Mitsi

“ Tandis qu’elle dirigeait vers elle des regards sournoisement haineux, il lui venait l’envie féroce de déchirer avec ses ongles ce délicieux visage, d’aveugler à jamais ces yeux incomparables, de meurtrir ces lèvres charmantes dont le sourire devait avoir tant de séduction.
Sa colère jalouse augmenta encore, en remarquant les coups d’œil fort intéressés que jetait vers Mitsi Thibaut de Montrec et les regards discrets, mais pleins de sympathie respectueuse, du Suédois. Un irrésistible désir d’humilier l’orpheline s’empara d’elle... ”

“ Que deviendrions-nous alors ? La vie est déjà si difficile, si dure pour eux, là-bas !
La porte de la lingerie, à ce moment, fut ouverte par une main autoritaire. Mme Léonie parut, presque semblable à autrefois. On voyait peu de rides sur son visage rebondi ; sa perruque continuait d’être du même blond roux, sur lequel tranchait le tulle noir du bonnet. Les yeux clairs, sous leurs paupières un peu gonflées, gardaient l’expression de méchanceté sournoise dont se souvenait trop bien Mitsi. ”

“ Subitement, elle se sentit libre... Pendant quelques secondes, ils restèrent face à face : lui, très pâle, les yeux étincelants d’une ardente colère, elle, frémissante de détresse, le regard chargé d’indignation, de souffrance, de reproche douloureux...
Puis, se détournant, elle s’enfuit du pavillon somptueux, elle descendit le degré de marbre... et là-bas, juste devant elle, dans une des allées pleines d’ombre, elle vit un groupe élégant qui se hâtait, désireux sans doute de gagner le château avant l’orage. Mitsi distingua vaguement Florine, vêtue de blanc, la majestueuse présidente... ”

“ « Le géant revient-il toujours par le même chemin ? » demanda Misti.
— « Pas toujours. Le plus souvent il rentre par cette ouverture que tu vois dans le haut de la caverne et qui communique avec un passage secret de presque deux milles de longueur ; au bout de ce passage il y a une ouverture, et il passe par là. Pour descendre ça ne va pas mal, mais pour monter, c’est bien plus long ! »
« — C’est la chute qui fait tout le temps ce grondement de tonnerre ? »
« — Oui ! Entre ce bruit et la voix du géant, j’ai été presque folle !... Mais, écoute ! !... Misti, Misti ! Malheur ! C’est lui !... » ”

“ « Courage, Misti ! » lui cria-t-elle, en partant, tenant bien serré la brassée de papooses, le géant aura bien de la peine à remonter, ça va te donner du temps ! Et tu seras victorieux, je le sens, tu es si brave ! »...
« Misti sortit rapidement à sa suite et s’éloigna un peu de la chute.
« Presque deux milles », avait dit Niata... Misti se mit à courir le long du rivage... Pendans près d’une demi-heure il courut ainsi, puis il s’arrêta pour respirer un peu et regarda avec désespoir cette falaise à pic, partout la même, droite, haute, inaccessible... Une idée lui vint... « Ma lame ! » ”

“ « Misti saisit les mains de Niata, ses bras vigoureux la soulevèrent et il réussit à la sortir de la caverne.
« Ils durent rester plusieurs heures blottis dans le passage de pierre. Enfin, un mince filet de lumière annonça le jour.
— « Le géant revient-il toujours par le même chemin ? » demanda Misti. ”

“ Un jour, je n’avais
pas plus de quatorze ans, peut-être, je venais de Saint-Remy,
conduisant une charretée de paille roulée en trousses, et, par le
mistral qui soufflait, je n’entendais pas la voix d’un monsieur dans
sa voiture qui venait derrière moi et qui criait paraît-il, pour me
faire garer. Ce personnage, qui était, ma foi, un prêtre noble (on
l’appelait M. de Verclos) finit par passer ma charrette et, sitôt
vis-à-vis de moi, il me cingla un coup de fouet à travers le visage,
qui me met tout en sang. ”

“ « Songeant aux méfaits de ce monstre, Misti, avec un cri de colère, se mit à lui lancer des flèches, dont une seule l’atteignit...
— « Poltron ! Lâche ! Ver de terre ! » invectivait le géant, « tu me braves parce que je ne puis passer ! Mais attends ! Je vais te rejoindre... de mes deux mains je vais te tordre le cou ! » et il s’élança vers l’échelle pour remonter par le haut de la caverne !
— « Vite, Niata, prends ces bébés », dit Misti, et sauve-toi au bord du bois ! Oh ! Si je pouvais escalader la falaise ! » ”

“ Et peut-être qu’il aurait eu une Mitzi, si son égoïste père, le bey, avait épousé sa mère. Mais il est heureux même ainsi. Il reste sur son tabouret bas, dans un coin de la cuisine, et fait semblant de ne rien voir. Les dames ne se méfient pas de lui. Elles se frisent les cheveux tous les matins, sous ses yeux. Souvent, elles plaisantent, se bousculent l’une l’autre, font de grands mouvements, quand le peignoir s’ouvre et lui montre, comme dans un éclair, des seins et des genoux qui lui brûlent le regard. ”

“ Une année, à la Saint-Jean, maître François Mistral était au milieu
de ses blés, qu'une troupe de moissonneurs abattait à la faucille.
Un essaim de glaneuses suivait les tâcherons et ramassait les épis
qui échappaient au râteau. Et voilà que mon seigneur père remarqua
une belle fille qui restait en arrière, comme si elle eût eu peur de
glaner comme les autres. Il s'avança près d'elle et lui dit:
-- Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom?
La jeune fille répondit:
-- Je suis la fille d'Étienne Poulinet, le maire de Maillane. ”

“ Comme un mystère unit les soleils à distance,
Une chaîne invisible a joint nos existences.
Le rosaire des jours, fleuri par la pitié,
S'égrène aux mains du Père, et tombe, heure par heure.
La nuit monte. A mes pieds mon peuple se rassemble.
Un frisson nous étreint d'avoir souffert ensemble,
Et je les chéris tous jusque dans leurs erreurs
Où tant de foi se mèle à l'ombre de l'amour !
— Les sentiers de la gloire ont d'étranges détours, Dit Mithral, où Dieu seul pourrait se reconnaître ! Le commun des croyants s'y perd avec son maître. ”

“ Le pâle anneau lumineux qui le suit Palpite avec son souffle et s'éteint avec lui,
Et ses orteils sanglants et crispés par l'effort Creusent le sable frais d'empreintes de phosphore Il brûle d'un vouloir splendide ; il est à bout,
Il va s'abattre et l'orgueil seul le tient debout. Il marche vers Mithral qu'il provoque du geste :
— Ami, ne parle pas toi-même au Roi céleste ! Choisis un interprète habile et me confie Le mot qui t'illumine ou t'assombrit la vie : Je traduirai ton rêve à Dieu. Pour ton bonheur, J'ai le secret du verbe agréable au Seigneur :
Parle. ”

“ Tous les historiens, tous les moralistes à l'âme un peu élevée, même ceux qui sont étrangers à notre foi, ont reconnu et proclamé que ces religieux, ces solitaires si étrangement méconnus par la légèreté mondaine, ont puissamment contribué à élever le niveau morel de l'humanité. Remercions donc aujourd'hui saint Mitre qui fut de leur nombre avant d'être appelé à une vie plus active, et prions-le de maintenir toujours au milieu de nous, par la puissance de son intercession, ces austères et fortifiants exemples. ”

“ Sois fière! et, quand s'exhale au loin ma triste plainte, Salut et gloire à toi !
Montre ton diadème en sa clarté sublime !
Pare-toi comme au jour du splendide réveil!
Tu peux lever la tête au-dessus de ta cime, Car ta virginité ne craint pas le soleil !
Nemours et Montpensier de la splendeur du prince
Chez toi ne viennent pas éblouir la cité ; Et ce sont deux soldats à qui toute province Doit l'hospitalité ;
Surtout quand le canon sur ses remparts rayonne, Qu'on s'appelle une ville excellente en renom, Telle que Jeanne d'Arc, s'avouant ta patronne, Metz, peut t'offrir son nom! ”

“ Toutefois, comme il n’y aurait trouvé ni à déjeuner, ni à dîner, il fallait bien qu’il en redescendît deux fois par jour, à tout le moins. Et justement, ce matin-là, il n’en redescendait pas à l’heure habituelle, il se faisait attendre, ce dont maugréait Mitz, en tournant autour de la table.
« Il ne viendra donc pas ? répétait-elle.
— Omicron n’est pas là ? demanda Francis Gordon.
— Il est toujours où est son maître, répliqua la servante. Je n’ai pourtant plus assez de jambes — oui, c’est ainsi, en vérité, que s’exprima l’estimable Mitz — pour grimper à son perchoir ! » ”

“ Son palais a mille colonnes ; il est situé dans le pays de la victoire. Il y conduit ses initiés, lorsqu'ils sont devenus trois fois bons. C'est Mithra qui bénit les troupeaux, qui les féconde. Il distribue les beaux jours à la terre. Ses vêtements luisent de sainteté. Il parcourt
MITHRA. 355
incessamment les espaces, voyant tout de sa vue perçante, entendant tous les voeux des Fervers, qui sont la forme pure, les voeux des hommes, les voeux des animaux, ceux des fleuves, ceux des moissons. Il est le dieu de gloire.
— Mon dieu est Mithra, dit Rosy en prenant la main de sir Edouard. ”

“ Comme il se penchait de côté pour en jeter les morceaux dans sa corbeille à papiers, il aperçu Mitsou, silencieuse et charmée, Mitsou mettant à mal, sans bruit, un peloton de laine qu’elle avait déniché dans la lingerie. ”

“ Dans la nombreuse famille des Saints qui appartiennent à notre pays, il est peu de figures plus attachantes que celle du glorieux Patron dont notre ville d'Aix, et en particulier ce Cercle catholique d'ouvriers, célèbrent aujourd'hui la fête. Outre l'auréole qui couronne toujours le front d'un martyr, il y a, en effet, dans les circonstances caractéristiques de la vie de saint Mitre, dans la générosité et la spontanéité de son dévouement, dans les merveilles de sa mort, un charme attendrissant que quatorze siècles n'ont point effacé. ”

“ André se prit pour Misti d’un amour si tendre qu’il ne se séparait qu’à grand’peine de son petit chat.
— Vraiment ! disait la cuisinière, — celle qui avait emporté les frères de Misti le jour de leur naissance ; mais Misti ne lui en voulait pas, car il n’avait plus souvenance de ce fait, — vraiment, je crois impossible de s’aimer plus que ne le font cet enfant et ce chat.
Pourquoi faut-il que les amitiés les plus grandes subissent des épreuves ? ”

“ Aussi les vacances venues, quand je retournai au Mas, ma mère en me
voyant tout pâle, avec, de temps en temps, des atteintes de fièvre,
décida dans sa foi, autant pour me guérir que pour me récréer, de me
conduire à saint Gent, qui est le patron des fiévreux.
Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire pleuvoir, est une
sorte de demi-dieu pour les paysans des deux côtés de la Durance.
-- Moi, nous disait mon père, j'ai été à Saint-Gent avant la
Révolution. Nous y allâmes les pieds nus, avec ma pauvre mère, je
n’avais pas plus de dix ans. Mais, en ce temps, il y avait plus de
foi. ”

“ Mitre était seul chrétien parmi les esclaves du procureur de la province 1 ; Arvandus avait, paraît-il, ignoré jusque là la religion du jeune grec qui prétendait l'appeler à des mœurs moins ignobles. Les esclaves du palais s'empressèrent de dénoncer à leur maître celui dont ils étaient jaloux, comme un chrétien fervent qui cherchait à augmenter le nombre des serviteurs du Christ, en catéchisant les autres esclaves et en leur prêchant la doctrine du Crucifié. ”

“ « Pauvre Metz, la plus fière des villes, tout est perdu, c'en est fait de la France ! » quand tous ensemble confondaient leurs lamentations dans ce refrain : « Qui sera notre maître, qui nous gouvernera, où irons-nous pour ne pas voir la ruine de notre nation? » quand tous ensemble, à l'envi, ils jetaient le mépris, l'insulte, la menace à ce maréchal en défaillance, qui renouvelait pour la France l'oeuvre noire qui a fait périr Maximilien et a rendu folle de sa grande douleur une princesse aussi noble que belle, oh! ”

“ Mitra, sensible à nos louanges, secourt les mortels. C’est Mitra qui soutient la Terre et le Ciel. Mitra regarde les hommes sans jamais fermer l’œil. Mitra est honoré par nos holocaustes et nos offrandes de beurre.
2. Ô Mitra, (divin) Aditya ! qu’il soit dans l’abondance, le mortel qui t’offre les dons du sacrifice. (L’homme) que tu protéges ne connaît ni la mort ni la défaite ; le mal ne le touche ni de loin ni de près. ”

“ Ils éveillent le ciel pour le lever de la lumière ; oui, pour le lever de la lumière. Adityas forts et resplendissants, ils sont les maîtres des biens. Mitra, avec Varouna et Aryaman, excite l’émulation des hommes ; oui, l’émulation et les travaux des hommes.
4. Que le soma soit agréable à Mitra et à Varouna. Que, dans nos libations, cette (double) divinité ait sa part ; oui, qu’elle ait sa part comme les autres dieux. Que tous les dieux l’honorent, honorés aujourd’hui aussi bien qu’elle. Faites ce que nous demandons ; oui, (déités) royales et justes, faites ce que nous demandons. ”

“ Bondir les grands troupeaux hors de l’étable chaude.
Pour sa protection nous honorons Mitra !
II
C’est Lui le Véridique et Sage, aux mille oreilles,
Dont l’œil resplendissant découvre au fond des cœurs
Tous les songes mauvais accomplis dans les veilles.
Il passe, et déchaînant les ouragans vainqueurs,
Garde, avec la parole et la foi du Fidèle,
Même les faux serments et les pactes moqueurs.
Sa face est un miroir d’argent, et devant elle
Même le vain traité, que le pervers jura,
Est solide et puissant comme une citadelle.
Pour sa protection nous honorons Mitra !
III
Salut ! ”

“ Viens, te dis-je.
Et Mithral, bienheureux, obéit.
Mais à peine a-t-il pris son rang dans le cortège Que son voisin ressent un frisson sacrilège,
Et, par le seul contact avec cet étranger
Mécréant, sans un mot, sans un geste échangés,
Soudain la foule a froid, sans cause, et les élus
Se prennent, quand il passe, à douter du salut.
La peur ouvre son aile et fait de l'ombre au loin
Sur l'abîme ; elle monte à l'horizon des âmes,
Et couvre tout, et le silence est comme un blâme
De l'Éternel dont l'univers serait témoin. ”