Paul Gilbert

“ C'est le verbe enchanté qu'on écoute en soi-même Rire tout seul avec l'accent de ceux qu'on aime;
L'élixir qui soutient les justes défaillants Dans l'effort incroyable exigé des croyants.
Du bonheur ! c'est le fruit miraculeux, mûri Dans la pénombre intime aux rayons de l'esprit Et que la main de l'homme ose à peine saisir ! C'est l'horizon du rêve humain, le lieu sacré Des âmes qui rayonne au delà du désir,
Dans le monde mystique où nous allons entrer !
Soudain, un chant de cloche éclate, et les fidèles
Se penchent sur l'abîme où palpite un bruit d'ailes. ”

“ Son ombre, à l'infini, donne la fièvre à Dieu.
Tel Mithral s'abandonne à sa tristesse intime.
Haut et noir, sur son grand bâton de cornouiller,
Il songe; et, par instants, son bras, vers la victime, Se tend avec lenteur, comme pour l'éveiller ;
Il écoute vibrer comme une flamme ardente Les cercles de l'angoisse élargis par l'attente,
Et l'ombre de sa main, sur le front du martyr,
Comme un papillon noir se pose et se retire.
Soudain, en gémissant, Jésus ouvre les yeux,
Et voici qu'il esquisse un geste de défense
Comme un enfant qui souffre et craint de faire offense ”

“ L'Éternel ne sait pas le mot des destinées.
L'amour est fatigué d'aimer ; le ciel est vieux; L'Éden se meurt; le monde est las de ses journées. Le chant religieux qui rythmait l'existence Est oublié. La vie a perdu sa cadence,
Et, pour se reposer d'un trop long sacrifice, L'antique humanité ne croit plus qu'à ses vices. Sa tristesse de coeur sonne son glas funèbre.
Dans le fumier latin, l'Église enracinée Encombre l'avenir que sa masse enténèbre.
La fleur de l'ironie, inféconde, est fanée;
Le silence de l'ombre attriste les penseurs Et leur pitié qui veille entend pleurer les heures. ”

“ Viens, te dis-je.
Et Mithral, bienheureux, obéit.
Mais à peine a-t-il pris son rang dans le cortège Que son voisin ressent un frisson sacrilège,
Et, par le seul contact avec cet étranger
Mécréant, sans un mot, sans un geste échangés,
Soudain la foule a froid, sans cause, et les élus
Se prennent, quand il passe, à douter du salut.
La peur ouvre son aile et fait de l'ombre au loin
Sur l'abîme ; elle monte à l'horizon des âmes,
Et couvre tout, et le silence est comme un blâme
De l'Éternel dont l'univers serait témoin. ”

“ Et Mithral, dont le souffle aspirait leur encens,
Se sentit défaillir comme un convalescent Dont l'âme s'abandonne au charme qui l'entoure. Sa pensée assoupie égarait ses contours.
Il lui sembla, penché de loin sur son reflet,
Se voir dans le cristal du temps qui s'écoulait :
Son destin en suspens hésitait dans l'attente.
Comme une image trouble au fil de l'eau flottante Qui s'enfuit et persiste ensemble; et, dans leur chute. Il suivait du regard les fuyantes minutes,
Comme on suit, à travers le brouillard de l'averse, L'ondulante pâleur de l'eau, toujours diverse,
Toujours la même. ”

“ La voix de l'homme, au loin, retentit, comme accrue Par des plaintes depuis des siècles disparues Et par d'autres encore à naître, et l'unisson De ces clameurs donnait aux anges le frisson.
Et Mithral s'écria d'une voix éclatante :
—Parle ! Ta surdité fait trembler la prière. Le triomphe du mal insulte à la lumière. Ton immobilité qui paraît une attente
A trop duré. Ton âme a vécu trop de songes.
Tandis qu'à l'infini ton rêve se prolonge,
Le problème de vivre angoisse les petits.
Que t'importe ? Ta main couronne les superbes.
Debout ! les mendiants trafiquent de ton verbe. ”

“ Ou n'est-ce pas plutôt le fantôme d'un squale Qui dort, sous les gazons marins, fleuris d'étoiles ?
PROTÉE
Hélas !
CLYTO
Non, ne dis point : Hélas ! Je n'y crois plus.
Je ne crois plus à rien : tu m'as ravi la foi.
Ton visage est mensonge, et ton geste, et ta voix ; Tes yeux, couleur d'eau trouble et faux comme un miroir, Savent trop bien mentir pour que je veuille y croire. Mensonge encor, ce bras accablé qui se lève Comme pour dire : Ah ! par pitié ! — Tout est mensonge Ta main qui suit la ligne imprécise d'un rêve,
Ta pensée où déjà s'ébauche un nouveau songe ! ”

“ Sur l'oeuvre des Sept-Jours il a jugé son juge;
L'esclave, au nom du droit a condamné son Dieu !
Parle, c'est trop tarder; il est temps. Justifie Ton ouvrage et les lois atroces de la vie.
Méprises-tu ton oeuvre, ou n'estimes-tu beau Que le symbole abstrait de la force au repos ?
Tes choix ont leur caprice : il est des benjamins Qui dorment dans ta robe et mangent dans ta main,
Et des gueux qui, vaincus loin avant d'être nés,
Portent au front l'arrêt qui les a condamnés :
Ton amour inégal que la grâce a terni Brûle comme un foyer stérile, à l'infini. ”

“ CLYTO
Ainsi tu veux, tu veux que je risque ce geste !
C'est bien, je tenterai l'effort, quoi qu'il m'en coûte.
Le tout de l'existence est d'aimer, et le reste,
Le reste est moins que la poussière des grand'routes.
Mais ne dis pas un mot, de grâce, il suffirait
D'un mot pour me griser de pleurs et de regrets,
Et ces pleurs que j'ai tant de peine à retenir,
Si tu les fais couler, ne pourront plus finir...
Non, ne m'approche pas. Tais-toi. Reste à l'écart.
Je sentirai frémir, à fleur de conscience,
Ta pensée, invisible épouse du silence ”

“ Mon coeur est las d'avoir trop aimé le désir...
La minute qui passe et meurt est la dernière
Que la pitié d'en haut t'accorde pour choisir :
Ton sort est dans tes mains, Protée. Ouvre les yeux
Et vois : c'est l'instant d'être un homme ou d'être un dieu !
La vie, à la limite extrême du possible,
Est en suspens, devant deux songes en balance.
J'écoute au loin frémir, dans leur chute invisible,
Ces poussières de bruit qui forment le silence.
L'écho qui s'interroge et répond à son doute
Me précède et m'engage à la fois sur deux routes.
Mon ombre, ici, puis là, s'avance et se retire. ”

“ Comme un mystère unit les soleils à distance,
Une chaîne invisible a joint nos existences.
Le rosaire des jours, fleuri par la pitié,
S'égrène aux mains du Père, et tombe, heure par heure.
La nuit monte. A mes pieds mon peuple se rassemble.
Un frisson nous étreint d'avoir souffert ensemble,
Et je les chéris tous jusque dans leurs erreurs
Où tant de foi se mèle à l'ombre de l'amour !
— Les sentiers de la gloire ont d'étranges détours, Dit Mithral, où Dieu seul pourrait se reconnaître ! Le commun des croyants s'y perd avec son maître. ”

“ Le pâle anneau lumineux qui le suit Palpite avec son souffle et s'éteint avec lui,
Et ses orteils sanglants et crispés par l'effort Creusent le sable frais d'empreintes de phosphore Il brûle d'un vouloir splendide ; il est à bout,
Il va s'abattre et l'orgueil seul le tient debout. Il marche vers Mithral qu'il provoque du geste :
— Ami, ne parle pas toi-même au Roi céleste ! Choisis un interprète habile et me confie Le mot qui t'illumine ou t'assombrit la vie : Je traduirai ton rêve à Dieu. Pour ton bonheur, J'ai le secret du verbe agréable au Seigneur :
Parle. ”

“ Un espoir qui va naître et qui se cherche encore Mêle un frisson d'angoisse aux cris qui se répondent. Des ombres de passants courent dans la nuit blonde. Des voix s'enflent de voix que d'autres voix prolongent Et l'écho des regrets change la peine en songe.
Mithral, seul, à l'écart, contemple, sans un geste, Cet étonnant tableau de la cité céleste.
Comme un héros qui sort d'un rêve injurieux, Il s'éloigne à grands pas, indigné contre Dieu.
Un rêve éblouissant l'emporte : il a conçu Le projet de rejoindre et de sauver Jésus.
Longtemps il cherche, il tourne, il s'oriente. ”

“ Il fait signe, et l'écho s'étant tu dans l'espace,
Parle, à voix basse, au bord du gouffre, à voix si basse
Que la chute des mots dans l'ombre fait le bruit
Des pas du clair de lune errant sur la grand route.
L'heure hésite et s'arrête en suspens sur le doute,
Chaque instant écoulé semble un bonheur qui fuit.
Le Maître parle, et parle encor, mais on n'entend
Que la nuit indiscrète interroger le temps.
Les justes que le gouffre empêche d'approcher S'entassent à la pointe extrême des rochers,
Comme les survivants d'un naufrage éternel. ”

“ L'arbre mort qui te porte a nourri l'univers, Les saints ont dénombré tes hoquets d'agonie,
La foi n'est qu'un sanglot à l'ombre du Calvaire ;
Mais ton silence a fait le silence alentour,
Le froid monte du gouffre où tu t'immobilises Et la torpeur céleste a gagné ton église Dont la gloire attristée encombre les vieux jours. Ah ! si, par grâce, un dernier souffle d'énergie Brûle et palpite encor sous ta blême effigie, Éveille-toi, Jésus, du songe expiatoire Dont l'infamante image épouvante l'histoire. Éveille-toi ! Les temps sont venus : voici l'heure. ”

“ Le parfum d'idéal qui flottait sur leur rêve !
— Vois, vois, dit le vieillard ardent qui se soulève
Et montre, impérissable, au loin, dans la lumière,
La croix, plante vivace aux secrètes racines,
Si féconde en rejets sur la terre latine
Que l'espace, à ses pieds, semble un grand cimetière,
Tant elle épanouit, sur l'immense horizon
Des toits, son innombrable et morne floraison
Funèbre.
— Vois ! partout le triomphal symbole ! Là, comme un aigle d'or au sommet des coupoles,
Qui bat de l'aile et va s'enlever dans, l'azur ”

“ L'âme ne peut se perdre au sentier de lumière. La captive qui suit la flamme intérieure Échappe à son destin qui la croit prisonnière. La saveur de l'oubli semble amère aux meilleurs,
Elle me sera douce et je prétends en elle Trouver un avant-goût de l'extase éternelle.
A chacun son destin : poursuis seul, s'il t'agrée, Ton long pèlerinage aux montagnes sacrées : Le Seigneur tranchera qui de nous l'aimait mieux. Que dis-je ? en son royaume il n'est plus de mesure Tout coup d'aile est béni qui monte vers l'azur,
Tous les sentiers du monde aboutissent à Dieu. ”

“ Une erreur qui s'attriste et s'isole du monde !
L'Éphémère est si proche, il est si doux parfois,
Son rêve est si changeant, sa grâce est si féconde !
Tant de soirs merveilleux sont tombés de ses doigts !
Tant de vivants frissons d'extase ont irisé
L'écume du désir qui fond sous son baiser !
Tant d'oublis inconnus pleurent dans son silence !
Il a dans son sourire tant de ressemblance
Avec les souvenirs des attristés qui sentent
Courir leurs jours comme les vagues blanchissantes...
Cendre de l'Éphémère où la pitié fleurit,
Frissons d'écume, échos déjà morts qu'on écoute. ”

“ L'aveu tombé, Jésus soudain semble au regret D'avoir laissé Mithral surprendre son secret. Il regarde sans voir, absorbé par l'esprit,
Des frissons de lumière, au pied d'un rocher gris, Monter dans l'invisible et mourir pour renaître, Comme l'essor d'une âme ou le souffle d'un être. Présage d'un malheur dans l'abîme accompli, Un rayon de tristesse a traversé l'espace,
Et l'homme, en sa pitié, sentant le deuil qui passe, Prolonge son silence où flotte un peu d'oubli. ”

“ Vers les étincelants rivages, où s'égrène Au vent le blanc collier des cités souveraines.
PROTÉE
Quelles cités ?
CLYTO
Que sais-je ? et que m'importe ?
PROTÉE
Enfant !
Quand on part pour l'amour, c'est ainsi qu'on voyage. Mais la vie, elle, exige un autre appareillage.
Crédule qui se fie aux promesses du vent !
CLYTO
Les soirs où l'air d'or pâle est étrangement beau, Il sort de l'invisible une terre voisine Idéale. Son souffle embaume la résine;
L'odeur de ses citrons enivre mes troupeaux
Et l'appel de ses dieux fait chanter nos forêts. ”

“ Les degrés du devoir sont plus hauts, à mesure Que l'escalier divin s'élève dans l'azur.
Une indicible horreur emplit la solitude.
L'homme regarde aux cieux les ténèbres en marche D'une montagne à l'autre ébaucher leur grande arche Quand soudain, au tournant d'un rocher de basalte, Les hardis pèlerins de l'infini font halte Éblouis. Devant eux, comme une floraison Miraculeuse, éclose au lointain horizon Du mystère, le temple où l'Éternel réside,
Surgi du sol tragique et nébuleux, se dresse
D'un bloc, énorme et lourd comme une forteresse,
Dans l'abîme désert du temps qui coule à vide. ”

“ Une barque échouée aux bras du vieux Neptune,
Fantôme de bateau qui, sur le flanc couché,
Semble le roi mourant d'un peuple de rochers.
Avec un cri joyeux qui sonne la victoire,
Il se laisse, en trois sauts, tomber du promontoire ;
Mais soudain, haletant, il s'arrête en silence
Dans le geste en suspens d'un coureur qui s'élance.
Sous un dolmen rompu d'où l'écume ruisselle,
Les bras verdis de vase et les pieds gris de sel,
Communiant avec les songes des étoiles,
Un homme est là, vieillard géant, couvert de poils,
Dans son rêve extatique enseveli vivant. ”