François Coppée

“ C'est un fantôme, une ruine, et pour la bien décrire je ne puis mieux faire que de citer l'ironique sonnet du poète Gabriel Marc : Toi qui devais bondir sur la mer, ô frégate, A travers la mitraille et les flots irrités, Quel triste sort te rive aux pierres des cités Et te pend une enseigne au front, comme un stigmate !
Morne, ainsi qu'un oiseau retenu par la patte, Tu regrettes l'azur et les immensités.
Le bourgeois se prélasse en tes flancs attristés, Et ta quille a des airs navrés de cul-de-jatte. ”

“ Glatigny, le co, médien-rimeur, sorte de Gringoire moderne vêtu, de l'habit bleu à boutons de métal avec
lequel il avait joué en province le rôle du père dans Héloïse Taranquer, et qui venait nous réciter quelques strophes avant de partir pour une nouvelle tournée; et ce pauvre Jean du Boys, mort fou, du Boys qui, manquant de feu en hiver, allait écrire sa « copie » dans un fauteuil d'orchestre de l'Odéon, les jours de spectacle classique, pour avoir chaud et être tranquille! Et d'autres encore, qui n'ont pas même eu le temps de faire un peu de bruit autour de leur nom. ”

“ J'ai lu quelque part que le rossignol — dont je décrivais tout à l'heure le misérable sort quand il est en captivité — à l'état libre ne chante que pour éloigner je ne sais plus quel oiseau de proie qui, sans cesse, menace les œufs que la femelle est en train de couver, au printemps. Ainsi ces notes si pures, ces harmonieux soupirs, ces roulades folles qui nous émeuvent et nous charment délicieusement ne seraient qu'une succession de cris d'effroi! Ah ! la science — même l'ornithologique — est une terrible et
décevante personne quand on prend ses leçons au pied de la lettre. ”

“ Michelet a observe, pendant de longs séjours à la campagne ou au bord de la mer, une grande quantité d'oiseaux. Il a étudié les mœurs de beaucoup d'autres, soit dans les jardins zoologiques, soit dans les ouvrages spéciaux, et il pouvait penser qu'il ne restait plus rien à dire à ce sujet.
Eh bien ! il manque un chapitre à son livre ou, plutôt, un chant à son poème. Est-ce oubli?
Est-ce dédain? toujours est-il qu'il a négligé tout un peuple d'oiseaux, ceux des villes, ceux de Paris en particulier, et que c'est grand dommage, car ils méritaient d'attirer l'attention d'un tel observateur. ”

“ N'y a-t-il pas, au contraire, un harmonieux accord entre la musique qui murmure dans le cerveau d'un poète et le concert des oiseaux? C'est en écoutant mes moineaux de Montmartre que j'ai écrit le Passant, et je me reproche aujourd'hui de les avoir effarouchés quelquefois, quand, dans le feu de la composition, je me levais brusquement et déclamais à voix haute mes vers — qui ne valaient pas leurs chansons. ”

“ Et puis la vue d'un paon est essentiellement philosophique et inspire de saines réflexions. En prodiguant tous ses trésors, par le plus arbitraire des caprices, à ce seul oiseau, la nature semble nous enseigner que la justice n'est pas de ce monde et que nos rêves d'égalité sont bien chimériques. C'est sans doute fort immoral, mais la prestigieuse apparition d'un paon justifie tous les luxes et toutes les aristocraties.
Qu'on ne prétende pas que la collectivité des oiseaux pourrait se partager ses richesses et se parer de son plumage. ”

“ C'est un de ces jardins — et non l'un des plus grands — que je vois, sans même me lever de mon fauteuil de travail, et dans lequel, grâce à la courtoise hospitalité du propriétaire, je puis, quand il me plaît, faire les cent pas. Il est plein d'oiseaux, et, je le répète, d'oiseaux virtuoses, qui, au printemps, exécutent leurs vocalises comme à l'orée d'un bois ou sur les bords d'une rivière, sans avoir l'air de se douter qu'à une centaine de mètres de là tout au plus la rue pousse sa clameur assourdissante et que la corne du tramway jette ses gémissements plaintifs. ”

“ Le quart d'heure d'avant minuit sonnait quand nous sortîmes, suivis du garçon qui portait le dernier volet de la vitrine.
Le professeur demeurait rue de l'Odéon; j'habitais du côté opposé. Après une poignée de
main, je le quittai donc et pris le chemin de mon logis.
Les rues étaient toujours plongées dans les ténèbres; la plupart des quinquets, qui les éclairaient d'une lueur agonisante, avaient exhalé leur dernier soupir pendant mon séjour au café, et je m'avançais, non sans une vague angoisse, dans cette atmosphère d'une noirceur opaque. ”

“ Je compte exécuter ce modeste programme avec bonhomie, sans prétention, sous la forme d'une causerie intime; car je puis dire, en parodiant la célèbre devise de la maison de Rohan : Orateur ne puis, pédant ne daigne, poète je suis.
Théophile Gautier, qui n'était pas seulement un incomparable écrivain, mais encore un homme d'infiniment d'esprit, a dit quelque part qu'un poète ne brûlait jamais un manuscrit avant d'en avoir d'abord tiré soigneusement copie. ”

“ On conviendra, je l'espère, d'après les renseignements qui précèdent, que Paris peut être considéré comme un port de mer, au moins par les gens d'imagination. Or pour ceux-là seuls le monde extérieur existe. Je connais des hommes qui sont allés aux quatre coins du globe et qui, positivement, n'ont rien vu. La plupart des Yankees qui font tous les ans la traversée de l'Atlantique ressentent certainement beaucoup moins la poésie du voyage qu'un rêveur impressionnable qui fait une visite d'une heure au musée de Marine. ”

“ Quant à l'influence de Victor Hugo, ne s'est-elle pas fait sentir sur tous les poètes de ma génération? C'est le plus grand génie lyrique que la France ait produit; c'est comme le soleil de notre littérature moderne, et ses rayons ont pénétré partout. Et aujourd'hui même que nous le voyons, avec une poignante mélancolie, décliner vers son couchant, il lance des lueurs si splendides qu'elles ne permettent pas de distinguer encore les faibles et timides étoiles qui resteront seules dans notre ciel poétique quand il aura majestueusement disparu derrière l'horizon! ”

“ Cependant la verdure est bien jeunette, le
printemps n'est encore qu'à l'état d'espérance, et la parure extraordinaire de mon petit jardin, en ce moment, c'est un paon du voisinage, qui a le caprice de passer chez moi toutes ses journées et qui, pendant que j'écris ces lignes, est là, sous mes yeux, à trois pas de ma fenêtre ouverte, et fait la roue à chaque instant, et ne se lasse pas de tirer, en mon honneur et pour moi tout seul, son feu d'artifice de pierreries. ”

“ Actuellement, Paris me ravit, baigné dans la pure lumière, dans la fraîche atmosphère de septembre. Ses ciels d'arrière-saison, où flottent, vers cinq heures du soir, des archipels de nuages saumonés, sont d'un ton adorable, et ses vieux monuments se revêtent, à ce moment-là, d'un gris-rose, qui aurait fait la joie de Canaletto. On ne vantera jamais assez la beauté de Paris au seul point de vue du paysage.
Paris est une coquette, bien vieille et toujours jeune; il fait présentement sa toilette d'hiver.
Ici, on blanchit une maison; là, on repave un boulevard. ”

“ J'aime mieux vous faire entrevoir une des figures de jeunes filles qui, dans le Cahier rouge, traversent le souvenir du poète. Il a toujours éprouvé, en effet, en présence de ces êtres charmants et mystérieux un profond attendrissement que l'amère expérience de la vie n'a pu altérer dans son cœur et qu'il espère bien conserver toujours. C'est au sortir du bal qu'il ose suivre, par la pensée, la plus jeune et la plus jolie des danseuses qu'il a vue
passer devant lui dans le tourbillon de la valse, et que sa rêverie l'accompagne aussi loin que le permet le respect. ”

“ « Patience et courage! » et qui me saluèrent, moi, pauvre et obscur jeune homme qui doutais de ma vocation et de mes facultés, de ce noble titre de poète que je suis si fier et si heureux de porter!
C'était dans la légendaire boutique du libraire Lemerre. Le célèbre éditeur n'était pas installé alors dans l'élégant magasin que tout Paris connaît et dont les vitrines ornées de glaces magnifiques sont bondées de livres précieux, de riches reliures et d'eaux-fortes avant la
lettre. ”

“ Pour moi, je m'obstine, d'accord avec tous les poètes, à considérer le rossignol comme un amoureux et un musicien de génie : Roméo qui serait en même temps Mozart.
Si la réalité n'est que laideur, détournons un peu nos regards de la réalité pour les porter sur des images moins affreuses. Et, lorsque nous observons les randonnées des hirondelles dans le ciel déjà embrumé d'automne, songeons seulement aux pays merveilleux vers lesquels elles vont émigrer, et représentons-nous le tourbillonnement de leurs ailes frôlant les pyramides d'Egypte ou les frises du Parthénon. ”

“ Ce qui me rend
si sévère pour eux, c'est d'y rencontrer trop rarement ce qui constitue, pour moi, la qualité essentielle d'un poète, c'est-à-dire la note personnelle, l'originalité. Je reconnais aujourd'hui, dans ces vers écrits avec tant d'amour, bien des imitations et même quelques réminiscences.
L'influence de Théophile Gautier, de Charles Baudelaire, de Victor Hugo, s'y fait sentir, de Victor Hugo surtout, que déjà je lisais et j'aimais passionnément. Mais n'est-ce pas excusable? Le mot de Brid'oison est très vrai dans l'ordre littéraire : — On est toujours le fils de quelqu'un. ”

“ Ayant produit beaucoup — trop, peutêtre — depuis, en vers et en prose, j'ai été parfois agacé de cette obstination du public à ne se souvenir que de ce court poème. J'avais tort.
Aujourd'hui, sur le déclin de la vie, ayant reconnu que tout est vanité, — la renommée littéraire comme le reste, — je garde, pourtant, un sentiment attendri et mélancolique pour mon cher petit Tassant, car je lui dois une faveur qui n'est accordée qu'à peu d'élus : du complet bonheur en pleine jeunesse. ”

“ Le sujet d'Olivier est résumé dans le charmant vers de Théophile Gautier qui lui sert d'épigraphe : Virginité du cœur, hélas! si tôt ravie!
et le sentiment dont le livre est pénétré depuis la première page jusqu'à la dernière, c'est le regret de l'innocence. Un homme, au réveil des ivresses de la jeunesse dans lesquelles il a follement dissipé son cœur, reconnaît avec désespoir son impuissance d'aimer au moment où il rencontre l'être pur et charmant qui serait vraiment digne de son amour. ”

“ Oui, Paris est particulièrement accueillant pour les oiseaux. Je regrette vraiment la belle page que Michelet aurait pu écrire sur nos hirondelles migratrices, qui se plaisent tant, semblet-il, dans les cités d'art et de pensée et ne se consolent de quitter Paris, lorsqu'elles en sont chassées par les frimas, que parce qu'elles vont à Athènes. Comme il eût bien parlé aussi de nos merles, si dodus, si fringants, et dont l'harmonieux concert domine même le tapage de la rue. ”

“ Le soir tombe, et dans un ciel couleur de turquoise malade, de turquoise un peu pâle, les souples hirondelles passent et repassent continuellement en poussant leur petit « cuik ». Hirondelles et martinets abondent dans ce coin de faubourg perdu. Il y a là, pour leurs nids, les grands et anciens murs de la caserne de Babylone, et les oiseaux migrateurs y reviennent fidèlement, chaque année, sans prendre garde aux roulements de tambours et aux appels de clairons. ”

“ Ils y causaient entre eux d'art et de littérature, se disaient à demi-voix leurs vers les plus récents et assistaient à l'éclosion des premières étoiles, tandis qu'au loin, dans la profondeur des quinconces, éclatait le mélancolique accord des tambours et des clairons qui sonnaient la retraite. Les jeunes amis restaient le plus tard possible dans le beau jardin, à contempler les astres et à réciter des odes ou des sonnets, dans le parfum des fleurs exhalé par la nuit. ”

“ De grands gaillards sortent de chez le marchand de tabac en rigolant et en se donnant entre eux, par amitié, de lourdes claques sur l'épaule. Des fillettes en cheveux — oh! comme ces demoiselles ont dû serrer, ce matin, leur corset de coutil! — vont très vite, trois par trois, en se tenant par la taille; et, sur la chaussée où jouent les enfants, le pesant omnibus, dont les gros yeux rouges, bien qu'il fasse grand jour, sont allumés déjà, modère son trot, paternellement, pour ne pas écraser les gosses. ”

“ Ce soir-là, dans la résidence d'été de la princesse, sur le perron de la véranda, devant un magnifique crépuscule d'été, j'eus la joie de causer longuement avec Gustave Flaubert, et, dès les premières paroles échangées, reconnaissant que j'étais fou de la belle prose, il me parla — avec quelle verve enthousiaste et quelle familière éloquence! — de ce qu'il aimait le plus au monde, du style. ”

“ C'était un des coins les plus pittoresques de Paris que ce large trottoir, encombré de boutiques d'oranges en plein vent, égayé par les sonnettes des marchands de coco et sillonné constamment par une foule où vous apparaissait, presque à chaque pas, la face bleue, à force d'être rasée, d'un comédien célèbre.
De toutes les « queues » qui se recourbaient
devant moi en replis tortueux, celle où je prenais place le plus souvent conduisait au guichet du Cirque-Impérial. ”

“ Le « reginglet » se laisse boire, et la cuisine est passable; mais savez-vous ce que vous aurez pour dessert, à votre table sous les grands arbres? Un somptueux, un éblouissant coucher de soleil sur l'eau, un ciel de turquoise criblé de rubis en feu, se réfléchissant dans la rivière et que traversent en tous sens de grandes envolées d'hirondelles !
Restez là, en buvant votre café à petits coups et en fumant paisiblement des cigarettes, jusqu'à l'éclosion des premières étoiles. En semaine, vous avez beaucoup de chances d'être seul, dans le jardin de Jambon. ”