Robert de Souza

“ Il n’y a pas d’azur, il n’y a que notre amitié. » Entendez bien : « Il n’y a que notre amitié... » Cependant vous la dédaignez, puisque votre art est un art de volonté mentale qui volatilise la vie qu’elle domine, la vie dont le sens quotidien nous tient le plus au cœur, source de la plus haute poésie et des plus prenantes émotions.
Réponse. — Cela serait vrai si le symbolisme n’avait d’autre objet que d’ « incarner l’idée », que d’exprimer un idéalisme transcendant, que d’être, suivant le mot de M. Brunetière, « une métaphysique manifestée par des images ». ”

“ En attendant, ceux qui s’étonnent de voir des cadets si mal profiter de tant de ressources vierges pour piétiner sur place en des contorsions d’arrivistes, peuvent découvrir la raison foncière de cette attitude comme de leurs injures : nous cherchons la vraie poésie, ce qui est insupportable, au fond, à la majorité des poètes eux-mêmes, et pour y atteindre, l’on sait que nous substituons à l’empirisme plus commode un idéal ardu, à l’idéal ancien de gloire personnelle dominant l’œuvre, l’idéal nouveau d’abdication personnelle devant l’œuvre. ”

“ L’œuvre d’art se ressent toujours du raccolage et du battage que lui prépare son auteur. Hugo devint le véritable créateur et le grand poète, après que l’orgueilleuse volonté de son exil, le rendant dédaigneux lui-même de sa vanité, il écouta tout son génie.
Les symbolistes eurent le sentiment très vif de la déchéance de l’œuvre par la préoccupation du public et du succès personnel.
Ils n’en prirent point une attitude de lyriques jansénistes ou bouddhistes, à la manière de Vigny ou de Leconte de Lisle raréfiant leurs œuvres par scrupule et dédain. ”

“ Nous étonnerons sans doute, car les phénomènes rythmiques de ce qu’on appelle la prose n’ont presque pas été étudiés, mais le « rejet » existe en prose comme en vers. Ce qui détermine le rejet est en effet, — outre V « enjambement » d’un mot sur la césure, d’un vers sur l’autre, ou la chute du sens après le sursaut de la rime, le brusque arrêt d’un rythme très court d’accents forts fermant un membre de phrase à rythme discontinu, comme dans cet exemple admirable de Pascal : « Le silence de ces espaces infinis m’effraie. » ”

“ Mais cet idéalisme volontaire est comme trempé chez nous par ce que j’appellerai le sensibilisme mystique, le sens de ce mystère quotidien qui compose la vie même et dont tant de nos vers sont émus.
Cliché IV. — Ce sensibilisme comme cet idéalisme demeurent dans l’exception ! Ils ne sont pas accessibles aux âmes simples. L’un comme l’autre s’éloignent trop de nous par leurs partis pris de généralité impersonnelle. Et il n’y a pas de poésie lyrique, humaine, vibrante, qui ne soit personnelle, qui ne cherche l’action directe. ”

“ La création poétique ne consiste qu’à déterminer jusqu’aux subtilités du frisson les limites extrêmes d’une somme d’infiniment petits de nature fort complexe qui sont nos aperceptions de toutes sortes.
« ... C’est donc des limites mêmes de l’âme dans l’âme universelle qu’il s’agit ici. Tout poème qui se réalise ne tend qu’à résoudre une part du problème éternel de l’individualisation. »
Et dans le chapitre intitulé :
« Le symbole poétique intègre la connaissance en puissance ; le rythme, facteur émotif, l’identifie à la vie psychique et crée la poésie. » ”

“ En dépit d’un Camille Mauclair, du Monsieur-honteux-den’avoir-rien-à-dire (je comprends ça) ou du Monsieur-pourqui-il-n’y-a-aucun-mystère-mais-des-évidences-calmes (Zola lui-même n’aurait jamais risqué pareille sottise) , on entendit l’admirable, la prodigieuse parole de Carlyle : « Le poète est le révélateur de l’infini » ; et l’on entendit la non moins admirable, la prodigieuse parole de Shelley : « La poésie sauve de la mort les visites de la divinité dans l’homme. » ”

“ Symboliste ou non, à toutes les époques, chez tous les peuples, l’œuvre d’art vraie fut celle du sacrifice de soi dans l’exaltation de toutes les ressources qui la pouvaient créer.
Longue patience, long silence, longue souffrance, longue jouissance...
Certains ne peuvent attendre. Ils n’avaient pas compris ! ils avaient compris : exaltation de soi dans le sacrifice des ressources...— principe qui n’est celui d’aucun travail humain. Le moindre travail est faussé dès que le souci de paraître rend la conscience plus hâtive. ”

“ Cette conscience féconde du mystère, si elle peut s’accorder à la plus stricte croyance religieuse, ne se lie pas nécessairement au vulgaire mysticisme. Elle n’écarte point la nature, puisqu’elle l’agrandit. On n’en fit pas moins des symbolistes de simples religiosâtres, négateurs des beautés et des joies quotidiennes dont toutes leurs œuvres sont débordantes. Au surplus, le symbolisme n’accepta la servitude d’aucune doctrine. Chaque poète choisit l’armature morale ou philosophique qui lui convenait, la poésie, redisons-le toujours, n’étant pas dans cette armature. ”

“ Pour l’université, en effet, la poésie est un moyen de parvenir comme un autre. Le poète est celui qui « arrive ». Dans l’enseignement scolaire, on ne recherche pas les véritables créations d’un temps, mais des noms-clichés, des noms qui brillent comme des clous. Toute œuvre qui ne s’accroche pas à l’un de ces clous n’existe point.
De là, une alliance inconsciente à travers notre génération entre nos petits sauvages et les critiques journalistes ou professeurs. ”

“ « Nous aimons le symbolisme contemporain pour ce qu’il est une utile réaction contre le naturalisme et M. Zola. » On ne saurait mieux dire. Le symbolisme fut une réaction, non seulement contre le naturalisme, mais contre la philosophie moderne tout entière, contre le progrès humain, contre la vie, contre la science. » (La Revue, 15 janvier 1905) .
Cependant nous avons suffisamment démontré qu’en réagissant — avec quelle utilité pour tous les arts ! — contre le naturalisme, les symbolistes ne réagirent pas contre la vie, mais simplement contre l’absence de poésie. ”

“ Nous retrouvons cette marotte de la connaissance chez tous ceux en qui l’art n’a jamais réellement habité, qui ne veulent pas que le poète, comme tout artiste, soit celui qui pense par les sens. Rien ne peut être étranger au poète, si toutefois le magasin de sa raison reste, dans l’instant qui le soulève, attaché comme un banc de coquilles obscures au fond des eaux ingénues de son âme. ”

“ On ne fait pas du bon travail en courant dès — ou plutôt sans — qu’on vous appelle, en abandonnant la moitié de ses ressources : ressources d’âmes, ressources de technique, ou en les jetant, brutes, par la fenêtre. Le public piétine, il ne ramasse rien, il y a trop de boue, — pour son plaisir.
Les artistes ont toujours su habiter une chambre vide, et le silence... L’œuvre l’emplit ; bientôt le silence triomphe.
On peut penser ce qu’on voudra des symbolistes : ils ont été, ils sont ces artistes-là. ”

“ Que M. Dorchain-Pingard en prenne son parti, et aussi le juif portugais Mendès, ces exotismes sont dans la tradition française. A chaque renouveau, notre poésie a repris force par la greffe d’une bouture exotique sur le plant populaire. Par leur naissance, leur origine ou leur culture, nos poètes auraient toujours été des étrangers, si la langue, qui est le premier ciment de l’âme nationale, n’avait fait de leurs œuvres les assises de la patrie. Dès le moyen âge, notre poésie doit aux Provençaux, alors plus qu’aujourd’hui des « métèques » un nouveau jaillissement lyrique. ”

“ Sans remonter plus haut que ce délicieux André Chénier, compris tout de travers par les parnassiens, qu’avait-il avancé dans son poème de l’Invention :
Tout s’allie et se forme et tout va naître ensemble,
et c’est le pur idéal de l’exécution poétique telle qu’y prétendent les symbolistes, tout différent de la menuiserie parnassienne suivant les conseils de Banville. Il dit encore :
Tantôt je ne retiens que les mots seulement,
J’en détourne le sens ; et l’art sait les contraindre
Vers des objets nouveaux qu’ils s’étonnent de peindre. ”

“ « C’est à cause de cela que le symbolisme est mort stérile, lui qui pouvait produire une grande œuvre. Il s’est retiré de la vie, laissant l’admirable création du vers libre, pour l’usage exalté et vivant des jeunes hommes qui le suivent.
« Il faut qu’à présent nous entendions courir aux échos de tous les rivages le cri nouveau : « Le mystère, le grand mystère est mort ! »
Il n’y a pas de mystère dans l’ombre, il n’y en a pas dans le spasme, il n’y en a nulle part. Au fond de toute évidence le sot place une énigme, mais lui seul l’y peut placer (?) ”

“ C’était l’âge héroïque de l’art décadent et du symbolisme. Une mentalité inférieure à celle du moyen âge régnait parmi l’élite des esprits juvéniles. En plein xixe siècle, quand la société moderne faisait retentir son fracas, tout sonore des prodiges futurs et des possibilités inconnues, dans l’instant que vivaient Pasteur et Berthelot, on assista à cet extraordinaire spectacle de toute une génération s’adonnant subitement aux pires perversions intellectuelles, au mépris de la vie, au culte du mysticisme le plus étrange et le plus malsain. ”

“ Et ce ne sont pas des vaincus de l’art ; tous produisent, tous mettent au-dessus de tout leur nom de poète, sachant jouer leur rôle social sans en faire parade, et S’inspirer De La Vie Sans Qu’elle Déforme L’œuvre. L’art est pour eux, en même temps que leur raison de vivre, non un excitateur artificiel ni un travail forcé de professionnel, mais ce qu’il devra être de plus en plus, un surcroît d’activité, une surabondance de nature. ”

“ Le fondateur du prix ne prétend pas imposer aux concurrents non plus qu’au jury, la technique à laquelle il demeure fidèle d’un côté par conviction, de l’autre par habitude invétérée, car il ne la trouve pas irréprochable dans ses règles secondaires qui ne concernent pas le rythme. Quant à lui, il ne croit pas indéfinie l’évolution du vers ; il pense qu’elle touche à son terme dans les poésies de Victor Hugo. Il la considère comme la conscience progressive que l’oreille a prise d’une forme de langage dont elle est apte à jouir. ”

“ Ouvrez les chefs-d’œuvre de nos pourfendeurs, des Gregh, Bouhélier, Magre, etc., vous serez frappés combien leur hybridité, malgré la différence des tempéraments, a des points de contact trop étroits.
Jamais silence n’eut par la force des choses plus belle victoire !
Pourquoi donc en sortir ? — Eh ! mon Dieu ! parce que nous ne sommes pas morts, mais en vie, surabondants de vie concentrée et mûre. Le silence peut être une nécessité de repliement ; qu’il se prolonge, c’est une abdication. La foi ne peut se taire. ”

“ Nous voudrions un vers... sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d’alexandrin ; plus ami de l’enjambement qui l’allonge que de l’inversion qui l’embrouille ; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans la vérité de ses tours ; insaisissable dans ses secrets d’élégance et de facture. ”