Édouard Dujardin

“ A écrire des vers irréguliers on se faisait juger incapable d'en écrire des réguliers, car ce n'est que plus tard qu'on
se rendit compte, tout au contraire, que s'il y a des recettes pour composer de « beaux vers » parnassiens, il n'y en a pas pour de beaux vers libres. Nous le disions plus haut, la haute valeur du geste de Gustave Kahn est d'avoir, avec la Vogue et les Palais Nomades, osé le premier arborer le drapeau de la révolte et affronter le haro. L'honneur en est infiniment plus grand qu'à une « invention » historiquement discutable et sociologiquement impossible. ”

“ Il y aura toujours place pour des poèmes procédant entièrement et continûment de la pure mentalité poétique ; mais l'œuvre qui va et vient de l'un à l'autre des deux domaines de la pensée semble aujourd'hui plus humaine, et le programme suprême auquel on voit tendre
aujourd'hui tant d'écrivains est de saisir, comme au vol, ces brusques montées de la poésie au milieu de la prose, qui nous intéressent infiniment plus que l'état continu de poésie où les poètes se sont généralement efforcés de se tenir. ”

“ Trois choses surtout lui apparaissent être des erreurs fondamentales dans la théorie et l'œuvre de Wagner : l'anecdote, même si elle se hausse à la légende ; le comédien qui avec sa personnalité frelatée lui semble être, non pas un intermédiaire entre la foule et le poète, mais un obstacle ; enfin le décor matériel.
Et il imagine une œuvre dénuée de toute action, déroulant son rite spirituel sans interposition, et sans autre décor que celui institué par les figures de la danse.
La question « musique », dans le sens technique du mot, ne l'arrête pas. ”

“ Comment, à la suite de Mallarmé, de Verlaine et de Rimbaud, les jeunes gens de 1885-86 comprirent-ils la poésie ? Cette question domine l'histoire de la littérature française depuis un demi-siècle.
A l'origine, la réaction contre le Parnasse et le naturalisme, et, au fond, contre le romantisme. Le monde extérieur n'existait pour Mallarmé qu'en tant qu'il était le symbole du monde des idées ; il n'existe pour les jeunes
gens que nous étions en 1885-86 qu'en tant qu'il
est conçu par l'esprit. Le monde extérieur est un décor qui se monte et se démonte à la commande du poète. ”

“ En réalité, le verset est une sorte de vers libre élargi, le plus souvent composé lui-même de plusieurs vers libres étroitement associés, à l'exemple du verset biblique ; il peut ainsi s'allonger ou se réduire à un seul vers libre, même à un seul pied rythmique. Comme le vers libre, qui est composé de pieds rythmiques et est lui-même une sorte de pied rythmique supérieur, le verset est essentiellement une unité. Nous retrouvons là, on le voit, la caractéristique du vers, et non celle du poème en prose. ”

“ C'est ce que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si simple et si claire : Le monde est ma représentation. Je ne vois pas ce qui est ; ce qui est, c'est ce que je vois. Autant d'hommes pensants, autant de mondes divers (1) .
Et, plus loin :
La seule excuse qu'un homme ait d'écrire, c'est de s'écrire lui-même, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir individuel.
Cet idéalisme, a dit à son tour Henri de Régnier, est la clé métaphysique de la plupart des esprits de la génération qui composèrent l'école symboliste. ”

“ Tout au contraire, il suffira au prosateur moderne de laisser sa phrase se serrer dans le rythme et les assonances d'un vers libre ou d'un verset dissimulé, pour permettre à la poésie d'illuminer son œuvre, tel l'éclair qui, d'un seul zig-zag, illumine un horizon. ”

“ Le style de décadence, dit Théophile Gautier, n'est autre chose que l'art arrivé à ce point de maturité extrême que déterminent, à leurs soleils obliques, les civilisations qui vieillissent. Style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la langue, empruntant à tous les vocabulaires, prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, s'efforçant de rendre la pensée dans ce qu'elle a de plus ineffable et la forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants. ”

“ Si le romantisme est avant tout une expansion de la sensibilité dans la nature (le Lac, la Tristesse d'Olympio) , le symbolisme en est aux antipodes.
Une autre erreur de René Ghil est d'avoir dit et répété que le symbolisme avait été un mouvement de forme plutôt que de pensée. Pauvre cher René Ghil ! votre malencontreuse théorie de la « poésie scientifique » vous tenait-elle à cœur au point de méconnaître qu'aucun mouvement n'a été, dans l'histoire de la littérature, une rénovation du mode de pensée plus que le symbolisme ? ”

“ Musique. — La musique n'existait guère plus pour les romantiques et les parnassiens que pour les naturalistes : elle est pour eux un des « beaux-arts » que l'État a le devoir de protéger, mais dont, quant à eux, ils n'avaient cure.
La musique s'est révélée à Mallarmé et aux symbolistes, non point comme un art de virtuosité, concerto piano ou violon, gammes et acrobaties, mais comme la voix profonde des choses. ”

“ Mallarmé n'a pas enseigné autre chose, et son œuvre en est l'admirable exemple. Mallarmé a toujours professé que le but de la poésie est d'exprimer l'homme, non plus dans son individualité égoïste, mais dans ses réciprocités avec tout, et que la gloire consistait, non dans l'hommage extérieur qu'elle comporte, mais dans l'assentiment qu'elle est. ”

“ L'influence de Wagner aura été prodigieuse. Nul plus que lui n'a extrait des mythes leur signification ; et voici la glorieuse découverte qui a enthousiasmé notre génération ; ce soi-disant livret d'opéra, l'Anneau du Nibelung, était l'un des plus beaux poèmes « littéraires » qui soient sortis d'un cerveau humain. La merveille en était justement ce jeu perpétuel entre la légende populaire et le drame humain, avec, par-dessous, l'arrière-fond d'une philosophie. ”

“ Mallarmé l'avait continué, et il est difficile de voir dans la plus grande partie des Illuminations autre chose que de miraculeux poèmes en prose. Nous savons que c'est la voie du poème en prose qu'avant de se consacrer au vers libre, Gustave Kahn avait suivie, aussi bien que la plupart des poètes de 1885-86... et peu à peu tous y renoncèrent.
Quelque rythmés, quelqu'assonancés, quelqu'allitérés que soient les « pieds rythmiques » du poème en prose, il manque à celui-ci l'unité du vers, cette unité respiratoire qui est à la base de la poésie comme de la musique. ”

“ Plusieurs Français étaient venus de Bayreuth à Munich, et, frayant avec les Français plus encore qu'avec les Allemands, cet Houston Stewart Chamberlain, né en Angleterre et Anglais, élevé en France, et qui devait plus tard se fixer en Allemagne et y trouver la gloire. Je m'étais lié avec lui d'une amitié que rien ne devait interrompre ; la Revue Wagnérienne fut conçue au cours de nos conversations quotidiennes, tant
au café Roth qu'à la brasserie Maximilien, dans l'atmosphère des représentations et la passion des découvertes qui succédaient aux découvertes. ”

“ Pour ma part, je me souviens qu'autrefois des amis plus âgés, des amis naturalistes ou parnassiens, ne comprenaient pas ma préoccupation de dégager le sens du mythe.
— Contentez-vous de raconter, me répétait George Moore ; vous faites de la philosophie, si vous expliquez.
Je tâchais de faire de la poésie, mais c'était de la poésie idéaliste, de la poésie symbolique.
Une idée divine pénètre l'univers visible, disait Carlyle... A la foule cette idée divine est cachée... Les écrivains sont les interprètes choisis de cette idée divine. ”

“ Cette conception est celle de Schopenhauer, lequel distingue la musique des autres arts en ce que celle-ci donne, dit-il, l'idée de l'univers sans l'intermédiaire d'aucun concept et exprime le monde en tant que Volonté, c'est-à-dire dans sa réalité profonde, tandis que les autres arts l'expriment en tant que Représentation, c'est-à-dire, dans son apparence. Les hommes de ma génération trouvèrent un magnifique développement de ces idées dans l'étude géniale que Wagner a consacrée à Beethoven et dont la première traduction française parut dans le Revue Wagnér ienne. ”

“ L'ŒUVRE ÉCRITE, LA DOCTRINE
De l'œuvre écrite de Mallarmé le compte est facile à établir : un petit nombre de poèmes dont l'édition la plus complète est celle publiée sous le titre de Poésies par la Nouvelle Revue Française, mais dont l'irrémédiable vice est de ne pas suivre l'ordre chronologique, le seul qui corresponde au développement de la pensée et de la technique du poète (1) ; également quelques poèmes en prose et quelques articles réunis dans Divagations (Fasquelle, 1897) . ”

“ Au sens où Théophile Gautier prend le mot « décadence », les décadents seraient les derniers rejetons d'une époque qui meurt. Tout au contraire, les « Décadents » de 1885-86 étaient les avant-coureurs d'une époque qui naissait. Ces nouveautés, ces témérités de langage, c'est une génération qui se cherche. A une conception nouvelle de la poésie, il faut un parler nouveau. ”

“ Elle l'a purifiée, elle en a refait une chose unique, vivant de sa propre vie, se nourrissant d'elle-même, ardente et nue ; secret que Baudelaire avait appris d'Edgar Poe, que Mallarmé avait découvert chez les poètes anglais, aux Concerts Lamoureux et dans le silence, que Verlaine avait acquis au cours d'expériences bien humaines, que Rimbaud avait reçu on ne sait de quel Dieu, et qu'elle accepta de ces maîtres auxquels il faut adjoindre Schopenhauer et « le dieu Richard Wagner irradiant un sacre » (1) . ”

“ Mais combien, par contre, n'ont d'autre unité que la numération de leurs douze syllabes !
Que les temps sont changés ! sitôt que de ce jour... ou le premier vers du même sonnet de Verlaine :
Parsifal a vaincu les filles, leur gentil...
Au contraire, le vers libre devrait toujours être une unité ; il ne devrait pas y avoir de vers libre qui ne soit une unité.. Et ce serait rentrer dans l'étude théorique et doctrinale que de montrer justement que l'instauration du vers libre a correspondu à un retour à la pensée poétique pure dans le vers... ”

“ Pour comprendre cette œuvre et aussi bien celle qu'il n'a pas réalisée, il faut se reporter à la doctrine qu'il a simultanément exposée dans ses conversations et dans ses articles.
Cet enseignement, cette doctrine de la poésie qui le caractérise idéologiquement et qui est aujourd'hui la partie la plus contestée de son héritage, se déduit de deux principes fondamentaux : l'un posé dans la phrase fameuse : « Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre (2) », ce qui signifie, en langage courant, que l'objet de la poésie est d'expliquer le monde ”

“ C'est dans cet idéalisme que Remy de Gourmont a reconnu la caractéristique du symbolisme.
Une vérité nouvelle, écrivait-il en 1896, est entrée récemment dans la littérature et dans l'art ; c'est une vérité toute métaphysique et toute d'a priori (en apparence) , toute jeune, puisqu'elle n'a qu'un siècle, et vraiment neuve, puisqu'elle n'avait pas encore servi dans l'ordre esthétique. Cette vérité, évangélique et merveilleuse, libératrice et rénova-
trice, c'est le principe de l'idéalité du monde. ”

“ Le destin des religions nouvelles est toujours à peu près le même ; le maître disparu, on se disperse ; les uns édifient des petites chapelles ; les autres s'isolent ; les autres se mêlent à la foule. Mais la religion nouvelle reste pourtant vivante. Pourquoi ? Parce qu'entre tous les disciples il subsiste ce lien, le souvenir du maître. Les jeunes religions n'ont parfois pas d'autre unité.
Un poète français dont je préfère ne pas rappeler le nom écrivait en 1917, dans un journal suisse, que Mallarmé avait été un poète de l'art pour l'art... ”

“ Mallarmé nous a appris que le vers a une construction musicale, rythme et harmonie, et les symbolistes ont apporté dans le vers tout un jeu de procédés musicaux, assonances, allitérations, leit-motifs... Et c'est ce que résume la phrase célèbre de Mallarmé, qu'il faut que la poésie reprenne à la musique son bien, — ce sur quoi j'essaierai dans les chapitres suivants d'apporter quelques précisions.
Impressionnisme. — Le temps me manquerait et aussi la compétence (car il faudrait parler peinture) , pour analyser ce que je considère comme un autre caractère du mallarmisme :
l'impressionisme. ”