Édouard Dujardin

“ Il est trop évident que ce n’est pas par leur force et leur beauté rythmique que les vers libres de Laforgue ont conquis nos cœurs. Les questions de rythme qui me passionnaient n’étaient pas celles qui le préoccupaient davantage, et, si le souvenir de nos conversations de Berlin est un peu vague, une lettre de Houston Stewart Chamberlain (sur laquelle je reviendrai tout à l’heure) est là pour préciser que, tandis que je parlais expression musicale, Laforgue répondait expression psychologique. ”

“ Ce faisant, je ne m’écartais aucunement de mon programme ; les poètes que l’on a appelés Symbolistes n’ont certainement pas tous usé du vers libre, notre grand Mallarmé moins que tout autre ; l’instauration du vers libre n’en est pas moins une des caractéristiques du mouvement symboliste ; quel qu’ait pu être (je n’ai pas à le rechercher ici) l’apport du symbolisme dans l’histoire de la poésie française, une chose au moins est évidente : c’est à leurs aînés du symbolisme que les poètes du XXe siècle doivent le vers libre. ”

“ Mais combien, par contre, n’ont d’autre unité que la numération de leurs douze syllabes !
Que les temps sont changés ! sitôt que de ce jour...
ou le premier vers du même sonnet de Verlaine :
Parsifal a vaincu les filles, leur gentil...
Au contraire, le vers libre est toujours une unité ; il n’y a pas de vers libre qui ne soit une unité... ”

“ Nous avons dit que nous n’entreprendrions pas ici d’analyser l’évolution qui a produit le vers libre ; il nous suffira de faire remarquer que dans nulle œuvre, mieux que dans celle, si courte pourtant, de Rimbaud, on ne voit la pensée se dégager peu à peu de l’ordre prose, entrer dans l′ordre purement poétique et de plus en plus se serrer dans une expression qui aboutit au vers. Ses premiers poèmes sont évidemment encombrés encore de toute cette pensée prose qui se mêle, chez les plus grands poètes classiques et romantiques, à la pensée poésie ”

“ Moréas et Kahn s’observaient et chacun des deux, au café, avait son poème en vers libres dans sa poche, prêt à le sortir comme une arme pour le mettre sous le nez de l’autre ! Du reste Moréas revendiquait l’invention du vers libre par le talent ! ”

“ À une époque où l’évolution était vers une plus grande liberté, Dumur a voulu, tout au contraire, ramener le vers à des entraves plus rigoureuses : il était d’avance condamné. Il n’en doit pas moins être considéré comme un frères d′armes des vers-libristes, pour avoir combattu pour le grand principe d’une prosodie fondée sur le pied rythmique et non plus sur le nombre des syllabes. ”

“ Nous le disions plus haut, la haute valeur du geste de Gustave Kahn est d’avoir, avec la Vogue et les Palais Nomades, osé le premier arborer le drapeau de la révolte et affronter le haro. L’honneur en est infiniment plus grand qu’à une « invention » historiquement discutable et sociologiquement impossible. ”

“ Et ce que je dis de Kahn, je le dirai tout aussi bien de Laforgue et d’autres encore ; comme à Gustave Kahn, le vers libre est venu à Laforgue et aux autres de leurs méditations, de leurs recherches personnelles, et aussi du même genre de coopération qu’établissent entre jeunes écrivains leurs relations de camaraderie. Dans aucun cas il ne peut s’agir d’une « invention » à la façon de la légendaire invention de Denis Papin. ”

“ Les parties en vers de ces deux derniers poèmes devaient être et ne pouvaient être que des vers libres ; mais, à l’époque où j’écrivais À la gloire d’Antonia, je n’en étais pas à cette décision, et, pendant les trois premiers mois de l’année 1886, je tâtonnais, hésitant entre la forme du vers régulier plus ou moins libéré et une formule de vers libre dont la nécessité s’imposait à mon esprit. ”

“ J’ai vu, quant à moi, Félix Fénéon à l’œuvre, quand nous avons établi ensemble l’édition des Derniers Vers de Laforgue ; on ne peut imaginer avec quel scrupule méticuleux il entendait se conformer aux moindres indications des manuscrits ; il suffit d’ailleurs de jeter un coup d’œil sur cette édition ! Quant à Gustave Kahn, il s’est toujours montré un non moins honnête et non moins scrupuleux éditeur. ”

“ Je ne crois pas qu’il ait cherché dans la voie du poème en prose, mais plus tôt dans l’évolution du vers en lui-même, qu’il étudia à la fois en poète et en esthéticien.
Vielé-Griffin est l’admirable exemple de ce que doit obtenir le génie naturel secondé par le travail méthodique et vérifié par la recherche expérimentale. ”

“ Il résulte, en effet, de ce témoignage que Gustave Kahn, à la fin de l’année 1885, n’a pas montré et vraisemblablement n’avait pas de vers libres qu’il pût montrer à René Ghil ; il en résulte également qu’il était en pleine période de recherches ; et il en résulte encore que ces recherches, c’est dans la voie du poème en prose qu’il les avait commencées. Or, nous devons nous rappeler que ce sont précisément des poèmes en prose qu’il avait publiés antérieurement, et que c’est, en fait, dans un poème en prose qu’il accusa Marie Krysinska de l’avoir imité. ”

“ Il est, en tous cas, tout à fait impossible de supposer qu’un esprit de sa valeur ait trouvé du jour au lendemain et par hasard son chemin de Damas, et tout indique, au contraire, un long travail d’élaboration intérieure. On objectera que le commencement des Palais Nomades est écrit en vers réguliers, et que les premiers vers libres n’en ont été publiés dans la Vogue (où il était le maître pourtant) que plusieurs mois après la fondation de cette revue et en même temps (ou presque) que ceux de Rimbaud et de Laforgue. ”

“ Il m’est impossible d’admettre que l’artiste profondément réfléchi qu’était Gustave Kahn ou qu’aucun des jeunes gens infiniment consciencieux que nous étions tous en matière de littérature ait pris quelque chose à un virtuose, si brillant fût ce virtuose. ”

“ Que Marine ait paru à Gustave Kahn et à Félix Fénéon être une pièce en prose, la chose est fort possible. Mais qu’ils se soient entendus pour « mettre en relief » les « quelques éléments rythmiques » que contenait Mouvement (ce qui est un agréable euphémisme pour dire qu’ils auraient donné la disposition « vers » à ce qui avait la disposition « prose ») , c’est leur faire injure que de les supposer capables d’un tripatouillage contre lequel proteste tout leur passé. ”

“ Ces vers de lui-même et de Laforgue, Kahn me les lut chez lui, un soir, non tout de suite après son arrivée à Paris, — car je le rencontrai chez Mallarmé et nous ne liâmes pas tout de suite connaissance. ”

“ Refoulé, à cette époque, dans le poème en prose, et bien qu’ayant par la suite publié encore quelques vers réguliers, je n’en gardais pas moins mes préoccupations vers-libristes et, pendant l’été 1887, j’écrivis les Litanies, où se marque précisément cette préoccupation d’une « poésie libre » correspondant à une « musique libre ». ”

“ Une invention, en général, est le résultat de méditations et recherches scientifiquement conduites autour d’un problème posé préalablement ; autrement dit, un problème s’est posé peu à peu, dont quelques hommes prennent conscience, auquel ils s’attachent, et celui qui trouve la solution la trouve le plus souvent en même temps qu’un autre, que plusieurs autres... J’ai ouï dire que le nom d’Edison représentait un groupe bien plutôt qu’un individu. ”

“ Un pied rythmique, exactement, se compose d’un mot ou d’un ensemble de mots, lequel 1o porte un accent à la dernière syllabe (à l’avant-dernière, si la dernière est muette) ; 2o peut porter un ou plusieurs accents secondaires ou demi-accents sur une ou plusieurs autres syllabes, et 3o comporte par lui-même assez de signification pour permettre un minimum d’arrêt de la voix. ”

“ Plus d’ardentes lueurs sur le ciel alourdi, qui semble tristement rêver.
Les arbres, sans mouvement, mettent dans le loin une dentelle grise.
Sur le ciel qui semble tristement rêver plus d’ardentes lueurs. ”

“ Le cas d’Albert Mockel me semble illustrer une théorie qui m’est chère. Un travail profond se fait dans l’esprit de l’artiste ; il cherche ; il ne trouve pas ; il cherche ; et tout à coup une parole, un événement survient, qui l’accouche de l’œuvre qu’il portait en lui. ”

“ Les quelques jours passés avec Laforgue, en dépit des nuances qui pouvaient nous diviser, furent pour moi un tel encouragement que, dès mon retour de Berlin et déjà dans le wagon qui me ramenait à Paris, je pris mon parti et commençai à esquisser en vers libres certaines parties du poème. Malheureusement, à côté du bon génie qui encourage, il y a souvent le démon qui décourage ”

“ Pas plus que les mouvements sociaux, pas plus que les mouvements religieux, les mouvements artistiques et littéraires ne sont l’œuvre personnelle exclusive de l’individu qui le plus souvent leur donne son nom ”

“ Il est évident que la préoccupation musicale doit être à la base de l’« écriture en vers » ; mais l’expérience a montré les dangers qu’il peut y avoir à n’écouter que la voix ensorceleuse de la magicienne Musique, et Laforgue n’avait peut-être pas complètement tort, quand il répondait « expression psychologique » à qui lui parlait « expression musicale ».
↑ À la gloire d’Antonia, paru en 1886, n’a rien de commun avec la trilogie dramatique d’Antonia, qui date des années 1891, 1892 et 1893. ”

“ Au fur et à mesure qu’on avance dans la Vogue, et qu’on avance dans les Palais Nomades, les vers libérés sont plus fréquents ; puis, les vers libres apparaissent et deviennent de plus en plus nombreux. Mais il est rigoureusement exact qu’aucun vers libre ne se rencontre dans les deux premières parties du livre (Thèmes et Variations, et Mélopées) et les trois premières pièces de la troisième partie {Intermède) , ni, pour ce qui est de la publication dans la Vogue, avant la date du 28 juin-5 juillet ”

“ La question, d’autre part, est de celles qui appellent une étude approfondie, et, pour tout dire, qui ont le plus certainement besoin d’être mises au point ; il suffit, pour s’en rendre compte, de constater combien d’erreurs ont été commises par la plupart de ceux qui s’en sont occupés. ”

“ Les premiers vers libres publiés par Gustave Kahn se trouvent dans la pièce no IV ; à partir de cette pièce, succession de vers réguliers et libérés et de vers libres.
Le cas de Gustave Kahn est, en effet, complexe. On parle couramment des Palais Nomades (où se retrouvent, comme nous l’indiquons, les poèmes publiés par la Vogue) comme d’un livre écrit en vers libres ; on ne sait pas suffisamment que les premiers vers des Palais Nomades sont des vers réguliers ou libérés ”

“ Rapprocher la conférence prononcée par Mallarmé à Oxford et à Cambridge, en 1894, la Musique et les Lettres, publiée l’année suivante chez Perrin, où nous trouvons les choses les plus profondes — et les plus sympathiques — sur la nouvelle prosodie.
13o En librairie, éditions de la Revue Indépendante, novembre 1887 : — Les Moralités légendaires de Jules Laforgue, que je place dans ce tableau pour les vers libres de Pan et la Syrinx. ”

“ La bonne foi de Marie Krysinska ne semble d’ailleurs pas incontestable ; car cette même pièce que nous venons de citer, telle qu’elle est typographiée dans le Chat Noir de 1882, paraît sous la forme suivante dans l’édition des Rythmes Pittoresques de 1890 :
Plus d’ardentes lueurs sur le ciel alourdi,
Qui semble tristement rêver. ”

“ Avant la traduction de Laforgue, publiée en juin 1886, il n’avait été traduit, me dit encore Léon Bazalgette, que quelques courts poèmes ou fragments de poèmes dans des articles consacrés au poète américain, notamment Revue des Deux Mondes (Bentzon, 1872) , Renaissance artistique et littéraire (Blémont, 1872) , Bibliothèque universelle et Revue Suisse (Quesnel, 1886) , puis Nouvelle Revue (Sarrazin, 1888) . ”

“ Les initiateurs
Le tableau chronologique établi, nous arrivons à la partie essentielle de cette étude : comment les quelques poètes, dont nous venons de dater les premiers bons à tirer vers-libristes, sont-ils arrivés à leur formule ? ”

“ La suite est en alexandrins réguliers... Il est certain pourtant que « dans l’aurorale » ne répond pas à la définition du vers libre...
17o Revue Indépendante, no 22, août 1888 : — Rondes, de Francis Vielé-Griffin. Publié ensuite dans Joies ; réédition dans Poèmes et Poésies (Mercure de France.)
18o Revue Indépendante, no 23, septembre 1888 : — Pour la Vierge du roc ardent, d’Édouard Dujardin, publié ensuite aux éditions de la Revue ; puis, repris dans la réédition des Lauriers sont coupés (Mercure de France) .
Ensemble de poèmes en prose et de poèmes en vers libres. ”