Sully Prudhomme

“ Il faut un don natif, développé par un long exercice, pour s’exprimer en vers avec la même fidélité à sa pensée, avec le même air d’aisance qu’en prose. Ce qui rend la médiocrité plus odieuse dans la première de ces formes littéraires que dans la seconde, c’est que le style y perd jusqu’à la sincérité. Dans le langage des vers la maladresse fait mentir. Tandis que, en prose, la pensée moule elle-même sa forme, elle la reçoit du vers mesurée d’avance ”

“ Nous ignorons les origines les plus reculées, les bégaiements de la versification, mais nous pouvons deviner à peu près ces premières phases de son histoire en les inférant des seuls intérêts de l’ouïe. Un sens ne va jamais contre ses intérêts. Quand l’oreille de nos pères dans leur langage ordinaire eut discerné par son plaisir des membres de phrase que le hasard y avait dotés d’un rythme régulier, leur esprit fut naturellement porté à organiser les conditions phonétiques de cette jouissance pour la ressentir à volonté et le plus possible. ”

“ Comment convaincre de mauvaise foi un artiste ? Comment lui prouver qu’il n’exprime pas ce qu’il sent, qu’il ne sent pas ce qu’il exprime, que son style est contrefait et manque de naturel ? Des présomptions seules sont permises. Il en est auxquelles on peut se fier sans jugement téméraire : l’absence de sincérité se dénonce par des excès dénués de passion, des bizarreries à froid. ”

“ En poésie, comme dans les autres arts, l’aspirant, si bien doué qu’il soit d’ailleurs, n’est pas devenu artiste, dans le sens rigoureux du mot, tant qu’il s’en tient à caresser intérieurement son émotion, tant qu’il se borne à rêver et à imaginer sans traduire au dehors ce qu’il éprouve, sans le revêtir d’une forme sensible. ”

“ Quand on observe la diction d’un lecteur de prose, on remarque tout de suite que sa voix appuie sur certaines syllabes et passe plus légèrement et plus vite sur les autres ; c’est comme un vol avec des repos espacés. ”

“ Pour la pensée du vrai poète, le vers n’est ni une camisole de force ni un costume ; il est le vêtement qui lui sied, un manteau royal qu’il faut savoir draper et que la roture intellectuelle et morale ne portera jamais bien. ”

“ Non pas que l’une soit toujours tenue d’être égale à l’autre ; dans le rythme de la prose, le rythme spontané, que nous visons d’abord, il suffit que l’essor de la voix fournisse au développement logique de la pensée un développement phonique de la phrase proportionné de telle sorte que celui-ci, dans chaque intervalle, ne semble à l’oreille ni trop long ni trop court relativement aux intervalles antérieurs, car l’unité même du sens de la phrase en rend toutes les parties solidaires. ”

“ Le vocabulaire y gagnerait tous les avantages du signe naturel sur le signe conventionnel. Mais la conception d’un vocabulaire entièrement expressif est chimérique : à mesure que l’esprit humain, par le progrès des sciences, engendre des idées plus générales, plus abstraites et partant plus importantes, les notations de la pensée se font de moins en moins concrètes à leur tour ; elles tendent à devenir algébriques, c’est-à-dire symboliques par excellence. Une loi est sans visage, elle n’a pas de signe verbal, à proprement parler, expressif. ”

“ Victor Hugo les compte encore pour l’oreille, mais leur rend l’indépendance, sans, toutefois, les rendre à la prose, ce qui tout d’abord semble incompatible. Il suffit, pour résoudre cette apparente contradiction, de bien définir et préciser l’indépendance qu’il leur rend. N’oublions pas que le rythme régulier du vers implique inévitablement dans ses périodes, dans les hémistiches, des fragments de rythme irrégulier, et que la césure seule, en y répartissant la durée entre les syllabes selon une proportion constante, différencie le vers de la prose. ”

“ L’oreille y répugne par les mêmes motifs qu’au vers de onze syllabes. Quant aux vers plus longs encore, ils l’obligent à une synthèse qui la fatigue ; par suite, elle en traite instinctivement chaque hémistiche comme un vers distinct, et le rappel trop lointain de la rime ne l’en empêche pas.
Il résulte de cette analyse que toute innovation désormais tentée dans la phonétique du vers ne saurait aboutir qu’au simple démembrement d’une forme préexistante ou à un retour à la prose, à moins que l’acoustique ne change. ”

“ Ces écoles paraissent oublier que le but de la versification n’est pas seulement de satisfaire l’oreille, que l’objet propre de cet art est de la satisfaire le plus qu’il est possible par le langage, grâce à une phonétique toute spéciale, éminemment distincte de celle de la prose, et découverte après des tâtonnements si nombreux qu’il n’y a désormais aucune chance d’y rien pouvoir innover de fondamental. ”

“ Chaque sorte de vers a son rythme propre, régulier ou irrégulier, et chaque rythme régulier a ses modes propres de mesure. Toute unité de mesure rythmique est faite des durées inégales de plusieurs syllabes ; mais, par contre, la somme de ces diverses durées y demeure constante. Quelle que soit l’unité de mesure rythmique, unité de durée des hémistiches, elle n’est pas arbitraire, elle est prescrite par les conditions mêmes que lui impose la loi du moindre effort. ”

“ Il se déclare seul en possession de la vérité ; mais la formule de ses principes est simplement celle de son tempérament, de sorte qu’il suscite maints débats où il ne peut ni convaincre ni être convaincu par des raisons qui soient décisives, c’est-à-dire impersonnelles. Le triomphe des récentes écoles les plus avancées ne laisserait rien debout de ce qui, jusqu’à présent, a été considéré comme distinguant pour l’oreille les vers de la prose, sauf la rime, et encore la sacrifient-elles volontiers. ”

“ Tant de variations des mêmes sujets ont tant de fois défrayé les recueils de poésies, les mêmes thèmes éternels de la douleur, spécialement de la peine d’amour, ont inspiré déjà de si nombreux et si excellents poètes que les productions sincères des derniers venus ne peuvent plus guère se distinguer entre elles, et des précédentes, sinon par des nuances reflétant la plus intime personnalité de chacun d’eux, ce qui le distingue de ses semblables les plus rapprochés. Il en résulte la nécessité pour chacun d’avoir recours aux plus délicates ressources du langage. ”

“ Cette fin de non-recevoir opposée à toute théorie absolue et arrêtée de l’art des vers, est propre à séduire les jeunes poètes par l’indépendance qu’elle leur assure et qui sourit à la générosité de leur âge. De plus, en sapant la base de toute critique, elle les affranchit d’un gros souci : chaque débutant ne relève plus que de lui-même et de ses amis. ”

“ Mais il faut savoir en user, comme de tout rejet ; car c’en est un qui, au lieu de commencer au temps fort de la rime, commence au temps fort de la césure. Or le rejet n’est nullement destiné à faciliter la besogne du poète, il doit toujours procéder d’une intention d’art ; ce qui l’autorise, ce n’est pas sa commodité, c’est uniquement sa puissance expressive. ”

“ Or le style, qui est l’animation, la vie du langage, constitue pour l’écrivain une seconde physionomie destinée à suppléer celle que le lecteur ne voit pas ; l’une doit donc être l’exact équivalent de l’autre ; l’âme doit se peindre sur l’une aussi fidèlement que sur l’autre. ”

“ Leurs querelles ne sauraient durer, celles des artistes sont interminables. C’est que les premiers doivent définir ce dont ils parlent, tandis que les seconds croient pouvoir s’en dispenser. À vrai dire, dans une large mesure, ils n’y sont pas tenus : presque toujours l’objet de leur dispute échappe à toute définition, parce qu’il relève immédiatement de la sensibilité. Ce qu’il y a de personnel dans leur manière de sentir, la raison d’être de leurs œuvres, ce qui en fait le prix, l’originalité, ne peut se traduire que par leurs œuvres mêmes. ”

“ Victor Hugo rend à celle-ci la variété dans l’unité en restaurant les caractères abolis du rythme irrégulier des hémistiches. Il sait conserver tout entière au style du vers la qualité la plus difficile à y sauvegarder, la pleine aisance, l’indépendance des battements du cœur marqués par les temps syllabiques ; d’autre part, il sait reconnaître à la discipline ses droits en imposant pour cadre à la troupe irrégulière des syllabes émancipées une rime sévère et solide. Il transpose l’importance relative attribuée, dans le vers traditionnel, à la césure et à la rime ”

“ Le rythme du langage est le lien chronique des temps d’arrêt de la voix sur les syllabes fortes, lien qui consiste dans un rapport tel entre les intervalles de ces temps que chacun de ceux-ci soit attendu de l’oreille et en satisfasse l’attente. ”

“ En réalité et à proprement parler, toutes les syllabes fortes d’un vers quelconque déterminent après elles une césure ; cependant, ce nom n’est donné par les poètes qu’aux points de coïncidence des temps forts du rythme régulier avec ceux du rythme irrégulier, parce que la voix accuse la césure plus nettement là qu’ailleurs, sur l’indication du sens même de la phrase, qui s’y divise naturellement. Quand nous parlons de la césure, nous entendons celle dont ils se préoccupent ”

“ La sincérité, la conscience dans l’exécution consiste pour le poète, comme pour les autres artistes, à n’y pas transiger avec ce qu’il sent. Est-ce à dire qu’il soit condamné à repousser comme non avenue toute idée, toute image suggérée par la rime, dont parfois l’exigence, sans l’induire à violenter sa pensée, en dispose passagèrement ? ”

“ C’est pour cela qu’il en coûte toujours au lecteur ou au récitateur d’interrompre brusquement son débit ; il est obligé de retenir sa voix, qui est comparable à un mobile ayant une vitesse acquise. De là vient encore que le débit tend toujours à se précipiter, jusqu’à ce que le souffle manque et cesse de servir l’animation croissante de la pensée. Les syllabes fortes sont celles où la vitesse acquise par la voix en glissant sur les autres s’accumule périodiquement. ”

“ C’est que, en effet, tous les mouvements de l’âme, de son âme en particulier, ne s’adaptent pas à la formule phonétique rigide que leur impose chaque espèce du vers, au rythme régulier, dont l’allure, par une fortuite concordance, s’est trouvée reproduire à merveille la démarche pondérée des beaux génies enrôlés à la cour de Louis XIV. La passion naïve a des sursauts qui démontent l’appareil de la versification classique ”

“ La nuance, comme la sinuosité, efface la juxtaposition ; elle est la commune et indiscernable limite de deux choses qui se fondent et s’atténuent mutuellement à leur point de contact ; elle participe des deux à la fois sans être ni l’une ni l’autre. L’originalité de l’écrivain, ainsi que nous l’avons définie, se traduit dans ses œuvres par le choix des sujets qu’il traite et par ce qu’il y met de soi. ”

“ L’avantage du vers sur la prose rachète amplement le danger que le style y court de se fausser ; l’harmonie qui lui est propre se rapproche plus de la musique proprement dite et y gagne des ressources d’expression étrangères à la prose. ”

“ Au lieu d’en solliciter patiemment les sons les mieux adaptés à la nuance toute personnelle de leur inspiration, beaucoup les tourmentent ; au lieu de les renouveler, ils les faussent. Les poètes de la génération précédente, habitués à la bienveillance par leurs propres maîtres et par des mœurs littéraires moins âprement militantes, lisent les récentes productions avec un très naïf, très sincère désir d’y applaudir ; mais ils ont souvent l’oreille déconcertée par des vers surprenants ; ils ne sont pas aptes à en jouir. ”

“ L’art de dire consiste pour beaucoup à contenir l’essor de la voix pour ne pas accélérer le rythme au détriment de la clarté du débit. Ainsi le mouvement passionnel communique à la voix un certain essor dont elle dispose au début de chaque nouvel intervalle du rythme. ”

“ L’oreille aime à la fois le nouveau, qui varie son plaisir, et le rappel de ce qui lui a plu ; elle en accueille le souvenir comme le retour d’un ami. Ces deux principes de jouissance opposés se concilient dans la perception musicale pour la rendre aussi agréable que possible, grâce à un troisième principe de jouissance auditive, à savoir le rythme, qui tempère le continuel changement des sons par une constante balance de leurs durées collectives dans la mémoire, et ajoute ainsi la confiance à la surprise. ”

“ On appelle fortes les syllabes où appuie la voix, faibles celles où elle n’insiste pas. Dans la prose, les intervalles des syllabes fortes sont inégaux, uniquement mesurés par l’accélération ou le ralentissement de l’émotion chez le lecteur. Chaque membre de phrase qui offre une contribution bien déterminée au sens de la phrase entière s’achève sur une syllabe forte (la dernière de son mot final, ou la pénultième si la dernière est muette) . ”

“ Ce plaisir est d’autant plus vif qu’il y entre plus d’agréable surprise et qu’il remplit mieux sa fonction dans le rythme. L’avantage des rimes riches sur les rimes pauvres ressort trop clairement de cette analyse pour que nous y insistions. Il arrive néanmoins que certains mots riment trop. C’est que la rime tend alors à les identifier, ce qui lèse l’auditeur dans son attente même, car, s’il jouit de la répétition, il ne jouit pas moins de la diversité dans l’unité, et il désire ne sacrifier aucune de ces satisfactions à l’autre ”

“ La prose les utilise déjà, mais à un moindre degré, dans toutes les diverses catégories de la pensée, par une progression musicale du langage que peuvent mettre en évidence des exemples typiques. Une phrase bien faite, quel que soit le sujet traité, satisfait l’oreille et intéresse l’imagination et la sensibilité davantage à mesure que l’harmonie en devient plus imitative. ”

“ Il peut témoigner d’un travail maladroit, négligé ou hâtif, tout autant que d’un travail habile et consciencieux. Là-dessus les ouvriers du vers ne sauraient espérer donner le change aux experts ; le lecteur novice est seul à s’y méprendre. Le rejet peut-il porter, non pas seulement sur un ou plusieurs mots, mais aussi sur une portion de mot, de sorte que le mot soit partagé entre les deux hémistiches ? Nous n’hésitons pas à répondre négativement s’il en doit résulter l’entière suppression de la césure, c’est-à-dire même la suppression du temps tort, indispensable pour marquer le rythme ”