Henri Mazel

“ Je le revis, quelques mois avant sa mort, et sa vue me serra le cœur. Où était-il le beau Stuart Merril de 1890, souriant et puissant, et narguant les cocktails avalés aussi victorieusement que Parsifal les filles-fleurs ? Il n'était plus que l'ombre de lui-même ! J'étais, par hasard, au Mercure quand il entra avec Verhaeren et Mockel, ses deux grands amis d'alors, qui avaient dû aller le prendre à Versailles et l'entraîner à Paris un peu par force. Amaigri et affaibli, il me parla de sa santé en me disant avec un sourire triste : « Toi, tu as été un sage ! » ”

“ Des Cahiers Léon Bloy paraissent périodiquement, consolant son ombre qui doit continuer à baver son fiel dans les champs d'asphodèles. Soit ! Personne n'est sûr qu'un tel soit damné, et c'est une sainte et salutaire pensée, comme disent les Livres Saints, de prier pour les morts. Oublions les injures et les injustices du dément, ne nous rappelons pas qu'il n'est
presque personne avec qui il ne se soit brouillé (Deschamps lui-même a dû lui retirer sa Plume) et jugeons-le comme il sied qu'il soit, avec tristesse, avec admiration parfois, avec indulgence toujours. ”

“ Quelques-uns des poèmes les plus émouvants de notre langue sont de lui. Quand la nouvelle de sa mort nous parvint, la désolation fut profonde. Mourir si jeune ! On ne meurt pas à trente-quatre ans, quand on a encore tant de beaux chants à dire ! Mais il vivra éternellement dans le souvenir des amants de la poésie parce qu'il a su rendre des sentiments d'une tendresse exquise et d'une sonorité assoupie et lointaine, et d'autant plus pressante :
Entre tous je suis vil et gorgé de luxure.
Je suis petit : un lit de femme est ma mesure...
René Boylesve. ”

“ Il y a plus de poésie dans une seule pièce de Charles Guérin que dans tout l'amas de consciencieuses enluminures de chevaliers et de licornes !
Charles Guérin s'était, d'ailleurs, peu à peu dégagé de l'emprise trop forte des poètes de rêve, et d'une édition à l'autre du « Cœur solitaire », par exemple, entre 1898 et 1904, on peut suivre son délicat travail de refonte ; son vers se libère de la domination wagnérienne et tennysonienne, s'éloigne de la forme de Régnier, Retté, Merril et autres ; il devient plus naturel et plus simple, en gardant d'ailleurs toute son émotion vivante. ”

“ Le ciel profond reflète en étoiles nos larmes...
Nul poète de notre temps ne fut plus doucement plus mélancoliquement ému que lui. Il est l'égal de nos plus grands. Vigny et Musset l'auraient aimé.
Il était lorrain d'origine, et ne venait que rarement à Paris. Souvent c'était de Bavière ou d'Italie qu'il nous écrivait. Quand il était à Paris, il venait nous rejoindre au café Vachette où mes amis tenaient leurs assises, et tous nous l'accueillions avec une joie affectueuse, douce et grave comme celle qu'il montrait lui-même à ses intimes. ”

“ Peut-être tous les auteurs obscurs en ont-ils été là, Gongora comme Lyly pour ne pas remonter à Lycophron ; il doit y avoir un plaisir intense et pervers à s'entourer de voiles, peut-être simplement un plaisir d'art ; aimerait-on autant la beauté de la femme, si la femme allait toute nue dans les rues ?
Mallarmé semble avoir été hanté par l' idée de faire rayonner par les mots de la phrase le charme magique que possèdent les notes de la musique, et de même que la musique n'a pas de sens précis pour l'auditeur qu'elle berce, il a consenti que la poésie n'en ait pas davantage. ”

“ « Monte, monte, Antonius ! que la chair de la femme foulée de tes sandales, te hausse vers ton idée !... » s'exalte soudain dans une vision d'âme jusqu'à la réplique du jeune amant : « Je vois ! Je vois ! Il y a dans l'Orient, une étoile nouvelle ! » Mais il semble qu'aussitôt après cette invective véhémente « Aux mânes de Renan », Boylesve comme satisfait d'avoir donné au mysticisme une telle marque fumante de sympathie, redescend un peu brusquement l'autre penchant de la colline. ”

“ Je n'ai jamais connu quelqu'un qui fût insensible à son charme. II ne vivait que pour la poésie, comme Moréas, mais avec quelle supériorité morale !
Quand on avait vécu avec l'un, si discret dans la
conscience de son génie poétique, si mesuré dans ses appréciations sur autrui, ne parlant jamais mal de personne, même de mauvais poètes, et s'accordant tout au plus alors quelque sourire sans venin de prélat bien né, on ne pouvait plus souffrir l'autre, criard et vantard, ne parlant que de lui et rangeant tous les autres dans une catégorie unique et monosyllabique. ”

“ Je crois qu'on a mis beaucoup trop haut Arthur Rimbaud comme poète, ce ne fut qu'un rhétoricien ; rhétoricien de génie je le concède ; le « Bateau Ivre » est une vision effarante, et le nom de son auteur ne sera jamais oublié des artistes de la phrase, mais en poésie il y a autre chose que la phrase ! Dans ses vers ne se trouvent ni profondeur de pensée, ni intensité d'émotion ; il n'y a que des images, parfois étonnantes, mais qui n'éveillent rien que de l' étonnement, et surtout parce que l'auteur les créait à un âge précoce. ”

“ La poésie, pour être un royaume de palmes n'est pas une salle de palmarès. Mallarmé a été un vrai poète, et quelques-uns de ses vers sont parmi les plus prenants qu'on sache, tels « Les Fenêtres » ou « Brise Marine », cela suffit. Qu'ensuite il se soit trompé, c'est probable, et qu'à son imitation d'autres se soient mépris, c'est certain ; mais même s'il était un peu responsable du charabia de quelques disciples, le mal serait sans gravité ; la langue française est trop amante de clarté pour que l' ivresse de l'obscur y persiste longtemps ”

“ Les Entretiens avaient trois animateurs de bonne race : Paul Adam, Henri de Régnier et Viélé-Griffin, mais leurs petits cahiers mensuels étaient d'un aspect peu heureux : typographie lourde, papier mauvais, format mesquin, couverture terne. On comprend mal que Viélé-Griffin qui, plus tard, réalisa pour ses œuvres de si artistiques éditions, ait consenti à une impression aussi médiocre, ni que lui et Régnier qui ne s'intéressaient qu'à la poésie, aient tenu à avoir une tribune à la fois politique et littéraire, et même plus politique que littéraire, et de quelle fâcheuse politique ! ”

“ Malheur au suspect de socialisme ou de christianisme qui passe à portée de ses lanières vitupérantes ! — Car telle est sa double haine janus incoherens. Il pardonne, à la rigueur, au catholicisme, en faveur de ses pompes liturgiques, de sa poésie, de sa savante organisation sociale, mais il bondit de fureur à tout ce qui, dans ledit christianisme, lui paraît frein passionnel, sacrifice partiel de personnalité, renoncement à la libre expression d'un chacun. ”

“ Pis encore ! car ce catholicisme de Léon Bloy a quelque chose de démoniaque, étant fait d'orgueil, de haine et de rébellion. Le vers insondable de Baudelaire : Mais le Damné répond toujours : Je ne veux pas ! éclaire tout le domaine infernal d'une lueur de soufre, puisque ce domaine n'est pas uniquement dans le futur, et que
dès cette terre-ci les âmes sont en enfer quand elles sont dévorées de rage, et au paradis quand elles sont souriantes et aimantes à l'égal des petits enfants. ”

“ C'est de lui que Moréas tenait le genre de réciter lentement et d'une voix forte, avec des pauses entre chaque vers, entre chaque mot presque, ce qui donnait à un dizain l'ampleur d'un vaste poème, seule façon bonne d'ailleurs de dire des vers, ceux-ci doivent être déclamés, chantés, et non dévidés comme par une bobine rotatoire.
Quand il s'animait, tout, en lui, changeait ; la taille un peu basse se haussait, l'œil s'éclairait, la voix devenait de cuivre ; l'homme du monde, si cérémonieux et caressant, se transformait en dragon crachant des jets de soufre. ”

“ Pierre Louys était encore un inconnu quand, au commencement de 1892, il débuta à l' Ermitage avec deux sonnets intitulés Chrysis et d'un goût très mallarméen : De l' or crespé couleur coucou — Voit -on que la mer s'exténue — Pour ce frisson d'albe ombre nue — Pantelante et qui se découd ? Il revenait d'une année de service militaire à Montpellier où il avait connu Paul Valéry (les vrais artistes ont des antennes pour se deviner entre dix mille) et il promenait dans nos milieux, parfois un peu hirsutes, l'impeccable élégance de sa tenue de dandy et la grâce presque maniérée de ses propos. ”

“ A leur tour, les beaux poètes du temps symboliste auront leurs fidèles ; leur gloire est, en ce moment un peu obscurcie, il en est ainsi de toutes les gloires qui viennent de disparaître, mais elle se rallumera pour ne plus s'éteindre, et les noms de ceux dont je parle continueront à briller dans notre firmament de poésie, peut-être comme une constellation brillante, et dans tous les cas comme une riche nébuleuse. ”

“ En me remettant sa première chronique, il me demandait : « Celle-ci est-elle assez sévère à ton goût ? Dans la prochaine je serai encore plus intransigeant ! Pour donner de l'allure à une revue il faut des Don Quichotte ou des moutons enragés ! » Le doux Stuart se prenant pour un entrepreneur de démolitions à la Léon Bloy, quelle illusion ! d'ailleurs charmante. Hélas il y a assez de critiques impuissants, n'arrivant, même quand ils voudraient être aimables, qu'à être méchants pour que de vrais grands poètes essaient de leur côté, d'être terribles et n'y parviennent pas ! ”

“ Or, par une coïncidence curieuse, il advint que juste à ce moment Boylesve fit la connaissance d'un nouvel ami qui se trouvait aux antipodes moraux de Germain et de Le Cardonnel, je veux parler d'Hugues Rebell. Cet étrange garçon dont je parlerai plus loin n'avait vraiment rien de mystique, ni d'anxieux dans l'âme. Il respirait la vie, la force, même la frénésie sexuelle, et cela avec une sincérité si intense, et une expansivité si contagieuse que Boylesve, à sa lumière, se découvrit tout autre. ”

“ Mais à quoi bon chercher ? Même s'il ne restait de lui que « Une nuit au Luxembourg » ce serait assez pour faire vivre indéfiniment son nom. Que son ombre soit donc apaisée ! Gourmont, de par cette « Nuit au Luxembourg » bravera le temps futur.
Je lisais avec délices ses « Epilogues » du Mercure, avec délices, et parfois avec supplices, car il était plutôt amateur des opinions singulières pour se priver du plaisir de vous estomaquer, et rarement on l'accompagnait en ses chevauchées philosophiques et morales sans vider les étriers à quelque brusque tournant de phrase. ”

“ Oui, mais quel écrivain ! et quand le vol de ses injures est légitime, quelle joie vengeresse à le voir fouailler les infâmes ! Quand il s'arme pour la querelle de Dieu, il est beau comme un Archange ! Et quand il combat pour les saints, les pauvres, les moines, les religieuses, il est splendide ! Même quand il se défend contre les malandrins du trottoir, on peut encore l'admirer. Quelles pages merveilleuses que cette « Lamentation de l'Epée » que lui inspira une comédie jouée contre lui par deux ou trois journalistes pour le chasser d'un journal où était alors son gagne-pain ! ”

“ Dans nos milieux de bonne éducation où une affirmation un peu forte frise le mauvais goût, et plus spécialement dans les cercles littéraires où les jeunes poètes sont de sensitifs et d'inquiets personnages qui se cherchent, une personnalité insistante et dominatrice peut exercer une action inattendue. Moréas n'a pas été le seul de ces esprits autoritaires s'imposant aux passants, mais peut-être était-il, de tous, et de par son âme étrangère, le plus tyranniquement affirmatif. Je n'ai jamais vu quelqu'un plus assuré que lui de son génie. ”

“ Lyrisme, passion, couleur, débordement de personnalité, vague à l'âme, spiritualisme, goût du bibelot historique et du pittoresque local. De là nous tirerons les conséquences suivantes : une poésie splendide, un roman tout de passion, un théâtre mouvementé mais creux, beaucoup d'éloquence, peu de critique ; de brillants historiens plus artistes qu'érudits ; une peinture éblouissante, une musique inspirée, une sculpture faible, une architecture nulle ; une philosophie indécise, moins chrétienne que déiste, moins déiste que vaguement religieuse ”

“ Quand on se libère des rimes et des pieds, ces soutiens commodes et précieux, certains disent même indispensables, il ne reste que le génie du poète, et quand ce génie est suffisant, la poésie apparaît, comme quand il ne l'est pas, la poésie plonge. ”

“ Si j'avais conservé la
direction de la revue, aurais-je pu maintenir la concorde entre mes collaborateurs et garder l'Ermitage à l'abri des remous et des cyclones ? Du moins, pour mon compte personnel, parvins-je à garder mon sang-froid au milieu de cette tempête, et plus tard, beaucoup plus tard, en 1934, je pus publier un livre « Histoire et Psychologie de l'Affaire Dreyfus » où, seul et le premier, je donnai l'explication de cette étonnante affaire dont l'énigme avait affolé tant de fumantes cervelles, dans le monde entier.
La vie a continué. ”

“ Dans ce milieu giratoire qu'est toute jeune génération littéraire, où chacun tourne en rond à l'affût de la mode nouvelle pour l'exagérer jusqu'à l'enfantillage, il apparaissait d'une indifférence parfaite à tout ce qui n'était pas lui. Intelligence souverainement précise, il n'a jamais donné dans le tarabiscoté ou le ténébreux, ni dans le charabia. Organisme sain et vivace, il a toujours eu de l'éloignement pour la rêverie mélancolique et le sentimentalisme larmoyant. ”

“ Il y a là des rimes et des assonances qui ne sont pas « pour les petites filles — Dont on coupe le pain en tartines ! » — comme disait le bon Théo.
Verlaine était, à ce moment-là, en plein épanouissement de gloire. Nul poète vivant ne pouvait se comparer à l'auteur des « Fêtes Galantes » et de « Sagesse ». Il avait conscience de sa personnalité à
nulle autre semblable, et qu'aucune voix humaine, peut-être, n'avait murmuré de plus émouvantes, de plus divines prières, comme aussi hoqueté de plus crapuleuses ivresses ”

“ « C'est quelqu'un ». Dès le premier, ce « Vice suprême » auquel Barbey d Aurevilly avait accordé une retentissante préface, il s était posé en mage sacré, héritier des antiques voyants d Assur et de Chaldée, et devant l'étrange éclat de ses yeux, les hommes s'étonnaient et les femmes frissonnaient. Les poètes reconnaissaient en lui un frère, et d'Annunzio allait être si impressionné qu au début et pendant longtemps, il ne devait faire que du Péladan. Les artistes lui savaient gré de son admiration brûlante pour les grands maîtres, de Phidias à Léonard de Vinci, et de Dante à Wagner. ”