Edmond Jaloux

“ J'eus de longues conversations alors sur l'art de Beardsley, soit avec Gilbert de Voisins, soit avec Francis de Miomandre. Cette création d'un monde irréel était une dangereuse tentation, mais une tentation irrésistible. L'époque où nous vivions était soumise à un réalisme sévère ; l'esthétique de Flaubert et de Maupassant pesait sur nous et il fallait d'abord faire l'expérience du réalisme et de ses méthodes ou trouvailles, avant de penser à lui échapper. ”

“ Nulle part Voisins ne racontait aussi volontiers et aussi facilement ses projets de romans que
dans ce charivari modéré. Que de fois l'ai-je vu faire un demi-bond sur place, sourire de tous ses traits, fixer son regard sur un point invisible et se mordre rapidement le poing, avant d'arracher un carnet de sa poche et d'écrire, tout d'un trait, un poème en prose, comme il y en a dans Les Moments perdus de John Shag. Le comte Charles de Polignac, Claude Farrère, Albert Erlande, Jean-Louis Vaudoyer nous accompagnaient souvent chez Maxim's, et bien d'autres que j'ai oubliés. ”

“ Tandis que Voisins dormait, vaincu par la fatigue et le chagrin, ses amis cessaient soudain d'évoquer la belle figure morale de la comtesse Gilbert de Voisins pour entamer une vive discussion sur quelque point d'art ou de littérature, se révolter contre le destin, parler de femmes (Louys
et Erlande s'entendirent avec un subtil enthousiasme pour célébrer la supériorité des femmes très brunes sur toutes les autres) , ou terminer une anecdote sinistre par un éclat de rire inattendu. ”

“ Beaucoup d'écrivains ont dépeint l'angoisse et la tristesse du jeune écrivain provincial qui arrive à Paris pour la première fois et qui s'y trouve plongé dans une incroyable cohue d'hommes et d'actions, dont les remous furieux et passionnés lui donnent une sorte de vertige.
S'il a du génie ou une énergie extraordinaire, comme Balzac ou comme Zola, il se débat et il lutte, en ayant sous les yeux l'idée d'un mythe à conquérir ; ce mythe, c'est Paris. Balzac a exprimé cela dans Le Père Goriot et Zola dans L'Œuvre plus particulièrement. ”

“ Maurice Beaubourg
J'avais lu, dans un numéro de La Revue blanche (je crois que c'était en 1893) , une nouvelle d'un charme tout exceptionnel ; elle m'avait ravi : c'était Les Enfants aux pommettes de feu. Elle portait la signature d'un écrivain inconnu (hélas ! il l'est à peu près resté) : Maurice Beaubourg.
Cette séduction ne tenait en rien à la perfection du récit, mais à je ne sais quoi qui se lisait entre les lignes : ironie douce, sensibilité presque maladive, lyrisme souvent sans retenue, sensualité à la fois morbide et très raffinée. ”

“ C'était quelqu'un qu'il avait rencontré par hasard chez un ami commun, ou dans une réunion d'officiers de marine, à Toulon, ou dans un atelier de peintre, ou parfois dans une de ces circonstances bizarres et à demi romanesques dont j'ai déjà parlé (car chacun de nous subit plus ou moins les conséquences du destin qu'il a voulu ou rêvé, même inconsciemment) . Voisins était alors empressé, amusé, nerveux, brillant ; il racontait des anecdotes ; il fumait cigarette sur cigarette. Puis, brusquement, il offrait son amitié à l'inconnu de la veille et lui demandait de le tutoyer. ”

“ Pierre Dupouey était un de ces hommes comme j'en ai tant connu au commencement du siècle et qui, dans le profond dégoût que leur inspirait toute société humaine, dans leur horreur des redites et de la platitude de la vie bourgeoise, aspiraient à un idéal nouveau; non pas à un avenir confus où chacun se cache derrière un autre sous un mégaphone anonyme, distributeur à son tour de punitions et de récompenses ; non pas à un idéal d'équilibre et de renoncement, mais à la poursuite de ce point presque insensible où l'homme se dépasse avant même que d'avoir pu s'atteindre. ”

“ L'impitoyable, la quasi-inexplicable souffrance de la passion en apparaît en lettres de feu, d'une façon si cruelle et si ardente qu'on est parfois gêné ou angoissé dans sa lecture. De loin en loin, on entrevoit un morceau lyrique, une esquisse de poème en prose, ou une allégorie mystérieuse, émouvante, singulière, — comme un titre très beau d'œuvre jamais réalisée, retrouvé dans les projets d'un grand écrivain, ou comme ces apologues obscurs et saisissants que l'on recueille dans les journaux intimes de Nathaniel Hawthorne. ”

“ La postérité immédiate, qui commence à peine de montrer quelque justice envers Maurice Barrès, n'en témoigne encore aucune à Paul Adam.
Il m'arrive souvent, quand je vois l'admiration agressive et fervente avec laquelle la jeunesse, — c'est-à-dire tout juste une génération, — célèbre un de ses maîtres du moment, de me rappeler avec quel enthousiasme nos aînés et nous-mêmes (mes amis et moi) , avons salué Paul Adam. Et nous avons aujourd'hui le chagrin, ayant aimé son
œuvre considérable, assisté à son immense effort, de constater qu'il est presque complètement délaissé. ”

“ « Beaubourg est devenu fou ! » « Et tout le monde l'a cru, » disait tristement Beaubourg. Peut-être y avait-il, en effet, chez l'auteur des Vies muettes, un pouvoir d'hallucination capable de déconcerter un réaliste et un observateur aussi minutieux et aussi scrupuleux que Paul Hervieu. D'autre part, l'œuvre était certainement mal faite. Si elle avait eu le pouvoir d'expression et de mouvement d'un drame d'Ibsen ou de Gerhardt Hauptmann, alors à la mode en ce temps-là dans le public avancé et dont elle procédait en partie, il est incontestable que Paul Hervieu eût été moins formel. ”

“ On l'a souvent critiqué de ses goûts esthétiques, comme si l'amour passionné de la Beauté ne fût pas chose humaine ; comme si l'on avait le droit de tout aimer, argent, terre, politique, famille, héritages, révolutions, métaphysique, tout enfin, hors la poésie ; comme si la folie de Michel-Ange, de Schumann, de Baudelaire n'avait pas droit à être traduite, alors que la folie du père Grandet, du baron Hulot, de Julien Sorel, de Mme Bovary, de Silas Marner, de Bazarof, de Balthazar Claës, de Raskolnikoff, de Carine aurait seule des prétentions à faire valoir. ”

“ Quand on doit vivre si peu de temps et que l'on a tant à faire ici-bas, on a le droit d'être excusé si l'on s'arrête tout le long de la courte route pour regarder et parfois aussi pour rire. Il y a tant de beauté autour de nous, et tant de hideurs aussi, de quoi se réjouir, ou se moquer, avant que la lassitude ne vienne ! Elle ne vint pas au pauvre Beardsley, car les dernières lettres que je reçus de lui, révélaient une curiosité toujours aussi éveillée. ”

“ Dès lors, nous avons vu successivement naître ces hautes figures orageuses et incommunicables, Werther, René, Julien Sorel, Eugène de Rastignac, Robert Greslou ; « l'homme libre » de Maurice Barrès briser le fil ombilical qui le rattachait à son milieu ; et, chaque fois, la jeunesse, celle qui compte, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus audacieux, de plus violent, de plus téméraire dans une génération, a cherché à se conformer à un type et à dresser devant soi, à l'égal d'un démiurge, la figure qui l'avait enfantée. ”

“ Aubrey Beardsley a créé ce monde irréel ; c'était là ce qui séduisait tant de ses contemporains. Beaucoup des nôtres pensent aujourd'hui les mêmes choses et croient qu'ils sont les premiers à le faire, ou que leur conception de l'irréel est la seule qui vaille ; mais elle sera mise au rancart à son tour quand elle aura fait son temps et qu'à la vague d'existentialisme et de réalisme agressif ou ordurier qui s'étale dans notre littérature, succédera fatalement une nouvelle poussée d'irréalisme. ”

“ Mais Boylesve était un tissu de contradictions : avec des goûts de grand bourgeois, il regrettait l'indépendance de la bohème, la vie de café et le Quartier Latin ; avec la curiosité du monde, il n'aimait guère les conventions et l'abus de la respectabilité ; avec des sentiments de conservateur, il gardait de sa jeunesse un fond d'anarchie. Peut-être aussi son union avec sa femme ne
lui avait-elle pas donné tout ce qu'il en attendait, sans qu'il y eût de la faute de l'un ou de l'autre. ”

“ Quand je pense à cela, je réentends certains thèmes romanesques tombés de la bouche d'Élémir Bourges, d'André Gide, de Voisins, de Jean-Louis Vaudoyer, d'Henri Ghéon, de Binet-Valmer, d'Erlande, de Francis de Miomandre, de Joachim Gasquet, de Théodore Las-caris, de bien d'autres encore... Meredith contait ainsi, à ses amis, au soir de sa vie, serein et découragé, des livres qu'il n'a jamais faits. C'était au temps où un beau roman impliquait d'abord une action à développer, des caractères à établir : ces temps sont loin. ”

“ Les Anglais émigrés aux États-Unis n'y ont pas emporté avec eux le sens du tragique, lequel demeure le plus rare et le plus splendide des dons de poésie, celui que si peu de peuples ont possédé et qui élève, au-dessus de toutes, les races qui ont eu l'honneur d'en être les dépositaires. Comme tous les Américains que n'a pas touchés de sa baguette magique le démon du fantastique, la vraie nature de Stuart Merrill l'inclinait vers l'idylle et l'élégie. ”

“ Paul Adam avait une imagination d'une puissance irrésistible ; pas de pire moyen pour atteindre l'avenir. En France, tout au moins, l'opinion
moyenne aime les libellules plus que les aigles. Une force aussi gigantesque que la sienne fatigue le lecteur. Pour être juste, il faut dire aussi que Paul Adam n'a jamais trouvé l'instrument que demandait son art. C'était un Delacroix qui s'exprimait avec la palette de Signac. Il n'y a pas d'impressionnisme épique et Paul Adam, qui avait le sens de l'épopée, demeurait un symboliste par son style. ”

“ Dans une lettre à Henri Vandeputte, Charles-Louis Philippe fait ainsi le portrait de son ami :
« Lorsque tu connaîtras sa vie auprès de sa femme et de ses enfants, tu en rapporteras le souvenir d'un spectacle divin. Je vois mon pauvre ami boiteux, toujours malade, travailleur et bon, qui aime le bon peuple, celui qui gagne sa vie, avec de la peine. Son intelligence est claire, profonde et humaine. Bien souvent il est mon guide et mon soutien. » ”

“ On ne pensait point qu'autour de nous travaillaient dans l'ombre ces tragiques et puissants intérêts qui font que les hommes se trouvent ramenés périodiquement aux mêmes conflits sanglants. Dans une grande pièce claire, les chefs-d'œuvre de la littérature rangés autour de lui, Paul Drouot allait sans cesse de l'un à l'autre, formant ce miel que nous espérions si riche et dont il a emporté le secret aux funèbres demeures. ”

“ Si j'avais tout simplement bu à la Maison Dorée avec un de mes camarades de Paris, ces idées ne m'auraient pas été aussi familières. Mais le pur Anglo-saxon qu'était Stuart Merrill, l'ami de Walter Pater, d'Oscar Wilde et de W. B. Yeats me semblait tout naturellement un contemporain des hommes du XVIe siècle. Je crois d'ailleurs en réalité qu'il était né trop tard pour son temps. Nul
doute que sous le Romantisme il n'eût été l'auteur de ces tragédies aujourd'hui oubliées, où revit la fureur fumeuse de Ford, de Webster, de John Haywood et de leurs contemporains. ”

“ Qui dirait que ce cadre austère a abrité les dernières pensées de l'extravagant illustrateur de Salomé, de Lysistrata et de Mademoiselle de Maupin, l'homme qui fit scandale en son temps par les insinuations ambiguës ou perverses de son art? Notez que j'emploie ici des expressions qui sont celles de ses contemporains et non de mon vocabulaire.
Mais le plus grand mérite de Beardsley a été de créer de toutes pièces un monde, une société. C'est une féerie noire que son œuvre. Elle se détache sur un fond de Versailles classique ou de Dieppe archaïque ”

“ Au bout de peu d'années, Émile Sicard alla se fixer à Aix. Il devenait de plus en plus aveugle et la vie à Marseille pesait à son infirmité. Ou bien y eut-il dans son choix quelque motif que j'ai ignoré? Il était accompagné dans la vie par une femme admirable de dévouement, de soins et de
bonté, à laquelle la charge de conduire Émile Sicard ne dut pas être toujours légère, car il avait un égoïsme, qui était à la fois celui de l'enfant et celui du demi-infirme. ”

“ La qualité intrinsèque d'une œuvre y était souvent moins louée qu'une tendance à la fois révoltée et non-conformiste, indépendante de sa réussite artistique — jusqu'au jour où cette liberté calculée devenait à son tour un académisme.
Un soir où Gide ne sortit pas, il ouvrit ses cartons et me montra un grand nombre de photographies et de portraits du plus vif intérêt. Il me lut aussi la plupart des lettres qui lui avaient été adressées à l'occasion de L'Immoraliste. Il faut dire qu'à son apparition, ce chef-d'œuvre avait été accueilli par un silence presque total. ”

“ Plus tard, l'auteur de Mon amour découvrit à son tour Proust, au moment de ses premiers succès. Il en fut bouleversé. Il eut le sentiment déchirant d'avoir perdu sa vie. Pourquoi n'avait-il pas tout dit comme Proust? Pourquoi, au lieu de faire un choix dans le réel, comme les maîtres qu'il admirait, n'avait-il pas été épris de vérité au point de lui sacrifier toute règle, toute prudence? Il y avait un peu de naïveté dans cet aveu. Proust n'a pas
été Proust parce qu'il a voulu tout exprimer, mais parce qu'il a vu la vie avec ses yeux à lui, qui ne ressemblaient à ceux de personne. ”