Pierre Louys

“ La seconde chambre est carrée. Une seule fenêtre l'éclaire, où s'encadre toute la nature. Au milieu, un chevalet de bois porte une motte d'argile rouge, et dans un coin, sur une chaise courbe, une jeune fille nue se tait.
«C'est ici que tu modèleras Andromède, Zagreus, et les Chevaux du Soleil. Comme tu les créeras pour toi seul, tu les briseras avant ta mort.
—C'est la Maison du Bonheur,» dit tout bas Démétrios.
Et il laissa tomber son front dans sa main.
Mais Chrysis ouvre une autre porte.
La troisième chambre est vaste et ronde. Une seule fenêtre l'éclaire où s'encadre tout le ciel bleu. ”

“ L'œuvre de lui dont il était le plus fier, Poétique, nous a donné sur ce nouveau Pierre Louys, avec le poème au titre grec Isthi qu'il avait publié chez Crès en 1916, une brusque échappée : il y prend un ton nouveau, un peu hermétique, solennel, et comme violent, celui d'un Hugo qui aurait lu Nerval, celui d'un Mallarmé qui aurait lu la Bible.
Choisis ce que tu hais comme ce qui t'embrasse. N'étreins pas d'ennemis sans beauté. ”

“ Elle venait lentement, en penchant la tête à l’épaule, sur la jetée déserte où tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait en avant de ses pas.
Démétrios la regardait s’avancer.
Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu’on voyait de son corps à travers le tissu léger ; un de ses coudes saillait sous la tunique serrée, et l’autre bras, qu’elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d’éviter qu’elle traînât dans la poussière.
Il reconnut à ses bijoux qu’elle était une courtisane ; pour s’épargner un salut d’elle il traversa vivement. ”

“ Pierre Louys était encore un inconnu quand, au commencement de 1892, il débuta à l' Ermitage avec deux sonnets intitulés Chrysis et d'un goût très mallarméen : De l' or crespé couleur coucou — Voit -on que la mer s'exténue — Pour ce frisson d'albe ombre nue — Pantelante et qui se découd ? Il revenait d'une année de service militaire à Montpellier où il avait connu Paul Valéry (les vrais artistes ont des antennes pour se deviner entre dix mille) et il promenait dans nos milieux, parfois un peu hirsutes, l'impeccable élégance de sa tenue de dandy et la grâce presque maniérée de ses propos. ”

“ Lêda le fut considérer, qui volait en marchant un peu. De loin, il tournait autour de la nymphe, et la regardait de côté. Quand il fut tout auprès, il s’approcha encore et, se haussant sur ses larges pattes rouges, étendit le plus haut qu’il put la grâce onduleuse de son col, devant les jeunes cuisses bleuâtres et jusqu’au doux pli sur la hanche.
Les mains étonnées de Lêda prirent avec soin la petite tête et l’enveloppèrent de caresses. L’oiseau frémissait de toutes ses plumes. Dans son aile profonde et moelleuse, il serrait les jambes nues et les faisait plier. Lêda se laissa tomber à terre. ”

“ Démétrios savait cela, et qu'elle était orgueilleuse de sa lignée olympienne. Aussi, ne se troubla-t-il pas quand la souveraine lui dit sans bouger: «je suis l'Astarté. Prends un marbre et ton ciseau, et montre-moi aux hommes d'Égypte. Je veux qu'on adore mon image.»
Démétrios la regarda, et devinant, à n'en pas douter, quelle sensualité simple et neuve animait ce corps de jeune fille, il dit: «Je l'adore le premier», et il l'entoura de ses bras. La reine ne se fâcha pas de cette brusquerie, mais demanda en reculant: «Te crois-tu l'Adônis pour toucher la déesse?» Il répondit: «Oui.» ”

“ Pierre Louys ne regrettait rien. Ses scrupules étaient différents. Il pouvait se plaindre d'être mal compris ; c'est le sort de la plupart des œuvres littéraires de n'être pas comprises tout de suite ; mais il ne se reprochait rien. Seulement, il avait arrêté là son œuvre, — œuvre de jeunesse, ne l'oublions pas non plus, malgré sa perfection. A l'heure de sa maturité, il rêvait d'un nouveau livre auquel il s'attacha sans retard : Psyché, la fameuse Psyché dont le titre seul marque l'intention nouvelle, Psyché, l'œuvre de sa vie et de son sang. ”

“ Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de Démétrios se répétaient, mot pour mot, dans sa mémoire, indéfiniment. Elle ne sentit pas que Djala, en silence, dénouait et déroulait son long voile de safran, débouclait la ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues, les sceaux, les anneaux, les serpents d’argent, les épingles d’or ; mais le chatouillement de la chevelure retombée la réveilla vaguement. ”

“ Comme l’attention des convives était tout entière attirée par le jeu dangereux de l’enfant, Timon regarda Chrysis et, peu à peu, sans être vu, il s’allongea derrière elle jusqu’à la toucher des pieds et de la bouche.
« Non, disait Chrysis à voix basse, non, mon ami. »
Mais il avait glissé son bras autour d’elle par la fente large de sa robe et il caressait avec soin la belle peau brûlante et fine de la courtisane couchée.
« Attends, suppliait-elle. Ils nous découvriront. Bacchis se fâchera. »
Un regard suffit au jeune homme pour le convaincre qu’on ne l’observait pas. ”

“ Une angoisse atroce étreignit la poitrine de Néphélis.
Et le fou s’était relevé.
— Tu es belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma femme ? Tu n’étais pas ainsi du temps que j’étais roi. Tes cheveux blonds sont devenus noirs. Tes flancs étroits se sont élargis... Et tes jambes... Oh ! que tes jambes sont grandes !... Ouvre-les !...
De plus près encore, il lui parla, en posant la main sur une tablette de marbre où il y avait des fioles de parfums.
— Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille, je suis un vieux... Je suis mort depuis cent ans ! ”

“ C'est le poème important de la vie du poète, celui qu'illustre le roman de Psyché. Et Pierre Louys n'a pas achevé Psyché. Pendant vingt-cinq ans, ses amis ont vainement attendu qu'il l'achevât. Quiconque a connu de près cet homme qu'on croyait hardi et qui était d'une extrême réserve, sait qu'il n'aurait jamais livré Psyché, vivant, au public.
Derrière le modeste corbillard de Pierre
Louys, je me rappelais avec quel enthousiasme il m'avait plus d'une fois décrit les funérailles magnifiques de Victor Hugo, la veillée sous l'Arc de Triomphe de l'Etoile, les torches, le peuple assemblé. ”

“ Sa bouche ne peut plus se fermer. Ses paupières ne peuvent plus s’ouvrir. Un feu grandissant fait rougir ses joues.
Parfois ses dix doigts croisés s’unissent devant son visage. Parfois elle lève les bras. Elle s’étire délicieusement. Un long sillon fugitif sépare ses épaules haussées. Enfin, d’un seul tour de chevelure enveloppant sa face haletante comme on enroule le voile des noces, elle détache en tremblant l’agrafe sculptée qui retenait l’étoffe à ses reins et fait glisser jusqu’aux tapis tout le mystère de sa grâce.
Démétrios et Chrysis... ”

“ Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur elle et d’une main j’attirais à moi sa chère tête devenue sérieuse ; mais elle devança mon geste et posa vivement elle-même sa bouche brûlante sur la mienne en me regardant profondément.
Primesautière, incompréhensible : telle je l’ai toujours connue. La brusquerie de sa tendresse m’affola comme un breuvage. Je la serrai de plus près encore. Sa taille cédait à mon bras. Je sentais peser sur moi la chaleur et la forme ronde de ses jambes à travers la jupe.
Elle se leva.
— Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en. ”

“ « Je n’ai pas d’amie, m’a-t-elle dit ; car la ville la plus proche est à quarante stades d’ici. Je vis seule avec ma mère qui est veuve et toujours triste. Si tu veux, je te suivrai.
« Je te suivrai jusqu’à ta maison, fût-elle de l’autre côté de l’île et je vivrai chez toi jusqu’à ce que tu me renvoies. Ta main est tendre, tes yeux sont bleus.
« Partons. Je n’emporte rien avec moi, que la petite Aphroditê qui est pendue à mon collier. Nous la mettrons près de la tienne, et nous leur donnerons des roses en récompense de chaque nuit. » ”

“ Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la tueras pour l’avoir. Tu as juré un serment. »
Elle fit une petite mine à Démétrios qui regardait la terre. Puis elle acheva ainsi, très vite :
« J’ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles à sept rangs qui est au cou de l’Aphrodite. »
Démétrios bondit.
« Ah ! cette fois, c’est trop ! tu ne te riras pas de moi jusqu’à la fin ! Rien, entends-tu, rien ! ni le miroir, ni le peigne, ni le collier, tu n’auras... » ”

“ Je demeurais là, par terre, presque au coin de la rue San-Luis, vous savez, à l’endroit où se tient le sereno ; c’est un brave homme : il n’aurait pas permis qu’on s’approchât de moi pendant mon sommeil et il ne m’est jamais rien arrivé, que des aventures en paroles. Je puis retourner là demain, je connais ma touffe d’herbe : on n’y est pas mal, croyez-moi. Dans le jour, je travaillerais à la Fábrica ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans doute ? Je sais tricoter un châle, tresser des pompons de jupe, composer un bouquet, danser le flamenco et la sevillana. ”

“ « Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je n’espérais pas vous rencontrer si tôt.
— Que faire, Monsieur, quand on est seul, inutile, et désœuvré ? Je me promène le matin, je me promène le soir. Le jour, je lis ou je vais jouer. C’est l’existence que je me suis faite. Elle est sombre.
— Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si j’en crois les murmures de la ville.
— Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au jour de sa mort, on ne verra plus une femme chez don Mateo Diaz. Mais ne parlons plus de moi. Pour combien de temps êtes-vous encore ici ? » ”

“ C’était une naissance de fleurs dans le sol pourpré du Midi, une fontaine de sève, une urne génitrice d’où la vie ruisselait en verdures mouvantes, et le vieux satyre, fils de Pan, regardait la jeunesse des bois descendre éternellement de ses lèvres.
Au-dessus du mascaron cornu, que la blanche Aline prenait pour le diable, deux nymphes de marbre s’enlaçaient, debout et penchées sur le bassin obscur. À la fin de chaque hiver l’amandier les couvrait de ses petites églantines. L’été, elles prenaient sous le soleil toutes les couleurs de la chair. La nuit elles redevenaient déesses. ”

“ Mais il n'est pas indispensable d'aborder la postérité avec un lourd bagage Certes, l'abondance n'est pas à dédaigner quand elle s'accompagne d'excellence. Mais
la qualité l'emporte décidément pour le grand juge sur la quantité. L'œuvre de Pierre Louys le prouverait une fois de plus, si c'était nécessaire. Elle durera autant que la langue française, parce qu'elle est marquée du signe de la perfection. Louys aura été l'un des artistes qui, à la suite d'Anatole France, on peut dire à ses côtés, auront, en prose ou en vers, fait reculer la barbarie dans les lettres françaises. ”

“ Et si, plus tard, j'ai osé publier quelques livres, malgré le peu de confiance que j'avais en eux, c'est que Pierre Louys m'y encouragea ; c'est qu'il fit davantage : c'est qu'il m'insuffla la foi qu'il avait, lui, si grand, dans le très petit que j'étais ; c est qu 'il me prédit, avec son autorité souveraine, le succès que je « devais » avoir, — le succès que j 'eus, en effet, que je l'aie ou non mérité. Bref, Pierre Louys, je le dis ici parce que c'est la vérité, est responsable de tout ce que j 'ai jamais écrit, de tout ce que j'écrirai jamais. ”

“ Il ne s’agissait plus de ses yeux ni de ses doigts : tout son corps était expressif comme un visage, plus qu’un visage, et sa tête enveloppée de cheveux se couchait sur l’épaule comme une chose inutile. Il y avait des sourires dans le pli de sa hanche, des rougissements de joue au tournant de ses flancs ; sa poitrine semblait regarder en avant par deux grands yeux fixes et noirs. Jamais je ne l’ai vue si belle : les faux plis de la robe altèrent l’expression de la danseuse et font dévier à contresens la ligne extérieure de sa grâce ”

“ Un Dieu joue. — La vie se fait petite en moi, — et cet orgueil vient se blottir au chaud d’un petit cœur humain, lorsque, pour des raisons que je ne comprends pas bien, Dieu flagelle le monde de ses puissantes mains.
Des sacs de billes de verre se choquent dans la nue ; tandis que fines parures flottant dans leurs ceintures, les fils rouges qui les nouent quadrillent l’air obscur, moi, je penche mon front vers mon cœur, je sommeille. Bel exemple qu’un Dieu ne comprendra pas bien...
Mais c’est un Dieu si jeune pour l’homme si ancien ! ”

“ « J’apporte la petite coupe », dit-il avec un sourire obséquieux à l’adresse de l’amant royal.
Démétrios garda le silence.
Chrysis égarée leva la tête.
« Allons, ma fille, reprit le geôlier. C’est le moment. La ciguë est toute broyée. Il n’y a plus vraiment qu’à la prendre. N’aie pas peur. On ne souffre point. »
Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les yeux.
Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles noires entourées de lumière verte, Chrysis tendit la main à droite, prit la coupe, et lentement la porta à sa bouche. ”

“ Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre près du port. La jeune femme était debout à l'autre extrémité de la place. Ils ne pouvaient se reconnaître; mais ils se devinèrent mutuellement; Chrysis courut sous le soleil, ivre d'orgueil et enfin de désir.
«Tu l'as fait! s'écria-t-elle. Tu l'as donc fait!
—Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie.»
Elle se jeta sur ses genoux et l'embrassa dans une étreinte délirante. ”

“ Pierre Louÿs a le don du style, et c’est à peine si on peut lui en savoir gré, tant cela semble être une vertu acquise en naissant. Sans doute, artiste encore ignorant de lui-même, s’essayait-il déjà à balancer des phrases au rhythme de son berceau. Il ne déforme point la langue pour lui faire rendre des sons inusités. Les aspects de la nature ou de la passion que sa pensée retient, il les exprime, avec aise et vérité, par les mots qui leur semblent logiquement dévolus. ”