“ Hugo a revu d'un regard Hernani, le gilet rouge, l'enthousiasme de ses premiers fidèles, sa propre jeunesse et son ardeur à lui dans ses débuts. Or, les débuts d'Hugo, l'enthousiasme de ses vingt ans, c'est Chénier. Gautier a suscité dans l'esprit d'Hugo septuagénaire le déclenchement de ce mécanisme, qui aboutit, par sa mémoire prodigieusement fidèle au rythme, à cet appel d'un rythme unique, dont il a autre -
fois — cinquante-trois ans auparavant — été frappé, et qui pour lui est resté lié au souvenir de sa jeunesse. ”

“ Et tout mêlé encore à la jeunesse qui se déchaîne et se compromet par son dédain de ce qu'elle devrait savoir, je regrette d'être le seul de mon âge à saluer tel artiste si amoureux de l'art et de sa propre perfection. L'honneur de vivre et d'écrire, Pierre Louys en sculpte un marbre merveilleux, hélas inefficace sur une place bourdonnante du cris des camelots.
Pierre Louys à la faveur de la légèreté du divertissement qu'offrait une Aphrodite, comme il lui était commode de plaire à la foule et d'abuser de cette complaisance ; mais la foule connaît-elle seulement son visage ? ”

“ Et, coup sur coup, La Femme et le Pantin, puis Le Roi Pausole avaient suivi A-phrodite. En tout, trois splendeurs littéraires dont la miraculeuse perfection nous laissait étonnés et presque craintifs, ma génération et moi. Pierre Louys, à peine sorti de son adolescence et déjà installé dans sa gloire, dans cette gloire que personne n'osa jamais discuter, représentait à tous nos yeux l'homme de génie, dans toute l'immense acception du terme. Une approbation de cet homme-là, c'était mille fois plus que tous les prix, que tous les succès, que tout l'or et que toute la
célébrité du monde !... ”

“ Le plus pur silence. Ces vers sont de 1892. Pierre Louys avait alors vingt-deux ans. Avant même d'avoir connu cette gloire que les autres rêvaient de pourpre sur leur peau, pressentait-il qu'il lui préfèrerait le plus pur silence et que, devenu presque totalement aveugle, il serait voué aux seules roses de la nuit ? La divination des poètes est troublante. Comment ne nous arrêterions-nous pas aujourd'hui sur les signes étranges qui dénonçaient sitôt le destin d'un poète ? Car il faut qu'on le sache : jamais Pierre Louys n'a cherché le succès qui le combla, en quelque sorte, malgré lui. ”

“ C'est le poème important de la vie du poète, celui qu'illustre le roman de Psyché. Et Pierre Louys n'a pas achevé Psyché. Pendant vingt-cinq ans, ses amis ont vainement attendu qu'il l'achevât. Quiconque a connu de près cet homme qu'on croyait hardi et qui était d'une extrême réserve, sait qu'il n'aurait jamais livré Psyché, vivant, au public.
Derrière le modeste corbillard de Pierre
Louys, je me rappelais avec quel enthousiasme il m'avait plus d'une fois décrit les funérailles magnifiques de Victor Hugo, la veillée sous l'Arc de Triomphe de l'Etoile, les torches, le peuple assemblé. ”

“ L'œuvre de lui dont il était le plus fier, Poétique, nous a donné sur ce nouveau Pierre Louys, avec le poème au titre grec Isthi qu'il avait publié chez Crès en 1916, une brusque échappée : il y prend un ton nouveau, un peu hermétique, solennel, et comme violent, celui d'un Hugo qui aurait lu Nerval, celui d'un Mallarmé qui aurait lu la Bible.
Choisis ce que tu hais comme ce qui t'embrasse. N'étreins pas d'ennemis sans beauté. ”

“ La nymphe y éclot le long d'une prose extraordinaire, fluide et pourtant parfaite, où passe la vie secrète de la Nature. Personne, jusqu'à présent, n'a su manier le style comme ici pour le faire atteindre aux dernières limites de l'évocation. Personne non plus, d'ailleurs, n'a renouvelé autant la pénétration, si l'on peut dire, du sentiment de l'antiquité grecque et alexan-
drine. Les Chansons de Bilitis et Aphrodite le prouvent. C'est qu'il joint l'érudition la plus étendue, la plus minutieuse, au sens poétique le plus naturel, en même temps que le plus averti. ”

“ L'homme de pourpre va s'envelopper d'ombre. Aux joies d'orgueil et de luxe, il va définitivement préférer ses lectures, ses voyages et cette silencieuse solitude où, petit à petit, ses yeux se fermeront comme pour ne plus participer au spectacle d'un univers que sa curiosité aurait déserté. Cette fin consciente et préméditée est du même style très pur que chacun de ses écrits. Il ne s'était point converti, n'ayant jamais désavoué de sa foi native que les principes parasitaires. Sans doute, il eût fait sienne la confession de Renée Vivien :
Le baiser fut le seul blasphème de ma bouche. ”

“ Un amour commun pour Debussy, pour « Claude de France », un amour commun pour les livres anciens, aussi, mais ne serait-ce que cela ? Ce n'est point non par tant de livres où Psyché s'exalte, où la beauté de la femme force les pages et s 'y veut honorée, ce n'est point non plus par les livres de plaisir, de volupté qu'ils sont, l'un et l'autre, si grands.
Je ne sais si Aphrodite ou les Chansons de Bilitis enchanteront longtemps la mémoire ou
le sommeil énervé des hommes ”

“ Cette innocence se paie cher. Le cadavre que j'ai vu, au visage et aux mains admirables, que Farrère, Lebey et moi avons fait mouler, mais si maigre, réduit à si peu de chose, est une leçon terrible. On ne vit pas contre la nature. Pour continuer à produire, passé l'élan de la première jeunesse, pour écrire même des œuvres tumultueuses, il faut être, ou devenir, un sage.
Balzac disait : Je meurs de dix mille tasses de café. Louys eût pu dire : Je meurs de sept cent mille cigarettes (60 par jour, l'aveu est de sa main, depuis 35 ans) . ”

“ « Ce romantisme, à lui légué comme à nous tous par la génération prodigieuse de 1830, et qu'il nous faut « sortir » bon gré mal gré, dans notre vie ou dans notre œuvre... ». Un Pierre Louys en a donné sous nos yeux la triste preuve. Pour Louys comme pour Musset, à vingt ans, « un souper était, selon une phrase de France, une aventure délicieuse et fatale d'où l'on sort pâle à jamais. » ”

“ Le jour où l'on connaîtra tout, plus d'un s'étonnera : un Pierre Louys nouveau, qui peut éclipser l'autre aux yeux de certains, se trouvera révélé. L'autre avait terminé son œuvre, ou peu s'en faut, à trente ans.
Derrière le corbillard de cet homme qui avait enrichi l'intelligence de tous ceux dont il consentit à se laisser approcher, derrière le cercueil de ce poète qui avait enchanté toute une époque, je me redisais un beau poème funèbre ”

“ Mais il n'est pas indispensable d'aborder la postérité avec un lourd bagage Certes, l'abondance n'est pas à dédaigner quand elle s'accompagne d'excellence. Mais
la qualité l'emporte décidément pour le grand juge sur la quantité. L'œuvre de Pierre Louys le prouverait une fois de plus, si c'était nécessaire. Elle durera autant que la langue française, parce qu'elle est marquée du signe de la perfection. Louys aura été l'un des artistes qui, à la suite d'Anatole France, on peut dire à ses côtés, auront, en prose ou en vers, fait reculer la barbarie dans les lettres françaises. ”

“ Nous avions beaucoup parlé de la mort. Soudain, il me demanda s'il était exact que le premier conquérant arabe, Okba, le fondateur de Kairouan, faisait enterrer ses guerriers debout, le visage tourné vers l'Occident convoité.
— El Bekri et Ibn Khaldoûn l'affirment. Il se leva. Dans son extraordinaire bibliothèque, il avait une rarissime édition de l'œuvre d'Ibn Khaldoûn. Le texte en question s'y trouvait. Je vois encore Louys prononçant, les yeux clos :
— Debout, le visage vers l'Occident... Autrefois, j'ai failli mourir en Egypte. J'avais
pensé à ma sépulture. ”

“ Même malade, son lit était comme un champ de bataille où se heurtaient tous les journaux du jour, toutes les revues de la semaine ou de la quinzaine, cependant qu'en piles presque aussi hautes que le visiteur s'entassaient par toute la pièce, au-dessus d'une solide fondation de vieux livres, les livres nouveaux accumulés, qui dessinaient des sortes de chemins qu'il fallait suivre en crochets pour arriver jusqu'à lui, devisant ou lisant — hélas ! à la loupe — entre une boîte de cigarettes et une bouteille de porto. ”

“ Ce sonnet, que je crois inédit, le prouvera mieux que moi :
GIBIER DIVIN
PLUTARQUE. SYLLA, 55.
Un soir deux éclaireurs envoyés par Sulla Dans le val le plus noir des monts A crocéraunes, Débusquèrent de l'herbe, entre deux buissons d'aulnes, Un satyre affolé qui s'était blotti là.
Il voulut fuir, grimper, bondir : on l'accula.
En guerre chez les Dieux, Rome traquait les faunes. On traîna celui-ci devant les aigles jaunes,
Et le vieux conquérant, lui-même, lui parla. ”

“ De ces sortes d'explications du mystérieux travail poétique, Pierre Louys avait, on se le rappelle, entrepris d'appliquer le principe à un vaste ouvrage sur Corneille, où il devait réduire à rien Molière. Nous savons que l'auteur du Roi Pausole s'était montré vivement irrité et affecté de l'ironie dubitative qui avait accueilli ce projet, et ses admirateurs n'ont peut-être pas oublié une longue lettre de Louys parue dans le Temps sur ce thème. ”

“ Tu n'auras plus de mains : à quoi bon toucher? Tu n'auras plus de lèvres, tu seras délivré du baiser. Mais, l'ombre de la réalité subsistera autour de toi. La survie est un rêve sans joie et sans chagrin. ”

“ Cependant que la presse devenait de plus en plus
indispensable à l'établissement d 'un poète dans le monde, Pierre Louys bénéficiait de la publicité du Journal pour répandre les maximes du roi Pausole parmi le ravissement d'une vaste clientèle. Les premiers propos de M. Bergeret n'atteignaient pas un égal tirage. Les Aventures du roi Pausole créaient un genre et renouvelaient une tradition, dans la suite des contes de Voltaire et des comédies de Musset. Double motif de succès pourvu que le succès fût recherché et exploité. ”

“ Et si, plus tard, j'ai osé publier quelques livres, malgré le peu de confiance que j'avais en eux, c'est que Pierre Louys m'y encouragea ; c'est qu'il fit davantage : c'est qu'il m'insuffla la foi qu'il avait, lui, si grand, dans le très petit que j'étais ; c est qu 'il me prédit, avec son autorité souveraine, le succès que je « devais » avoir, — le succès que j 'eus, en effet, que je l'aie ou non mérité. Bref, Pierre Louys, je le dis ici parce que c'est la vérité, est responsable de tout ce que j 'ai jamais écrit, de tout ce que j'écrirai jamais. ”

“ La Femme et le Pantin est un livre puissant. Dans sa pénombre tragique flamboient de lourdes lueurs asiatiques.
Avec une douceur et une adresse surprenantes, Pierre Louys a exhumé et ranimé les deux corps radieux de la Grèce de Phidias et de la Grèce de la décadence. Sa mythologie est asiatique par sa grâce triomphante et son parfum d 'aurore. Dans son œuvre impérissable, l Orient indien, arabe, persan, ondule et s'éploie, épuré par le génie français.
Le grand rêve immobile de l'Asie a dominé l ^ hellénisme et nous domine plus que jamais. ”

“ A quoi bon raconter ? J'ai déjà dit que toute ma carrière littéraire est sortie de cette première visite, si longue, il est vrai, mais qui pourtant se sembla si courte. Pour ne préciser qu'un détail : en ce temps-là, j'avais déjà écrit un roman ; et ce roman, qui me paraissait à moi déplorable, je l'avais soumis à Pierre Louys, sur son ordre exprès. Au cours de cette première visite que je lui rendais, Pierre Louys me restituait le manuscrit qu'il avait lu. ”

“ Reconstitution historique, archéologique, procédés du plus minutieux réalisme à la Flaubert, orientalisme renouvelé de Théophile Gautier, et très moderne ; avec cela, un peu de scandale — on disait « pornographie » — mais pleine de vé-nusté ; rien, dans Aphrodite, qui ne rendît cet ouvrage sympathique à ceux-là mêmes qui ne l'avouaient pas tout haut.
Après bien des détours, Pierre Louys prit un appartement derrière l'Opéra-Comique, ou sa générosité pour ses amis s'attestait de toutes façons, quand il nous y recevait. Un spécialiste américain du cocktail y dressait un
bar. ”

“ Croire passionnément à l'art d'écrire, pour lui-même, c'est une vertu ; tout excès dans ce sens vaut mieux que d'en faire une entreprise, même, ou surtout, dissimulée. Une certaine finesse, une certaine qualité aussi, se sont envolées, je ne sais où. ”

“ Artiste, il y a trente ans, signifiait pour nous un être séparé, consacré, à la fois victime et lévite, un être choisi par ses dons, et de qui les mérites et les fautes n'étaient point ceux des autres hommes. ”

“ EN de plus émouvant pour un jeune littérateur que de devenir l'ami d'un homme qu'il considère déjà comme, un maître et dont ne le séparent même pas dix années. Les Dieux me dispensèrent
cette joie, encore au collège, en me faisant connaître Pierre Louys. Si Jean de Tinan me fut l'initiateur de l'amitié, Pierre Louys me fut celui de la littérature, car tout ce qu'on est appelé à aimer, comme à servir, comporte une initiation réelle, mystérieuse et indéfinis-
sable, où l'exemple entre pour une bonne part, qui est celle de l'affranchissement, peut-être. ”

“ On a souvent accouplé mon nom avec le nom de Loti, — sans doute parce que Loti et moi avons été marins, camarades, amis, et parce que tous deux nous avons aimé la Turquie, comme l'aiment d'ailleurs tous les ma.rins, et tous les voyageurs, tous ceux qui y sont allés... et parce que j'ai eu naturellement beaucoup de chagrin quand il est mort... Mais je ne dois rien à Loti, tandis que je dois tout à Pierre Louys...
Ecoutez, vous allez comprendre : Je vous ai lu la première lettre qu'il m'avait écrite. Il me reste à vous raconter la première visite que je lui fis... ”