Pierre Louÿs

“ Aimery Jouvelle veut t’enlever ce soir, m’as-tu dit ? Tu ne pars pas, c’est évident. Il revient demain, tu lui laisses faire sa cour selon les formes et tu l’exauces dans six semaines. Bon. Vous avez quinze jours, un mois, deux mois d’ivresses. Au début, tu es amoureuse sentimentale ; mais plus le temps passe et plus tu te sens prise par la chair, et plus ton amant se détache de toi. Quand tu seras toute à lui, il aura cessé de t’aimer. Quand ta seule raison de vivre sera son étreinte, tu n’en auras plus que le souvenir. ”

“ Il est trop tard, Psyché, je suis votre amant depuis hier, et rien ne pourra plus faire que je ne l’aie été.
— Dans le passé ? Que me dites-vous ?
— Dans un passé si proche, que j’en ai encore le parfum et la chaleur sur les lèvres. Vous ne soupçonniez pas l’amour ; vous m’avez donné le vôtre sans en avoir conscience ; et vous combattez encore dans un avenir incertain l’ennemi supposé qui vous effarouche, quand vous l’avez étreint, cet ennemi de vos rêves ; vous vous êtes unie à lui tout entière. C’est lui qui vous semble si doux. ”

“ Aimery s’appuya de la main au chambranle de la petite porte et son cœur se mit à battre avec tant d’emportement qu’il ne savait pas si c’était de désir, de désespoir ou d’incertitude. Dix fois il voulut se jeter dehors et courir jusqu’au marchepied pour voir de ses yeux... pour appeler peut-être... « Pressez-vous !... Pressez-vous ! » À quoi bon ? Elle présente, il pouvait la perdre. Elle absente...
Brusquement, la porte s’ouvrit et Psyché, Psyché elle-même, non plus son image ni son ombre, mais son corps véritable, son regard, son parfum, toute elle... Psyché entra. ”

“ J’ai rêvé d’une amie toute semblable à vous, puisque je ne puis plus rien concevoir de charmant qui ne soit à votre image ; mais d’une amie qui partirait, et vous resterez, je le sais bien. Elle partirait spontanément, comme si c’était l’idée la plus simple du monde que d’aller où le printemps l’appelle et d’y conduire un cavalier. Elle aurait fait retenir pour elle le petit compartiment B dans le train de 9 h. 32 qui mène à Sainte-Anne-des-Bois, sur la ligne de Douarnenez, et elle me permettrait de lui donner la main, pour monter en wagon, ou pour en descendre... Ce sont des imaginations... ”

“ Une amoureuse se défend contre une rivale. Mais Psyché Vannetty n’a pas de rivale, — tangible. — Elle n’en a plus, depuis que la belle Aracœli est partie...
La belle Aracœli reviendra un jour. Mais, ce jour-là, la pauvre Psyché aura déjà, depuis des nuits, renoncé à l’inutile bataille. Puisqu’elle n’est plus aimée, n’est-ce pas ! puisque rien n’a servi de rien, ni ses tentatives sentimentales, ni ses tentatives sensuelles, les unes et les autres paralysées par la certitude de l’échec et du désastre ! puisque, chaque jour, Aimery s’éloigne, s’éloigne, s’éloigne !... ”

“ Quand je touche vos lèvres, Psyché, vous êtes moi. Je respire par votre poitrine, je pense par votre cerveau, je frissonne par vos nerfs, j’éprouve par vos sens. Dans ma main qui presse la vôtre, c’est votre sang qui circule. Si vos yeux s’éclairent, c’est mon propre désir, s’ils se ferment, c’est ma volupté, qui vous envahissent et qui les animent. Le physique de l’amour charnel est anéanti par l’amour lui-même comme la graine éclate et tombe en poussière à l’ombre de l’arbre qu’elle a créé. ”

“ Psyché, lui dit-il, si je faisais des vers sur vous, je vous comparerais à une statue par un crépuscule du matin. Le premier rayon du jour n’éclaire que les cheveux et les yeux du marbre. C’est tout ce que j’aimais de vous quand je vous adorais et que vous me repoussiez. Et puis, vous m’avez donné vos lèvres : tout s’est éclairé jusque-là. Et puis la lumière, lentement, est descendue jusqu’à tes pieds.
— Aimery, ne le dis pas.
— Et aujourd’hui cette robe m’est insupportable. ”

“ Toute sa nudité chaste, sa peau moite et tendre accepta l’étreinte de la tête aux pieds, et quand, pour ne rien obtenir que par elle, Aimery murmura sur sa bouche l’instance qui naguère l’effarouchait tant, Psyché, souriant vers le ciel, répondit : « Aimery ! » d’un ton qui voulait dire : « Pourquoi me le demandes-tu ? »
Elle devint pourpre. Le rouge intense de sa pudeur et de son plaisir enflamma sa belle tête couchée. Puis son regard se perdit lentement. Psyché ne vit plus rien ni hors d’elle, ni dans sa conscience éblouie. ”

“ Quand Psyché, introduite par une vieille servante, se fut assise dans le salon de l’abbé Tholozan, si différent de la chambre monacale où jadis le Père Pasquier la recevait sur une chaise de paille entre quatre murs nus, elle s’intimida comme une petite fille qui va se confesser pour la première fois.
À ce prêtre qui la connaissait mal et qui sans doute n’avait pas encore conçu pour elle toute l’affection spirituelle qu’une femme attend de son confesseur, elle allait faire l’aveu le plus humiliant qui fût encore sorti de sa bouche : l’aveu d’un péché futur. ”

“ Dès les premiers mots du réquisitoire, le ministère public implore la pitié des juges.
Pas du tout pour Gustave Flaubert : — pour lui, Pinard pour lui qui s’est presque vu contraindre — non seulement à déshonorer Flaubert (il ne songe guère à si peu de chose) mais à lire ce qu’il poursuit : un roman ! un roman tout entier !
Et comme le tribunal ne semble pas ému, Pinard, une seconde fois prononce les mêmes soupirs : je cite la sténographie :
Il ne s’agit pas d’un article de journal, mais d’un roman tout entier qui commence le 1er octobre et finit le 15 décembre !... ”

“ D’auteur à lecteur, Aimery Jouvelle, cette fois, aurait difficilement pu prier Psyché Vannetty de l’accompagner, puisque c’est à Marseille qu’il va, — à Marseille, où la triomphante Aracœli débarquera dans deux jours. — Mais Psyché Vannetty n’en sait rien, et n’aura pas le temps d’en rien apprendre. Car elle-même, soudain, se décide à partir aussi. Paris, dès qu’Aimery n’y est plus, lui est insupportable. Une solitude odieuse s’est abattue sur elle, une solitude qu’aucune amie, qu’aucun ami ne lui peut adoucir. ”

“ Vous êtes libre de vous.
— Je ne suis pas veuve.
— Vous êtes plus libre qu’une veuve, car elle est liée à une mémoire ; plus libre qu’une femme mariée, car elle se doit à un mari ; plus libre qu’une jeune fille, car elle est soumise à des parents ou à des tuteurs. Aucune liberté n’est égale à la vôtre. Rien au monde ne peut vous retenir que vous-même.
— Ce serait assez.
— Quand l’Amour le voudra, ce ne sera rien, Psyché. L’Amour est plus fort que vous. ”

“ Voilà peut-être, au contraire, une rivale suscitée à Psyché Vannetty ! Aracœli présente était peu de chose, on l’a vu. Aracœli lointaine risque d’être plus redoutable. En amour comme en escrime, rompre n’est pas seulement la plus adroite parade, c’est aussi la plus menaçante escousse.
Il est bien certain qu’Aimery Jouvelle, quand il a rencontré Psyché et qu’il s’est épris d’elle, avait Aracœli sous la main, et ne s’en souciait guère. À présent qu’Aracœli n’est plus là, n’y songera-t-il pas un peu trop, pour le repos de Psyché ? ”

“ La robe grise fut vaincue sans lutte. Son inviolabilité s’évanouit avec le jour. Psyché ne résistait plus qu’à la lumière du ciel. Dans l’ombre elle était désarmée.
Reconnaissante d’avoir été obéie, elle se donna selon son cœur, avec un élan d’affection qu’elle n’avait pas encore manifesté si vif. Aimery la vit franchir un degré de plus vers l’émotion suprême des sens. Dans ses bras où elle restait auparavant silencieuse et comme recueillie sous la volupté, elle osa enfin rompre le silence, crier son amour, presque son plaisir. ”

“ « Aimery ! répéta-t-elle. Aimery ! Mon Aimery ! » Elle ne savait plus lui parler. Il n’y avait pas de mots qui n’eussent affaibli tout ce que ses mains, ses yeux, sa bouche, sa poitrine pressante, sa tête secouée exprimaient avec tant d’élan. Réveillée de son inconscience elle regardait Aimery face à face, dans les prunelles, et ne le reconnaissait plus. Après avoir éprouvé sa propre joie, elle découvrait celle de son amant. Elle pensait : « Comment ! toi aussi ! »... ”

“ Aimery avait connu des femmes dont le seul aspect physique éveillait le désir de toutes les perversités et qui s’y prêtaient avec rage, comme la Bordelaise d’Ausone, « de peur de mourir avant d’avoir tout éprouvé ». Aracœli n’avait pas été moins docile ni peut-être moins curieuse, mais dans ses bras l’amour était d’autant plus beau qu’il était aussi plus pur, et elle mettait enfin tant de jeune grâce à l’offrir, tant de sensualité à le recevoir, tant de reconnaissance à le partager, que dans l’étreinte de ses jambes si douces toute la volupté était une tendresse. ”

“ Le souvenir plus honteux encore du mari que mon père m’avait donné... Voilà ce que l’amour a été dans ma vie... Il y a des soirs où je rentre accablée par le dégoût, par l’ennui et par... je ne sais quoi qui me fait fondre en larmes... car enfin nous avons des sens, si nous ne sommes pas sur terre pour leur obéir. Toujours résister, c’est de quoi devenir folle !... Alors j’essaye d’échapper à cette obsession. Je veux n’y plus penser. Je me ressaisis. La vie est si vaste et l’âme si vaillante ! Je prie. Je me donne à ces charités qui me font plus de bien qu’aux pauvres. ”

“ Elle était en état de plaisir permanent. Ses yeux changeaient à peine d’éclat et d’expression s’ils voyaient Aimery ou les arbres ou le verre d’eau pure ou la grève de l’allée. Elle semblait dire à toutes choses et avec le même élan : « Je vous aime... Je vous aime... Je vous aime... »
Lorsqu’ils se levèrent et qu’elle sentit de nouveau le bras d’Aimery serré autour de sa taille :
« Pourquoi nous toucher ? dit-elle. Si loin que tu sois, il me semble toujours que tu me caresses. »
Ensemble ils montèrent le perron et l’escalier du petit château, jusqu’à la chambre de Psyché. ”

“ Son rire n’était pas encore sans contrainte, mais Aimery ne pouvait se tromper ni au regard ni à l’attitude. Psyché entrait en métamorphose. La trace du baiser qui faisait luire sa bouche rayonnait sur toute sa personne.
« Oui, c’est cela, reprit-elle. Ne cherchons pas où nous sommes. C’est Nice ou Ploërmel, ou Baden-Baden. J’ai fui Paris au hasard, je ne veux pas savoir où je vais. »
Droite devant la glace et les bras en l’air, elle répara le léger désordre du chapeau, des cheveux et du voile. ”

“ Une solitude la force de s’enfuir un soir vers cette gare d’Orsay, vers ce train de 9 h. 32, vers cette Bretagne et ce village mystérieux qui avaient été jadis les étapes de son voyage passionné et l’introduction à sa vie radieuse, — si brève.
C’est décembre. La neige couvre la terre et les nuages couvrent le ciel. La nuit, opaque, s’est attardée. Et le train qui emporte Psyché vient d’arriver à Sainte-Anne-des-Bois, et c’est à peine si l’aube point. ”

“ Plus tard, ô ma beauté, quand des nuits étrangères
Auront passé sur vous qui ne m’attendrez plus,
Quand d’autres, s’il se peut, amie aux mains légères,
Jaloux de mon prénom, toucheront vos pieds nus,
Rappelez-vous qu’un soir nous vécûmes ensemble
L’heure unique où les dieux accordent, un instant,
À la tête qui penche, à l’épaule qui tremble,
L’esprit pur de la vie en fuite avec le temps.
Rappelez-vous qu’un soir, couchés sur notre couche,
En caressant nos doigts frémissants de s’unir,
Nous avons échangé de la bouche à la bouche
La perle impérissable où dort le Souvenir. ”

“ Nous sommes en forêt : faisons comme à la chasse. Nous aurons des petits pâtés que vous découperez vous-même et vous ne me direz pas un mot qui soit aussi pour le valet.
— Tout ce que j’ai à vous dire, Psyché, quand je vous touche, est même trop mystérieux pour l’air qui nous entoure. Je voudrais vous le dire si bas, si bas, que si votre âme recèle une autre âme intérieure, plus secrète encore et plus pure, celle-là fût la seule à m’entendre. ”

“ Il semble qu’à l’instant de céder, leur avenir terrestre se partage comme leur avenir éternel, entre la menace d’un enfer et l’éblouissement d’un paradis. Psyché avait l’âme trop faible pour l’émotion de cette heure suprême. Elle étouffa. Ses paupières battirent. Elle voulut dire un mot qu’elle ne put prononcer ; elle se pencha en arrière, puis en avant, comme entraînée par le tangage du wagon en marche, et tomba, frémit, fondit en larmes.
Aimery l’avait reçue dans ses bras respectueux. ”

“ « Tarquin ! Veux-tu me laisser tranquille ! »
Le singe s’était emparé du ruban de soie auquel l’orange ennemie était suspendue. Il avait le sens du talion. C’était tout son instinct de justice. Malaisément assis dans un tiroir d’acajou rose qui dominait la niche du divan-étagère, il imitait comme un acteur la posture qu’Aracœli avait prise pour le tourmenter, et lui rendait de point en point le traitement qu’il avait reçu d’elle.
« Tarquin ! Si j’attrape ta queue ! » ”

“ Aracœli parlait deux langues, le français et le tamoul, et professait deux religions, ce qui est beaucoup à une époque où tant d’honnêtes filles n’en ont aucune. Tandis que son père lui apprenait le catéchisme catholique, sa mère l’avait instruite à ne pas mépriser les dieux de son pays, et comme dans toutes les conjonctures, la jeune fille priait à la fois Notre-Dame et Parvâti, elle les remerciait ensemble des biens obtenus, pensant que la Vierge et la Déesse unissaient leurs puissances divines pour sourire à ses vœux et les mieux exaucer. ”

“ Ce monde que vous méprisez, c’est à lui que vous cédez et non à votre cœur !
— Je suis brisée, dit Psyché.
— Saura-t-il même où vous êtes, ce monde espionneur et si mal renseigné sur les sujets dont il est le plus avide ? Une femme ne peut-elle quitter Paris pendant huit jours sans éveiller l’attention des gens ? Une semaine, je vous demande une semaine à vos pieds. Ensuite, je me tuerai ; le monde vous reverra. ”

“ Psyché était prisonnière, liée à la fuite irrésistible du train qui tonnait comme un orgue nuptial dans la nef du tunnel de pierre ; et ces lumières, ces vagues fumées qui s’allumaient sous les voûtes sonores étaient les cierges et l’encens de leur mariage mystérieux... Elle serait à lui. Pourquoi brusquer sa joie ? Il soutint Psyché d’un seul bras sous l’épaule secouée de frissons et posa doucement l’autre main sur une main abandonnée. ”