Pinard

“ Ils mangeaient abondamment. Chacun s'en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur blanchâtre, comme la buée d'un fleuve par un matin d'automne, flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort à Emma, qu'il n'entendait rien.
Derrière lui, sur le gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient, il ne leur répondait pas; on lui emplissait son verre, et un silence s'établissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la rumeur. ”

“ De temps à autre, il partait une pauvre chandelle romaine; alors la foule béante poussait une clameur où se mêlait le cri des femmes à qui l'on chatouillait la taille pendant l'obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre l'épaule de Charles; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la lueur des lampions qui brûlaient. ”

“ M. Pinard fut d'abord avocat général à la cour d'appel de Paris, puis procureur impérial; il s'est enfin assis sur le siège de conseiller; et c'est là que la mort est venue, non le surprendre, mais le chercher.
Nous disons que la mort ne l'a pas surpris, car elle lui a laissé le temps de mettre la dernière main à son oeuvre littéraire. ”

“ C’est trop de temps !...
Pinard se pencha vers moi.
— C’est Ducou, me murmura-t-il à l’oreille en désignant le buveur avec une complaisance caressante.
— Si ce n’était encore que le temps, reprit un autre, on tâcherait de travailler vite ; mais ce président de malheur, Tronjolly, ne veut-il pas écouter ceux qu’il juge ? comme s’il fallait des preuves pour faire passer des aristocrates au rasoir national !... On leur fait mettre la tête à la fenêtre sur l’étiquette du sac.
— Celui-là est Goullin, me dit Pinard à demi-voix ; c’est le meilleur de nous tous. ”

“ Et, dès qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta s'enfermer dans sa chambre.
D'abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.
Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage. Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.
Elle se répétait : « J'ai un amant! un amant! » ”

“ « Sa vie pénible, son caractère aigri; il ne pouvait par» « donner à la société les souffrances de ses débuts !... » O pouvoir de l'éloquence ! Un instant, monsieur Pinard, vous m'êtes apparu majestueux, vrai Jupiter tonnant, et j'allais trembler lorsque..... Tenez, revêtez un instant votre costume de procureur général, que vous devez avoir gardé ; mettezvous devant votre glace et commencez à déclamer; je suis sûr que jamais vous n'aurez ri d'aussi bon coeur. ”

“ Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vêtements; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans l'âme.
Charles, à la maison, l'attendait; l'Hirondelle était toujours en retard le jeudi. Madame arrivait enfin! à
peine si elle embrassait la petite. Le diner n'était pas prêt, n'importe ! elle excusait la cuisinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille. ”

“ Faut-il escompter ce succès et confier à M. Pinard le département de l'intérieur? Au point de vue de la tribune, je n'hésiterais pas à proposer ce choix; mais la question est-elle uniquement en ce point ? Plus j'y ai réfléchi, plus mon esprit s'est trouvé placé sous l'empire d'une double préoccupation : d'une part, lancer un homme jeune encore dans une administration, dans un personnel, dans des travaux qui lui sont, à l'heure actuelle, complétement inconnus ”

“ Les divers spécimen que M. Pinard a publiés, ont fait voir en lui de l'imagination avec un jugement sain, deux facultés éminentes pour être artiste : c'est ce dont il a fait preuve dans les divers produits de ses presses, notamment dans ses éditions successives de l'Histoire de Napoléon, par M. De Norvins.
Je n'ai jamais vu d'homme plus actif, pour faire mouvoir les parties d'un établissement, que M. Rignoux; excellent praticien lui-même , il sait dès l'abord distinguer les capacités de chaque ouvrier qu'il emploie, et en faire l'application. ”

“ Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui respirait.
— Ah ! c'est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle ; je vais m'endormir, et tout sera fini !
Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille.
Cet affreux goût d'encre continuait.
— J'ai soif!. oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.
— Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.
— Ce n'ed rien !. Ouvre la fenêtre., j'étouffe !
Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle eut
à peine le temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller. ”

“ Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, contre la haie d'épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons en gaieté qui dansaient sous les pommiers ; la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d'étincelles. ”

“ Emma poussa la porte et entra.
Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur lourde, qui lui serrait les tempes et l'élouffait ; elle se traîna jusqu'à la mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumière éblouissante jaillit d'un bond.
En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'étalait à perte de vue. En bas, sous elle, la place du village était vide ; les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient immobiles ; au coin de la rue, il partit d'un étage inférieur une sorte de ronflement à modulations stridentes. C'était Binet qui tournait. ”

“ Il faudrait que vous prépariez la petite note historique qui doit précéder le réquisitoire de Pinard et le plaidoyer de Sénard.
Est-ce bien utile, cette note ? Ne serait-il pas mieux de mettre tout simplement : « Huitième Chambre de..., etc. » (voir la Gazette des Tribunaux, pour la date) puis d’étaler sans aucun préambule l’œuvre du sieur Pinard ? ”

“ Il continua : — Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous amènerait. J'ai cru vous reconnaître au coin des rues ; et je courais après tous les fiacres où flottait à la portière un châle, un voile pareil au vôtre.
Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l'interrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied.
Cependant, elle soupira: — Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est
de traîner, comme moi, une existence inutile? ”

“ Chaque après midi, Mme Pinard vient elle même distribuer le lait quotidien, des layettes, des chaussures, des vêtements et (je le dis plus discrètement, avec grand' peur d'être censuré, car sa main gauche ignore ce que donne sa main droite) une aide matérielle qui est toujours la bienvenue. Le spectacle auquel nous assistons chaque jour est à la fois curieux et touchant. Les femmes amènent avec elles leurs enfants, les aînés, dont la troupe joyeuse s'ébat dans la cour même de la mairie et jusque sur les marches du perron. ”

“ Chaque sourire cachait un bâillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu'une irréalisable envie d'une volupté plus haute.
Un râle métallique se traîna dans les airs et quatre coups se firent entendre à la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité. Mais un infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit espace.
Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s'inquiétait pas plus de l'argent qu'une archiduchesse. ”

“ Puis elle prenait à travers des champs en labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines minces. Son foulard, noué sur sa tète, s'agitait au vent dans les herbages; elle avait peur des bœufs, elle se mettait à courir; elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette heure-là, dormait encore. C'était comme une matinée de printemps qui entrait dans sa chambre.
Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer doucement une lourde lumière blonde. ”

“ — Braves gens, dit la reine en entrant, nous venons, le roi mon fils et moi, signer le contrat de mariage du fils à notre pelletier ; mais c’est à la condition qu’il restera catholique. Il faut être catholique pour entrer au parlement, il faut être catholique pour posséder une terre qui relève de la couronne, il faut être catholique pour s’asseoir à la table du roi, n’est-ce pas, Pinard ? ”

“ L'auteur était médecin. Il y a là dedans certains côtés scientifiques qu'il n'est pas mal à un homme de connaître et, j'oserais dire, qu'il faut qu'un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins que tu sois homme toi-même et que ton tempérament soit fait.
Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'attendait, s'avança les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix : — Ah ! ma chère amie.
Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Mais, au contact de ses lèvres, le souvenir de l'autre la saisit, et elle se passa la main son sur visage en frissonnant. ”

“ Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timidité, plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il s'avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise candeur s'échappait de son maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à l'épiderme suave rougissait — pensait-elle — du désir de sa personne, et Emma sentait une invincible envie d'y porter ses lèvres.
Alors, se penchant vers la pendule comme pour regarder l'heure : — Qu'il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons ! ”

“ La question qui se posait consistait à décider s'il convenait ou non de conduire la petite fille au bobinard. D'aucuns penchaient pour ; certains, contre. Mais le grand Pierre Grillet, qui avait servi à la Co- loniale, mangeait du verre pilé et savait les choses, triompha des hésitants, en résumant la situation par une formule magnifique de concision :
— Pinard est veuf... Eh ben ! un veuf, c't'un veuf !
Pinard, le garde-chasse, déjà à peu près saoul, en eût pleuré de reconnaissance. ”

“ L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta: — Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre ; et qu'on ait l'idée, par exemple de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon.
— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! interrompit l'hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez! allez ! monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu qu'un de ces matins vous verrez le Café français fermé, et avec une belle affiche sur les auvents !. ”

“ Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.
Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.
- Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine.
Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une manière tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus.
— Est-ce qu'elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache. ”

“ Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu'elle, plus fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d'ailleurs, quelle manie de salicoques!
La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l'avait vue, et il la déshabillait. ”

“ Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes, ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le
gazon, qu'elle fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait : — Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?
Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme ”

“ Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma tourna la clanche d'une porte, et tout à coup, au fond de la chambre, elle aperçut un homme qui dormait. C'était Rodolphe. Elle poussa un cri.
— Te voilà ! te voilà ! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir?. Ah! ta robe est mouillée! 1 — Je t'aime ! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.
Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma
s'habillait vite et descendait à pas de loup le perron qui conduisait au bord de l'eau. ”

“ Elles étaient si vernies, que l'herbe s'y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans lav poche de sa veste et son chapeau de paille mis de côté.
— D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne.
- Tout est peine perdue, dit Emma.
- C'est vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves gens n'est capable de comprendre même la tournure d'un habit ! ”