Marcel Étienne Grancher

“ En arrivant dans le rayon, il tomba sur Merlan dont la courte silhouette surgissait d'un monceau de tissus, telle celle du dieu de la Draperie lui-même.
De bonne foi, Merlan se croyait un vendeur hors-pair. Il aimait à le répéter : Moi, je suis un commis-voyageur né. A la vérité, le flux de paroles et de boniments tout faits, ponctué aux bons endroits de calembours périmés, qu'il débitait aux infortunés clients tombés entre ses pattes, tenait plus de la blague faubourienne du camelot que de l'éloquence persuasive du businessman qu'il aimait à se croire. ”

“ C'était un brave type, mais il déçut beaucoup Grasalard quand il lui avoua qu'il exerçait la profession d'ouvrier horloger :
— Comment ? Vous n'êtes pas vigneron? s'étonna le charcutier. Votre fils m'avait pourtant dit...
— Bah !... si vous écoutez tout ce qu'il raconte, vous n'en avez pas fini !... Nous habitons tout près de la Chaux-de-Fonds... Il n'y a plus de vigne par là... Mais, ça ne nous empêche pas de boire du vin...
Et tout le monde d'entonner en chœur les émouvantes hymnes romandes : « Le café au lait au lit » et « Ah ! que c'est haut le haut des montagnes... » ”

“ Le vieillard promena sur les choses ambiantes un regard embrumé. Puis, avisant Ruet, il fit :
— Bééé... Bonnes affaires... Bééé...
Et il se mit à rire comme une petite folle, sans trop savoir pourquoi, se tordant en des gargouillades de vieux loufoque content de lui.
— Va maintenant falloir s'occuper de ce macrobite, monologua Ruet.
— Comment est-ce que vous dites ? fit le domestique — qui n'avait visiblement pas digéré l'algarade de tout à l'heure. Comment qu'vous l'appelez ? Maquereau ?... Et puis quoi encore ? Tâchez d'être poli avec Mossieu, ou je l'dirai à ces Messieurs... ”

“ Ce fut ce soir-là que le Pierre revit pour la première fois le fils Nouguier. Rémi le guettait, à la sortie du débit, et dès qu'il sortit, il l'entraîna dans un coin sombre :
— Amandine ? demanda-t-il simplement.
— Mon pauvre gars !... fit le Pierre, apitoyé.
Le visage creusé, le regard dément, l'autre l'agrippa rudement au revers du veston :
— Pierre, dis-moi tout... Est-il vrai qu'elle soit...
En maison à Bourg... Hélas, oui, mon pauvre petit... Je le tiens du Gaston lui-même... ”

“ Nos amis suisses sont des sages qui, sachant bien que, dans la vie les bonnes occasions étant rares de s'amuser et de passer un bon moment, il convient de la faire durer au maximum, quand par hasard on en tient une... Un coup de canon ayant donné le signal, des hérauts à cheval parcourent la ville et, dès lors, jusqu'à la fin du cortège, le lendemain soir, une foule dense, colorée, joyeuse sans ostentation, ne cesse guère de parcourir les rues illuminées, les carrefours envahis par les baraques foraines, les manèges, les débits de raisin et de vin doux, surmontés de pittoresques enseignes. ”

“ Pas méchant diable, au demeurant, encore qu'incontestablement soyeux, au mauvais sens du terme, c'est-à-dire pingre, vaniteux et borné. Toutefois l'amour de la chasse l'avait curieusement transformé, du moins pour une part : autant, à Lyon, il se montrait rapiat et désagréable, autant à Saint-Alphée, il aimait à faire preuve de faste et à lâcher la contrepèterie. Cas de refoulement cent fois observé. Là-bas, au contact de la terre, les poumons délivrés par l'air vif des miasmes torpides du Griffon, le moral revigoré par les joies de la traque, il n'était plus le même. ”

“ Il tenait à la main une longue-vue de marine de forte dimension et, au milieu de son visage, d'un rouge poussé jusqu'au violet, ses yeux roulaient, tout blancs et jaillis des orbites. Sans parler, l'air absent, il passa le doigt entre la chair écarlate de son cou et l'impressionnant faux-col de celluloïd qui paraissait lui serrer singulièrement la glotte.
— Monsieur, se lança Ruet — tellement ému qu'il ne remarquait pas la surprenante attitude de son interlocuteur, — Monsieur, je suis un nouvel employé. Je vous demande infiniment pardon de vous avoir dérangé... ”

“ Palmolive se dégagea :
— Oui, comptez-y !... Je connais ça...
Le soyeux prit un air comiquement désespéré :
— Messieurs, voilà où nous en sommes... La jeunesse nous dédaigne... Il n'y a plus qu'à aller au bordel...
Il avait lâché à dessein le mot cru, scrutant avidement le visage de la jeune fille, et attendant grand plaisir de l'effet qu'il produirait. Mais, à sa vive surprise, Palmolive ne rougit pas, ne broncha pas : impavide, elle continua de servir. Nouguier, très excité, insista lourdement :
— Le bordel ? Tu ne sais pas ce que c'est que le bordel ?... ”

“ Et, pendant bien longtemps après la fête, les participants en retrouvent — dans les poches, dans les sacs à main, dans les soutiens-gorge, dans les revers de pantalon, dans les maillots de corps, dans les slips, dans les chaussettes, dans les suspensoirs et jusque dans les porte-monnaie : ça leur fait comme un souvenir permanent d'un beau jour passé...
La silhouette pittoresque de Verdebrick, avec son bouc de vieille chèvre et son melon, le désignait d'autant plus aux coups qu'il se trouvait au premier rang, donc bien placé pour déguster... ”

“ Le patron, aidé de sa femme, avait étendu le corps sur le lit, à même l'édredon de peluche rouge, dont il écrasait les douillettes rondeurs, et il y reposait encore, le menton entouré d'un foulard, d'un dormir inquiétant de vieillard.
Malgré les instances du logeur qui l'avait aimablement invité, en lui assurant qu'il sortirait pour la circonstance quelques vieilles bouteilles, Ruet avait décliné l'invitation cordiale qui lui avait été faite de venir veiller le mort. ”

“ Mais le maître d'hôtel, à favoris et strict habit noir, lançait le traditionnel « Monsieur est servi » :
— A table, cria Nouguier, monsieur le curé, à ma droite, si vous le voulez bien... Monsieur Lanternay, à ma gauche... Les autres, pas de protocole...
Traînant leurs pieds fatigués, les chasseurs prirent place, dans un brouhaha de chaises et de chaussures raclées au parquet.
— Il y a un cervelas truffé, exposa le « Président », des truites pêchées de ce matin, un gigot aux flageolets, du fromage, des fruits, une tarte. ”

“ Ce fut alors que Verdebrick découvrit dans ses poches l'un des lingots d'or que les banques genevoises exposent en vitrine — comme s'il s'agissait d'une plaquette de beurre, avec cette légende : « Emportez un souvenir de votre séjour en Suisse »... d'une fille naturelle du duc. La ville de Genève, qui y était tenue par une clause du testament, éleva en 1880 au duc de Brunswick un monument (place des Alpes) sur le modèle du tombeau des Scaliger à Vérone.
Il est aisé à distinguer les unes sectes avoir plus suivi la vérité ; les autres l'utilité, par où celles-ci ont gagné crédit. ”

“ « Tiens, mais il n'est pas aussi mauvais bougre qu'on veut bien le dire ! » il se décidait à lâcher le mufle.
C'étaient bientôt, tombant comme grêle sur le malheureux, les injures les plus bassements ordurières, les expressions les plus vexantes, et comme Lelard élisait généralement pour ce faire l'instant où passait un tiers, il arrivait que l'infortuné serrât les poings.
Alors, le cœur bondissant d'une joie sardonique, le chef du personnel s'approchait de sa victime et la regardait dans le nez : — Ce que je vous dis là n'a pas l'air de vous plaire. ”

“ Malgré la tendance politique du village, nettement avancée dans l'ensemble, le soyeux, contrairement à ce qui se passait en d'autres
régions, n'avait pas trop de mal à trouver, chaque fois qu'il était nécessaire, une douzaine de gars pourvus d'un bon gosier et aptes à arpenter, en gueulant et en frappant des claquettes, vingt kilomètres de prés et de bois, moyennant la somme de vingt francs plus un litre de rouge et les pourboires.
Le village vivait donc heureux :
— Tous mes fermiers sont millionnaires, aimait à dire M. Nouguier. ”

“ Etre bon, Monsieur, c'est regretter de n'être pas Dieu, afin de mieux refaire le monde...
— Vous avez de l'imagination, fit Napoléon — rassuré de voir que les indignations de son interlocuteur ne s'extériorisaient que par un flux de paroles. — Mais cela ne nous empêchera pas de vous informer qu'à dater d'aujourd'hui vous ne faites plus partie de notre personnel.
— Tout le plaisir est pour moi, répondit Ruet en s'inclinant. ”

“ A un certain moment, même, les choses se gâtèrent, au point que le charcutier crut que l'autre — un gaillard solide — allait le flanquer à l'eau, et il se mit en garde pour un semblant de défense... Mais, fort heureusement, Dardillon, Ripolin et Verdebrick arrivèrent à cet instant précis, et la silhouette monumentale du boulanger impressionna sans doute le quidam, qui s'en fut,
toujours grognant, en emportant son matériel tout emmêlé — et la poule d'eau. ”

“ Mais Jeannin secouait sa crinière rousse, où un rayon de soleil, traîtreusement glissé entre deux rangs de la guipure des stores, mettait çà et là des taches plus dorées :
— Du tout, du tout, mon vieux !... D'ailleurs, laisse-moi finir de t'expliquer avant de me remercier... Tout à l'heure, tu déchanteras peut-être... Cigarette ?
Ruet joignit les mains comme un dévôt et fit signe que non.
— Voilà, continua Jeannin — en rejetant par les narines une bouffée de fumée odorante — voilà... A la rédaction, bien entendu, c'est complet. Quand on fonde un journal, c'est la première chose à assurer... ”

“ Sous l'hommage rendu à ses capacités balistiques, il ne manque jamais de se rengorger, même s'il a l'expérience des invitations et se doute un peu de ce qui va se passer. Ainsi sont les hommes, bêtes et roucoulants à la moindre louange.
Nouguier, escorté du garde-chef, plaçait ses fusils pour la dernière battue de la journée. Car, chez lui, on chassait au rabat, luxe peu commun en Dombes. On se trouvait en bordure d'un bois — chênes, charmilles, peupliers, trembles, coupés çà et là de bouleaux aux troncs argentés. ”

“ Les Mâchonvillois, bien entendu, s'étaient précipités à la rescousse et Dardillon, se servant comme d'une massue d'un jaunâtre qu'il avait arquepincé par la jaquette, abattait son homme à chaque coup... La mêlée devint effroyable, confuse et multicolore... Quand la police arriva, elle n'eut plus qu'à ramasser les morts et les blessés...
Cependant, la foule assiégeait le poste de police, où l'on avait conduit sous bonne escorte Grasalard et ses acolytes, qu'un huissier plus subtil que les autres — et qui ne nous est pas inconnu — avait fait sortir par une porte dérobée... ”

“ Bellefraise protesta de la pureté de ses intentions. Mais déjà Ruet avait appelé un taxi :
— A la « Chope sélecte », rue Rochechouart. Il leur expliqua :
— C'est une boîte épatante pour boulotter. De la bière numéro un. Et un buffet froid tout ce qu'il y a de pépère.
Ecroulé à même le sol de la voiture, Rustaud soliloqua :
— Comment une chope peut-elle bien être sélecte ?
Quant à Bellefraise, il se contenta de dire qu'on eût mieux fait d'écouter son conseil et d'aller déjeuner sur l'herbe, mais enfin, que le
principal était de manger. ”

“ A la campagne, blasé par l'exemple des bêtes, on attache peu de prix à l'acte lui-même. C'était ainsi qu'outre l'Aldonce, son ami en titre, lequel, fou d 'elle, voulait la marier, elle couchottait avec le Médée, avec l'un des fils du Tragne, avec le blanc Sarran, sans préjudice de quelques jeunes coqs des villages voisins. Ce n'était pas que Rémi Nouguier lui plût particulièrement, avec ses airs godiches et son torse maigre. Mais il était le « fils Nouguier » et en elle gîtait l'instinct femelle et
idiot de la gloriole. ”

“ La Neuveville, sise vers l'extrémité ouest du lac de Bienne, est l'une de ces petites cités de paisible bonheur, comme il en existe tant en Suisse...
On ne peut que s'émerveiller de la beauté, de l'unité architecturale de ses rues, dont beaucoup ont conservé leur caractère moyenâgeux, avec leurs fontaines baroques sommées de bannerets de métal et leurs maisons massives, aux toits arc-boutés les uns aux autres, leurs hautes façades, claires et avenantes. ”

“ Mais si, mon fils! Combien êtes-vous ? dix... vingt... cent... mille...? Donnez-vous la peine d'entrer...
— Vous voyez, dit Ruet triomphant. Je savais bien qu'il ferait une exception pour des habitués.
Enchanté, il lui serra la main avec vigueur. Souriant de son air nonchalant, l'homme au pourpoint de velours se laissa faire :
— Allez au fond, conseilla-t-il. On vous casera toujours.
Il en parlait à son aise : la salle était pleine comme un œuf, de l'escalier du vestiaire aux tabourets du bar; de l'orchestre au mur du fond
sur lequel s'étalait un gigantesque portrait d'Ivan Mosjoukine. ”

“ A Saint-Alphée, on ne l'avait même pas aperçue pour l'enterrement de Pinard...
Comme il entrait dans le bois, Nouguier vit arriver, par le chemin le traversant, Lanternay, escorté de Pierre Grillet, qui lui servait de porte-car nier. Il marchait tout glorieux l'épicier, tenant par les oreilles un minuscule lapereau. Il salua jovialement le soyeux et montra fièrement sa proie :
— J'ai tout de même fait chasse !... Alors, je Je porte moi-même... Quand je tue quelque chose, j'aime bien le porter... Vous venez avec nous demain ?... ”

“ Mais Grasalard dormait à moitié; Fatty, tout à fait; le peintre calculait mentalement ce que coûterait, en francs français, le triste champagne qu'on leur avait servi d'autorité; et le boulanger contemplait d'un regard morne une paumée assise non loin d'eux, qui croisait très haut des jambes sur quoi le nylon dissimulait mal un réseau de varices, faisant à la fois ferroviaire et inquiétant. ”

“ Dans la rue chinoise, l'animation est aussi grande durant la nuit que pendant le jour et il apparaît au premier abord que ses habitants ne se couchent jamais. Les marteaux des batteurs de métaux sonnaient clair dans les échoppes. Au seuil des boutiques, les marchands palabraient tout en fumant leur pipe à eau ou en s'éventant d'un geste plein de noblesse. Des gosses sales couraient çà et là, en se poursuivant. Les friteries indigènes, d'où sortait une atroce odeur d'huile chaude, étaient prises d'assaut par des ménagères jaunes, aussi hautes en verbe que celles de la rue Lepic (1) . ”

“ Derrière eux se tenait Lelard, aussi à l'aise en son habit qu'un garçon boucher invité à une noce mondaine, ses gros doigts boudinés en des gants blancs et pointant soigneusement sur une liste les noms des arrivants.
— C'est ce que j'appelle du travail à la chaîne, fit Ruet.
Résigné, il s'incorpora à la file, songeant :
Moi qui ne vais jamais au théâtre pour ne pas faire la « queue » ! Je suis servi !
Pour passer le temps, il se mit à examiner ses voisins d'infortune. L'éclectisme de leurs tenues l'amusa. ”

“ La Suisse est un raccourci saisissant des manifestations extrêmes de la nature. Les neiges éternelles, les glaciers dominent les vallées riantes. Les torrents se transforment en fleuves, la montagne offre, partout, d'heureux contrastes avec la plaine. De grands et de petits lacs, dont aucun ne ressemble à l'autre ni par la teinte de l'eau ni par le paysage environnant, composent autant de régions attrayantes qu'habite une population typique. ”

“ Elles s'enthousiasmaient, criaient toutes à la fois, magnifiaient les hauts faits de leur compagne, et leurs paroles inconscientes crucifiaient Rémi. Pour oublier, il vida son verre et, sans attendre, en commanda un autre. Il espérait que l'alcool agirait sur son chagrin à la façon d'un anesthésique. Il se trompait : quand il eut sifflé — d'un seul trait — la nouvelle consommation qu'on lui apporta, il se sentit plus déprimé que jamais. Ce fut à ce moment que Palmolive fit son entrée. ”