Bistrot

“ Comme on ne se bat pas toujours Et qu'il faut vivre tout de même, Que le bistrot est un problème, Qu'il fait froid et soif chaque jour, Sous la mitraille aléatoire, A la barbe, au nez du Teuton, Tout en fabriquant de l'Histoire, On fait du Cidre et du Charbon ! ”

“ Aujourd'hui, c'est le bistrot.
Lorsque j'ouvris mon magasin rue Laffitte, en 1894, le mouvement impressionniste triomphait. Pourtant, déjà, certains cherchaient ailleurs. C'est que la peinture n'est pas chose immuable. ”

“ C’était neuf heures. Il alluma une cigarette, sortit du bistrot, descendit d’un pas égal les rues de Bagnolet et de Charonne. À deux pas de la rue Godefroy-Cavaignac, en son bar plein de lumière et de bruit, le bistro Robert dispensait les cafés et les petits marcs à sa clientèle de types en casquette et de gonzesses. ”

“ Il réunit quelques-uns de ses copains dans un bistrot du quartier pour que je les questionne sur leurs loisirs. Je reste longtemps avec un d'eux qui est plongeur de wagon-restaurant sur une grande ligne de chemins de fer. ”

“ Les cabarets Il est intéressant de connaître l'évolution des cabarets ou auberges, devenus cafés-restaurants, cafés ou bistrots, hôtels. Reconnaissons que, sur le plan de la convivialité, le cabaret ou bistrot de village est une nécessité faisant partie intégrante de sa vie. Pour la période étudiée, nous pouvons avancer qu'un cabaret existait dans la commune dans le courant du XVIIIe siècle, au village du Châble. ”

“ On y gagnait chaque fois un plat supplémentaire, ou un dessert, ou une liqueur. Après quoi, on se rendait chez le concurrent, la mine faussement apitoyée :
— Que veux-tu, « l'autre » se ruinerait pour nous avoir... Nous n'ignorons pas que ce n'est pas son tour... Mais tu sais comment qu'les copains sont : tout pour la gueule... Faudrait qu'tu fasses au moins aussi bien...
Piqué au vif, le bistrot répondait :
— Aussi bien ? C'est mieux que j'vas faire... J'vas vous mettre, en surplus, une bombe glacée... ”

“ Inconsciemment, soucieux qu'il était de dissiper la mauvaise impression laissée en ses camarades par le bistrot de la rue Montorgueil, il s'exprimait comme la publicité de l'établissement qu'il avait lue quelques jours auparavant sur une colonne Morriss.
Ils prirent un taxi.
— La première fois que j'suis été avec Billard, rêva tout haut Henriette, c'était dans un taxi.
— C'est bon ! fit Ruet, que ces réminiscences n'amusaient pas. Passe la main.
Ils arrivèrent. Un loqueteux, au cou crasseux duquel saignaient de superbes écrouelles, vint leur ouvrir la portière et Ruet lui donna dix francs. ”

“ Quand il revint, l’ivrogne était affalé contre le comptoir. Le patron, prudent, écartait les verres des gestes de ses bras.
— Allez, on y va ?
L’un soutenant l’autre, ils s’engouffrèrent dans un taxi.
Le jour était levé quand Chancerel rejoignit sur le trottoir devant le 24 de la rue Mademoiselle le petit homme.
— Voilà, chef. Comme je vous ai téléphoné du bistrot, c’est là qu’il habite. Je l’ai ramené en taxi ; je l’ai hissé à son étage : au quatrième, la porte à gauche. J’ai pas quitté d’ici. Il n’est pas ressorti.
— C’est l’amant des May Sisters ? ”

“ Il y a même des restaurants à dix-sept sous qui fournissent au moins deux plats, entre un potage et un dessert flanqués d'un carafon de vin. Encore n'y pouvez-vous fuir cette même carte ridicule qui vous poursuit, invariable, du café de Paris à la rue Coquillière ou à la rue de Valois, sièges habituels de ces infimes-entreprises, aussi vaniteuses que pauvres. C'est pousser trop loin le programme et le culte des apparences. ”

“ A ces mots, Hersilie demanda le dessert avec quelque impatience, quand on vint annoncer que la société devait aller le prendre sous le grand berceau où l’oncle l’attendait. Wilhelm remarqua, en passant, une cuisine portative, dont on s’empressait d’emballer bruyamment les brillantes casseroles, les assiettes et les plats. On trouva le vieux maître sous un berceau spacieux, assis à une grande table ronde, qu’on venait de dresser, et sur laquelle on servit en abondance, au moment où la société prenait place, des fruits magnifiques, d’appétissantes pâtisseries et des sucreries- excellentes. ”

“ La salle du cabaret, déserte jusqu’à ce moment, se remplissait de clients. Car c’est surtout vers le crépuscule, à ce que j’ai remarqué, que l’homme se plaît à boire. Dans la cuisine, près de nous, la femme de l’Auvergnat, luttant à grand bruit avec ses casseroles, commençait de préparer le dîner des pensionnaires et de l’époux. ”

“ Les salons, la salle à manger, l’office, qui est un buffet permanent, Je billard, la bibliothèque, le cabinet de chasse, la cuisine, sont de plain-pied pour qu’on circule à l’aise sans avoir même une porte à ouvrir. Tout est dallé, sauf les salons, où l’on pourra danser un soir ou l’autre ; la cuisine est assez grandiose pour que dix chasseurs et leurs chiens se sèchent à la fois sous le manteau de la cheminée ; elle est assez brillante de propreté pour que les élégantes de la maison viennent y faire un plum-pudding ou un demi-cent de crêpes, si tel est leur bon plaisir. ”

“ Mais la bière est fraîche et je ne sais pas, en Europe, un endroit plus aimable que la terrasse de ce café, éclairant de tous ses feux les tables vertes, les chaises de rotin, la toile blanche, rouge et festonnée de sa marquise, tandis que la rue aux pavés pointus se perd, sous nos yeux, dans la ténèbre des nuits provinciales. Le poète a dit vrai : voilà le bonheur, messieurs. ”

“ Je dis selon lui; car le café et le cabaret ne consistent pas seulement dans la partie vitrée, toute grande ouverte au public;—il n'est guère de cabaret ou de café qui n'ait une salle séparée, ne donnant pas sur la rue ou sur la place où est la façade du cabaret ou du café, mais ayant une entrée particulière par une autre rue, et située, soit derrière le cabaret ou café, soit au-dessus. ”

“ Pour cela, dit Georges, mon bon Maurice, c'est une autre affaire. Si c'est une manie respectable de chercher la place qu'on préfère au café Riche ou chez Bignon, c'est le plus sacré des devoirs de ne pas faire un choix inconsidéré, quand la salle à manger dont on dispose s'appelle le plateau de la Bastei. Un peu de patience donc, mon ami, et suivez-moi. Le garçon va commander notre festin et nous lui dirons tout à l'heure sur quel point de l'horizon nous verrons coucher le soleil. Nous allons dîner en plein air, s'il vous plaît. ”

“ Dans un établissement que notre langue moderne n’a qu’un terme, un peu argotique pour qualifier, épatant : le grand café-restaurant monstre fleuri jusqu’au comble de chrysanthèmes de toute beauté, aux murailles qui sont de gigantesques miroirs, aux garçons — habit noir, cravate blanche (juste la tenue que je n’ai pas, d’un conférencier sérieux) sans nombre. Nous trouvons enfin une salle à manger des plus gaies et des plus confortables où le déjeuner le plus « fin » nous est servi. ”

“ Dans l'après-midi, la salle du bistro s'emplit. Les hommes s'y retrouvent au saut de leur grabat, riches encore de quelques sous qui restent de la vente du matin, disposés d'avance à la saoulerie. Il ne reste bientôt plus une place de libre autour des tables. On joue aux cartes, à même sur le bois, parmi les flaques de vin renversé.
Les femmes, les jeunes surtout, ont suivi leurs hommes chez le père Victor, et jouent aussi, les coudes sur la tabië, la gorge visible par les déchirures du corsage, le cou, le visage et les mains veinés de crasse. ”

“ Des cafés, des restaurants, certaines boutiques de marchands de vins, étaient les quartiers généraux de ces organisateurs de complots : le Café de Mars, quai Voltaire, fréquenté par.Barbier-Dufai; l'étuhlissement du marchand de vins, Lebel, rue de l'Université, dont la clientèle se composait presque uniquement d'officiers en demi-solde; l'Estaminet de l' Univers, au Palais-Royal, où venaient souvent le capitaine Bacheville et Manuel, frère du député; le cabaret qui avait pour enseigne : Au Sacrifice d'Abraham, dans la rue de la Barillerie, et au coin de la rue de la Calandre. ”

“ Hors de la brasserie, hélas ! point de salut.
C'est qu'en effet Strasbourg n'est qu'une brasserie Où, la chope à la main, on vit dans l'incurie.
La bière et le tabac, en tourbillons fumeux, Font monter leurs vapeurs dans les cerveaux brumeux.
Sous le lourd ascendant de l'épaisse atmosphère,
S'étend, de proche en proche, un ennui somnifère ; Et l'on sent, par degrés, la langue s'alourdir,
Le regard se troubler, la tête s'engourdir : Peuple sage, qui met son bonhêur et sa gloire La nuit à bien dormir et le jour à bien boire ! ”

“ Alors, voilà : après le déjeuner nous sortirons, nous prendrons le landau et nous irons d’abord à Saint-Germain faire la commission dont papa m’a chargée. Ensuite nous rentrerons à Paris par le chemin de fer, nous irons dîner au restaurant, n’importe où, et... nous tâcherons de rencontrer quelqu’un qui me plaise, soit au café-concert, soit aux Folies-Bergères. Ce serait bien étonnant qu’on ne nous adressât pas la parole ; sans nous flatter, nous valons bien autant que ces dames qui fréquentent les cafés des boulevards... ”

“ La brasserie des Martyrs, si calme maintenant, et où les merciers de la rue font leur partie de dames, représentait alors une puissance en littérature. La brasserie rendait des arrêts, on était célèbre par la brasserie; et, dans le grand silence de l'Empire, Paris se retournait au bruit que faisaient là, tous les soirs, quatre-vingts ou cent bons garçons, en fumant des pipes, en vidant des chopes. ”

“ Encore une mode qui, depuis quelques années, s’est répandue à Berlin, la mode des menus ou dîners à prix fixe. Sauf quelques restaurans très anciens, et de jour en jour plus délaissés, toutes ces Restaurations de l’allée des Tilleuls et des rues voisines qui, les années précédentes, étaient comme les Café Anglais et les Bignon de Berlin, ces magnifiques salons qu’on voit du dehors, par les larges baies vitrées, si brillans et si somptueux, ce sont aujourd’hui des endroits où le dîner complet coûte 1 m. ”

“ Les deux amis entrèrent chez un marchand de vins-restaurant où les peintres du quartier et quelques littérateurs avaient coutume de prendre leur repas.
Aujourd'hui les bourgeois vont au restaurant, les gandins au café, les employés au bouillon, les calicots à la table d'hôte, les clercs d'huissier
à la crêmerie, mais les artistes vont encore au cabaret ! ”

“ Les habitués de l’immense restaurant de la halle arrivent à la file vers cinq heures, en apportant leur pain sous le bras. Ils se dirigent vers la ligne des traiteurs, et achètent une portion parmi les mets inscrits au prix fixe d’un sou sur la grande carte que chacun possède de mémoire. Ensuite ils vont s’asseoir sur les degrés de la fontaine, ils s’attablent sur leurs genoux, et n’ont plus qu’à tourner la main pour recevoir dans leur verre l’eau qui coule d’étage en étage jusqu’à un vaste bassin.
Les heures de ces dîners se passent dans un calme et un ordre parfaits. ”

“ Les boissons qu’on y déguste ne sont pas précisément délicieuses, les dînettes de biscuits qu’on y fait sont plutôt frugales, et, à part les fanatiques du billard, on y joue très peu. Si l’on y reste, si l’on s’y éternise pendant des heures, ce ne peut pas être pour de grossières jouissances matérielles. On s’installe au café, parce qu’au sortir du chantier, du bureau, ou du logis malgracieux, on y goûte l’ivresse de vivre en splendeur. ”

“ Table en fer à cheval. Un dîner à 35 sous, un dîner bourgeois dont le fond est la soupe et le bouilli, et qui est le dîner de la littérature dans les moments de désargentement et de panne. Là dedans, Monselet, Scholl, Audebrand, Busquet, le doux poète à lunettes et à manchettes bouillonnées, et des femmes en cheveux du quartier, et d'amusants déclassés comme ce Bourgogne, à la laideur d'un Mirabeau, avec une fièvre pétillante d'esprit dans les yeux, et qui vous dit: «Moi, je suis un plumitif, on ne me demande que de l'exactitude et de la paresse!» ”

“ Le plus simple est d'entrer dans un restaurant. Et voilà comment certains restaurants de Berlin sont, de dix heures à minuit, pleins d'animation.... La carte, qui ne comprend guère que des mets assez légers, est satisfaisante. Aux heures du dîner, au contraire, les restaurants n'ont rien d'attrayant. J'en ai visité un grand nombre, depuis les plus riches, sans en excepter un, jusque bien au delà du point où commencent les simples gargotes. Celles-ci sont au-dessous de toute description, quant à la qualité des mets ; les maisons chères sont médiocres. ”

“ Dans de petits restaurants voisins elles entrent, en coup de vent, balayant du sautillement de leurs jupes le sable jaune des salles garnies de petites tables, où elles vont, de bon appétit, manger le plat du jour entre un rond de saucisson et un pot de confitures.
D'autres vont seules, s'arrêtent au coin de la rue cherchant du regard le monsieur bien mis qui se donne l'air d'attendre un omnibus. ”

“ Une demi-heure après, les bistots se mettent en route chargés de ballots; ils arpentent Paris, maugréant contre la paysanne qui leur a causé tant de dérangements et cherchant en vain l'adresse indiquée. Pendant ce temps, le nouveau reparaissait au magasin avec les vêtements qui sont l'apanage du sexe fort.
Les bistots rentrèrent penauds; le nouveau rit de si bon cœur que son tour fut découvert; le patron ne parvint pas à se fâcher, et tout finit pou;1 le mieux dans le meilleur des
magasins possibles, où l'ex-bistot est aujourd'hui acheteur et associé. ”

“ Les restaurants où ils fréquentent sont tous, chacun, le premier restaurant de Paris.
Leur linge, comme blanchi à Londres, l’est à un tel point qu’on attraperait sûrement une ophtalmie à le trop considérer.
Et les reflets de leurs chapeaux !
Et le vernis de leurs bottines !
Et tout, quoi !
... Je connais un de ces gentlemen qui parfois consent à m’honorer de ses confidences. ”