Georges Renault

“ Voici, assise sur un pavé, le bas de sa jupe traînant dans la boue une femme qui tient dans ses bras un enfant de quelques mois. Dans peu de temps, elle donnera le jour à un autre. La marmaille pullule, crie dans les cabanes, emplit la ruelle, se vautre, se bat.
D'aucuns de ces enfants font pitié à voir. avec leur figure pleine de gourme, où l'humeur se mélange à la crasse, à la fange du ruisseau. Ils vont et viennent : tête nue, jambes nues, et dévisagent l'étranger avec un regard hébété et craintif. ”

“ Le biffin, lui, n'en continue pas moins à ramasser chaque matin son marc de café dans la boîte, à dormir dans l'atmosphère empoisonnée de sa cabane, à boire de l'alcool pour oublier sa misère, à enfanter des êtres faibles et rachitiques.
Est-il glorieux, est-il seulement humain pour une société qui se pique d'avancer à grands pas dans la voie du progrès de ne rien faire, de ne rien tenter pour ehanger l'actuel état de choses, pour amener 'surtout la disparition des cités ignobles qui entourent Paris. ”

“ Diogène, le célèbre cynique, était-il un chiffonnier, ainsi que le hasardent quelques auteurs. La chose serait assez difficile à éclaircir. Il y a certes beaucoup de points de ressemblance la lanterne le tonneau, guère moins invraisemblable comme logement que les taudis des cites actuelles, et surtout lorsqu'il se présente un type de biffin philosophe, tel que Liard, on est tenté de faire le rapprochement.
Pour le bourgeois, le mot chiffonnier n'évoque guère autre chose qu'une silhouette entrevue d'homme déguenillé et sale, occupant un des derniers degrés de l'échelle sociale. ”

“ Etes-vous pour ou contre l'incinération ? disonsnous.
Je suis contre nettement, répond l'ingénieur qui sait si bien se doubler d'un conteur délicat. Je suis contre l'incinération, parce que je la crois tout à fait inutile. J'ai souvent discuté sur ce sujet avec feu le docteur Dumesnil.
Qui était pour.
C'est cela même, et nombre de médecins, au nom de l'hygiène, réclament aussi l'incinération des ordures. Je suis, moi, pour l'utilisation. Je considère qu'il n'est pas indispensable de se priver des cinq mille
francs quotidiens que rapporte la gadoue à l'industrie. ”

“ A l'heure actuelle, il y a peut-être à Paris quinze mille personnes vivant de l'ordure journalière, ramassant les marchandises utilisables, dans les rues, dans les boîtes, ou sur les champs de gadoue.
Sur le travail de ces quinze milles personnes, un certain nombre de fortunes se sont greffées, un clan de marchands en gros, de spéculateurs absorbe la presque totalité du bénéfice, cela sans compter les intermédiaires nombreux, chineurs achetant aux chiffonniers et marchands en demi-gros.
Tout ce monde vit du travail du biffin, en vit grassement et le méprise à bon compte. ”

“ C'est un bien curieux spectacle pour le philosophe que celui de ces champs de gadoue. Il s'arrête, et involontairement se prend à songer. Bouquets fanés, mèches de cheveux, portraits tant de fois ardemment baisés qu'on échangea un soir d'ivresse.
ou de mensonge, bibelots précieux, chers souvenirs.
Tout ce qui fut de la joie, de la douleur, de l'espérance, de la passion. C'est la fosse commune, le
dépotoir, la dernière étape de toutes choses. ”

“ Le travail s'est divisé à l'infini.
Pourquoi donc laisser alors le chiffonnier seul, avec sa hotte et son crochet, aux prises avec les difficultés de l'existence, le maintenir au dehors des nouvelles lois sociales, ne pas le faire profiter des bienfaits de l'association.
Beaucoup de gens ont trouvé une réponse facile, un moyen commode d'éluder la question.
Les chiffonniers sont ainsi parce qu'ils le veulent bien. Il est tout à fait inutile de s'occuper d'eux. Construisez-leur des maisons salubres, ils les dédaigneront, n'en voudront pas, préféreront demeurer dans leurs cités infectes. ”

“ Il y a fallu tout le temps qu'un chiffonnier peut mettre à ramasser dans les boues, au coin des bornes et à transporter dans sa hotte, assez de gravas, verre cassé, débris de trottoirs, éclats de bois pour enceindre un espace assez élevé pour qu'un homme s'y tienne debout, assez large pour qu'il puisse s'y coucher sur la terre humide : car les maisons sont de niveau avec la rue et n'ont pas plus de plancher que de fondations. ”

“ L'imagination refaisant d'ordinaire toutes les choses créées par les hommes, un peu mieux qu'elles ne sont, il en résulte que. Christophe est le chiffonnier de l'imagination, ou plutôt selon l'imagination. Les artistes, les poètes et les femmes plus ou moins poitrinaires ne le rêveront jamais autrement. Aussi, malgré sa supériorité incontestable, Christophe est au moins pour eux la personnification typique des chiffonniers. Cette élévation naturelle de Christophe lui a valu les honneurs de la peinture. ”

“ Valent-ils pas, ces colloques de chiffonniers, qu'on brave un peu de poussière pour les entendre, qu'on s'arrête un instant dans la rue au bord du ruisseau.
L'homme et la femme se sont éloignés. Restons encore. Peut-être que sur leurs talons, un hotteux à son tour va venir retourner la même poubelle, y trouvera aussi son bien, quelques débris qu'auront négligés ses devanciers.
Que de labeur constant, que de patience, il leur faut à ces humbles biffins pour ramasser chaque jour cent mille francs de marchandises sur le pavé parisien. ”

“ Au gré de son caprice, le chiffonnier va de rue et de place en carrefour, fouillant, furetant, remuant, à l'aide du fer de son crochet, et à la clarté de sa lanterne, ce tas de vieilleries, ces débris de salle à manger, ces derniers lambeaux de vêtements caducs que la consommation parisienne sème tous les jours sur le pavé de la ville. ”

“ Comme clients, les marchés aux puces attirent une infinité de types différents, et non pas seulement comme on pourrait le croire les pauvres ou les ouvriers qui n'ont pas assez d'argent pour acheter des objets ou des vêtements neufs.
Parcourez le marché, vous y rencontrerez la livrée misérable du mendiant, la côte de l'ouvrier, le chapeau de feutre de l'artiste, le veston de l'employé, la redingote et le haut de forme du bourgeois ou du savant et les lunettes du collectionneur.
Mais comme premiers clients, il nous faut placer les « chineurs » et les brocanteurs. ”

“ L'étalage souvent, se compose tout juste d'un tire-bouchon, d'un étui de pipes, de tuyaux de poêles, de boutons, et de quelques paires de chaussures, le tout couvrant à peine un mètre carré, heureux si, accrochées bien en vue, à des clous enfoncés dans la palissade qui borde l'avenue, quelques hardes poussiéreuses et décolorées complètent l'éventaire.
A côté, c'est un gamin qui, pêle-mêle, a jeté sur le sol un amas de flacons, de ferrailles, de morceaux de bois, une inénarrable cargaison où il y a de tout, depuis des blocs de papier à cigarettes jusqu'à des bobines de fil. ”

“ Comme meubles, il n'y a rien, à peine un grabat.
La cabane elle-même appartient aux chiffons, aux détritus. Des loques sèchent sur des cordes, masquant l'unique fenêtre dont les vitres sont. absentes, interceptent à demi l'ouverture de la porte minuscule.
Des molosses rôdent parmi les tas, déterrent des os, pissent un peu partout. Les quelques écuries qu'il y a pour les ânes ou pour les chevaux, exhalent dans la cité une haleine chaude et infecte. ”

“ Il faut avoir vu les cités de Saint-Ouen, de Clichy, de Pantin, des Epinettes, des Gobelins pour se faire une idée des conditions d'existence de la population chiffonnière.
Nous sommes certes amoureux du pittoresque et nous avons loué comme il convenait les sentiments d'indépendance des biffins. Mais nous sommes aussi d'avis qu'une société civilisée a des devoirs à remplir et que le premier de ces devoirs consiste à faire profiter les travailleurs des bienfaits de la science et de l'hygiène modernes, à ne pas abandonner à soi-même, à sa misère séculaire une partie de ses membres. ”

“ Ils sont trois, quatre, cinq personnes, davantage parfois, toutes dignes du pinceau de Goya, du burin de Callot, étonnant notre regard par la liberté, la simplicité de leur allure, s'offrant à nous à la fois comme des exemples et des reproches. Il n'est pas rare qu'une mère ait avec elle deux ou trois gosses, et que, tandis que les plus vieux aident le père à ficeler les sacs, elle n'allaite en plein vent un poupon déjà crasseux et dévêtu. ”

“ Chiffonniers de Paris, Roi des nuits, Lorsque ta hotte est pleine, Certaine œuvre malsaine D'un auteur malveillant Retourne au papier blanc !
Qu'on la siffle ou l'oublie, De la mort elle passe à la vie ! ”

“ Nous voici avec tout cela fourvoyés bien loin des marchés aux puces. Rappelons encore que la construction des Halles Centrales a délogé en 1851 les habitants des rues de la petite et de la grande Friperie, et revenons à nos moutons.
En plus des biffins des « rebouiseurs » et des rambineurs qui pullulent aux barrières de Paris, il y a aussi des bouquinistes, des brocanteurs de tout genre, et des marchandes à la toilette.
Le plus souvent, en fait de boutique, le marchand de bouquins n'a qu'une toile étendue à terre. Làdessus, c'est un fouillis de paperasses, dans lequel chacun fait son choix. ”

“ Des siècles entiers, il ne voit pas sa misérable condition s'améliorer. La cabane malpropre qu'il habitait à la fin du XVIIe siècle dans la rue NeuveSaint-Martin, il l'habite encore à Saint-Ouen, à Pantin, à Gennevilliers. Il n'a profité en aucune façon des inventions et des découvertes qui ont accru le bonheur des hommes et leur moralité. Il est resté ignorant à côté de la science, malpropre à côté de l'hygiène.
Il est temps, croyons-nous, qu'on parle des chiffonniers autrement que pour s'extasier devant le pittoresque de leurs haillons ou l'originalité non pareille de leurs cités. ”

“ L'ouvrier aisé, l'employé du faubourg, sont clients des grands bazars où les facilités de paiement et la modicité des prix les attirent, où une ou deux fois l'an, ils remontent leur garde-robe, acquièrent des habits « du dimanche » qu'ils arborent le prochain jour de fête, font emplettes d'ustensiles de ménage, de services à fleurs, de serviettes à broderies rouges, des multiples objets qui créent dans leur intérieur un semblant de luxe et de bien-être.
Parmi ces deux catégories, peu de gens fréquentent les marchés aux puces. ”

“ Le marché aux puces, c'est le lieu de rendez-vous fatal, inéluctable, de tous les objets ayant déjà servi, ayant, petit à petit, dégringolé tous les degrés de l'échelle sociale et échouant là, comme un soir d'hiver, un financier ruiné va demander l'hospitalité à la porte d'un asile de nuit. ”

“ L'odeur de graisse stagne dans la ruelle, emplit l'atmosphère déjà lourde et malsaine. Quelques chiffonniers moins à l'étroit que les autres ont autour de leur cabane quelques mètres de terrain leur jardin dont ils disposent à leur gré. Mais, point de légumes poussant sous le soleil et s'engraissant des eaux grasses du ruisseau, encore moins de fleurs. ”

“ Ce musée d'un nouveau genre est intéressant au possible à parcourir. C'est d'un hétéroclite et parfois d'un saugrenu qui forcent le rire, d'autant plus que le hasard, ce railleur par excellence –y opère des rapprochements d'une irrésistible drôlerie.
Le chiffonnier, lui, classe, nettoie et empile sans
s'occuper d'autre chose. ”

“ Que de pauvres diables vivent de toi, de tes splendeurs, de tes ordures, de ce que tu rejettes chaque jour après avoir digéré. Tes rivages de bitume sont arpentés sans relâche par une armée entière qui cherche son pain dans le ruisseau, qui ne le gagne qu'au prix d'un labeur ingrat et abject, et ce n'est pas seulement parmi les chiffonniers qu'il faut chercher les miséra'bles. ”

“ Un autre, deux autres biffins peut-être y trouveront encore quelque chose à glaner.
Dans la rue voisine, un homme et une femme, cette fois. L'homme, le torse bombant sous un maillot de garçon de lavoir, un feutre décoloré enfoncé sur la tête; la femme, les yeux protégés par des lunettes noires, la poitrine plus qu'à l'aise dans un caraco ayant sans doute appartenu à quelque imposante concierge du quartier, la jupe trop courte laissant voir les chevilles maigres qui n'emplissent qu'à moitié les élastiques absents de bottines d'homme. ”