Louis Paulian

“ Vous croyez faire transformer en bracelet les cheveux de votre enfant ou d'une personne qui vous était chère et que vous avez perdue, et on vous livre un bracelet qui contiendra bien peut-être quelques cheveux de cet enfant ou de cette personne aimée, mais qui contiendra assurément beaucoup de cheveux tirés de la hotte du chiffonnier.
Quant aux cheveux d'hommes, ils ne sont pas bons à grand'chose. ”

“ « Tout passe, tout lasse, tout casse », mais tout aboutit à la rue, et au moment où le détritus le plus informe semble avoir terminé son existence et n'être plus bon qu'à produire de l'engrais, le chiffonnier s'en empare, le met dans sa hotte, dans cette hotte magique d'où il ressortira transformé, régénéré, métamorphosé et prêt à fournir une nouvelle carrière. ”

“ Le chiffonnier marche sans s'arrêter, sans se retourner, sans se fatiguer ; il marche droit vers un but qu'il aperçoit de loin, qu'il ne quitte pas des yeux, et ce but, c'est ce tas d'ordures qui est là dans la rue et sur lequel toutes les cuisinières à tour de rôle viennent vider le contenu de leur boîte ménagère.
Le chiffonnier s'approche de cette petite montagne : d'un coup de pied dont il a le secret il étale le tas d'ordures, puis avec son crochet il pique divers objets, qu'il fait disparaître dans sa hotte. Que pique-t-il ainsi, et à quoi ces résidus peuvent-ils bien servir? ”

“ Allez jusqu'au pont d'Asnières et regardez couler, pendant quelques minutes, ce fleuve artificiel, tout ce qui est susceptible de surnager, passera sous vos yeux : brins de paille, bouts de papier, morceaux de bois, bouchons, bouteilles vides, entrailles d'animaux, chapeaux defemmes, casquettes de soldats, toques de magistrats, écorces d'oranges, bouts de bougie, cadavres d'animaux et quelfois aussi d'êtres humains ; tout cela coule enveloppé dans une couche de matière épaisse, noirâtre et graisseuse qui dès qu'elle rencontre une épave flottante, s'arrête et semble se solidifier. ”

“ Je ne sais si le lecteur éprouve la même impression que moi, mais en découvrant une à une toutes les merveilles que l'industrie parisienne a su tirer de la hotte du chiffonnier, je ne puis m'émpêcher d'avoir de la sympathie pour
tous ces pauvres noctambules marcheurs, piqueurs, placiers ou chineurs, que la société semble mépriser, et qui cependant sont d'utiles gens, qui gagnent honorablement leur pain, et nous rendent à tous de réels et d'incontestables services. ”

“ Ces coquins de cuisiniers de restaurant n'ont pas de cœur pour le pauvre monde ; ils vendent eux-mêmes à leur profit tous leurs restes. Pas de danger qu'ils jettent un os dans la rue ; ils ne nous laissent que ce dont ils ne peuvent tirer aucun parti. Tenez, monsieur, fouillez avec moi ce tas d'ordures. Il y en a au moins un tombereau; eh bien, rien de bon : quatre méchantes boîtes à sardine, un trognon de choux, une paire de jarretières, quelques verres cassés et des croûtes de pain. ”

“ Il sait bien que ce qu'on lui sert sous le nom de beurre n'est que de la margarine; il sait bien que ce qu'on appelle lapin n'est que du chat, il sait également que le filet de bœuf est coupé dans le
flanc d'un cheval de fiacre et que le vin qu'on lui fait boire contient plus de fuchsine que de jus de raisin. Mais il sait aussi que son repas complet ne lui coûte que 18 sous, et c'est là pour lui le point essentiel. Peut-être ignore-t-il que sous le titre de potage croûte au pot et de côtelette milanaise, on lui fait consommer les croûtes de pain qu'on n'a pu faire manger aux animaux. ”

“ Si le laveur de bouteilles hésite, si semblable au bibliothécaire auquel on demande un livre inconnu, il se gratte l'oreille avant de vous répondre, il est inutile de poursuivre plus loin votre enquête, le vinaigre ou la pommade dont on vante les qualités à la quatrième page des journaux est un produit qui n'a pas réussi, qui ne se vend pas.
Si au contraire, à votre question : « Avez-vous tel flacon? » le laveur de bouteilles, sans même quitter la cuve dans laquelle il lave sa marchandise vous répond : « Voyez à droite, au treizième tas », vous êtes certain de votre
affaire. ”

“ Cette passion est tellement irrésistible, le chiffonnier sent si bien qu'il est absolument incapable de garder dans sa poche un seul centime du salaire qu'il vient de recevoir, qu'il a le
soin de constituer tous les jours le prix de son loyer en nature. Dans chaque chambre il y a un petit coin dans lequel le chiffonnier met en réserve un certain produit avec lequel, à la fin de la semaine, il payera son loyer. En général, ce sont les chiffons de mérinos ou de flanelle qu'il conserve ainsi religieusement. D'autres fois ce sont les cheveux de femme. ”

“ On rationne les combattants, on rationne les femmes et les enfants, on rationne les malades ; on mesure la nourriture du vieillard qui va mourir. On mange les chevaux, les ânes, les mulets, les éléphants et les animaux féroces du Jardin des Plantes, les moineaux de nos squares, les chiens et les chats errants dans les rues, les rats immondes de l'égout. Bientôt même on arrache aux vieux os ramassés l'année précédente par les chiffonniers et entassés dans les usines, le peu de matière nutritive qu'ils peuvent encore contenir. ”

“ Un officier perd le gland de son sabre, un laquais laisse tomber un bouton de son habit, un bedeau jette un vieux flambeau en bois doré qui ne peut plus tenir sur ses pieds ou un cadre de tableau qui a fini son temps. Une cuisinière dépose dans la rue, avec ses ordures ménagères, les morceaux d'une assiette ou d'une tasse qu'elle a maladroitement brisés et sur lesquels étaient gravées en chiffres dorés les initiales de ses maîtres. ”

“ Le coureur, à la bonne heure, lui, est un vrai chiffonnier, il a le plaisir de lutter contre les difficultés, il s'ingénie pour gagner son pain, pour deviner, trouver et exploiter les bonnes rues et les bons endroits. Et puis le coureur, lui, il est libre, il ne dépend de personne, il est son maître et il peut conserver « sa casquette vissée sur sa tête », tandis que le « placier attrape des rhumes de cerveau à force de saluer les concierges et les cuisinières ».
Au-dessus du placier se trouve le chineur. Celui-ci ne pique pas dans la rue et ne cherche pas son pain dans les boîtes à ordures ”

“ Ce spécialiste, c'est le
chiffonnier, et les 50000 francs que nous jetons dans la rue se trouvent dans ces résidus de ménage que matin et soir les cuisinières vident au bord du trottoir.
Le chiffonnier est aussi vieux que le monde. De tout temps il y a eu des gens qui, réduisant leurs besoins à leur plus simple expression, ont trouvé le moyen de vivre et quelquefois de vivre à leur aise en ramassant les miettes du festin du riche. ”

“ Regardez au contraire cet autre chiffonnier qui travaille avec ardeur. Celui-là ne restera pas longtemps dans la cité. Il travaille dur et ferme, il n'a qu'un but : amasser 400 francs pour acheter un bout de terrain. Plus tard il construira une hutte sur ce terrain. Dans quinze ans il sera retiré des affaires. C'est là le côté intéressant de cette profession. Tout homme qui a du courage, de l'énergie et de la persévérance est certain de pouvoir y gagner son pain.
Si à ces qualités il ajoute l'intelligence, il a quelque chance de faire fortune. ”

“ Les cuisinières n'y manquent jamais et à côté de la boîte à ordures il y a toujours le petit paquet contenant les croûtes pour le chiffonnier.
Tous ces petits avantages réunis finissent par faire de la place une charge importante beaucoup plus lucrative qu'on ne le pense généralement. Ces places se vendent comme des études de notaire ou d'avoué, c'est-à-dire que, lorsqu'un chiffonnier est trop vieux pour continuer son travail, il présente un successeur au concierge et, si ce successeur est agréé, le nouveau titulaire paye une redevance à son prédécesseur. ”

“ Il n'a pas, comme on le pense généralement, une rue qu'il ait faite sienne et dans laquelle ses camarades ne peuvent pénétrer. Non, toutes les rues lui appartiennent comme elles appartiennent à ses collègues ; mais semblable au chasseur qui connaît ou devine les habitudes du gibier, il ne marche pas au hasard, il réfléchit avant de se lancer sur une piste, et, s'il se dirige à droite plutôt qu'à gauche, c'est parce qu'il présume qu'en allant à droite il aura plus de chances de remplir sa hotte qu'en se dirigeant vers la gauche. ”

“ Ils savaient d'ailleurs qu'à l'époque où les hommes portaient perruque, c'était dans les hôpitaux qu'on récoltait les faux cheveux.
Dans le Marchand de Venise, Bossanio dit : « La beauté se vend au poids. Les blondes boucles frisées sont une fausse beauté, elles appartiennent à une autre tête qui repose dans la fosse. »
Malheureusement, pour les coiffeurs, le culte des morts a fait chez nous de grands progrès, et le pauvre qui meurt à l'hôpital est certain que son cadavre sera respecté comme il le serait s'il était mort dans sa propre famille. ”

“ Il entassera dans-un coin le verre à bouteilles et empilera dans un autre les culots de bouteilles. Quand l'un de ces tas formera le chargement de sa charrette, il ira le vendre chez le maître chiffonnier le plus voisin de son domicile.
Aujourd'hui que nous employons le verre sous mille formes différentes et qu'il nous est possible pour quelques sous de'nous procurer des objets en verre aux formes les plus élégantes, nous avons de la peine à comprendre que cette industrie qui, paraît être due aux Égyptiens, ait mis tant de temps pour se répandre dans le monde. ”

“ Il n'y a de neuf que la boîte dans laquelle le fabricant enferme sa marchandise, après vous avoir assuré qu'elle fera un excellent usage. Et le fabricant ne se trompe pas, la chaussure lorsqu'elle sera portée par une parisienne fera un excellent usage, non parce qu'elle est bonne, mais parce que la femme parisienne marche avec une légèreté qu'aucune femme du monde n'a jamais pu égaler. ”