Louis Paulian

“ Rien n'a pu ébranler leurs forces; pour les tuer, il a fallu qu'ils rencontrassent sur leur chemin le choléra ou plutôt le service de la police sanitaire, qui, afin de les préserver du choléra, les a si bien enduits de goudron qu'ils en sont morts.
A côté de ces vieux serviteurs de la Poste, il y a des sacs qui disparaissent à la fleur de l'âge, au début de leur carrière, dans la plénitude de leur force. ”

“ Quand donc, à l'avenir, vous rencontrerez, le soir, dans les rues de Paris, l'homme à la hotte et au crochet, vous vous souviendrez que cette hotte, quelque dégoûtante qu'elle paraisse, n'en est pas moins une véritable mine d'or qui produit des millions qui, sans les chiffonniers, seraient perdus pour tout le monde ; vous vous souviendrez aussi que la lanterne du piqueur, apparaissant tout à coup dans une rue déserte, a plus d'une fois suffi pour empêcher un délit ou un crime ”

“ Écrire un mot, c'est facile aujourd'hui, mais, il y a deux cents ans, c'était un luxe qui n'était pas à la portée de tout le monde; non seulement le transport d'une lettre coûtait très cher, mais encore il s'opérait. avec. une lenteur désespérante. Il a fallu toutes les inventions modernes, la vapeur, les chemins de fer, les navires transatlantiques, pour permettre à cette grande machine qu'on appelle la Poste aux lettres de fonctionner avec cette admirable régularité que nous lui connaissons aujourd'hui. ”

“ Ainsi donc, mesdames, le peigne avec lequel vous démêlez vos cheveux, la brosse qui vous sert à les relever gracieusement sur votre front, le cadre du petit miroir dans lequel vous regardez si vous êtes coiffée à votre gré, le manche de votre houppe à poudre de riz, votre brosse à dents, votre poudre dentifrice, votre pommade, votre savon, les boutons de votre peignoir, les bougies qui éclairent votre cabinet de toilette. tout cela sort de la hotte de mon chiffonnier. ”

“ C'est le moment où les employés de tout grade des Postes et des Télégraphes sont appelés à faire preuve, au suprême degré, d'intelligence, de courage, de sang-froid, et quelquefois, comme nous le verrons, d'un véritable héroïsme.Il suffit d'ouvrir l'histoire de France et d'y étudier les événements des cent dernières années pour y trouver la preuve officielle de cette préoccupation du gouvernement de chercher, dès qu'une guerrè est déclarée, à priver l'ennemi de ses communications postales. ”

“ Vous croyez faire transformer en bracelet les cheveux de votre enfant ou d'une personne qui vous était chère et que vous avez perdue, et on vous livre un bracelet qui contiendra bien peut-être quelques cheveux de cet enfant ou de cette personne aimée, mais qui contiendra assurément beaucoup de cheveux tirés de la hotte du chiffonnier.
Quant aux cheveux d'hommes, ils ne sont pas bons à grand'chose. ”

“ Les lettres qui, malgré tous les efforts et toutes les recherches des employés du bureau des rebuts, n'ont pu être envoyées à leur destinataire, sont ouvertes d'oflice par des agents spéciaux, qui, après s'être assurés qu'elles ne contiennent ni billets de banque, ni effets de commerce, ni papier quelconque de valeur, les envoient au pilon pour être transformées en papier ou en carton.
Si le public commet souvent des fautes dans la manière de rédiger une adresse de lettre, la Poste à son tour se trompe aussi quelquefois dans la manière de lire des adresses qui sont fort correctes. ”

“ Le chiffonnier marche sans s'arrêter, sans se retourner, sans se fatiguer ; il marche droit vers un but qu'il aperçoit de loin, qu'il ne quitte pas des yeux, et ce but, c'est ce tas d'ordures qui est là dans la rue et sur lequel toutes les cuisinières à tour de rôle viennent vider le contenu de leur boîte ménagère.
Le chiffonnier s'approche de cette petite montagne : d'un coup de pied dont il a le secret il étale le tas d'ordures, puis avec son crochet il pique divers objets, qu'il fait disparaître dans sa hotte. Que pique-t-il ainsi, et à quoi ces résidus peuvent-ils bien servir? ”

“ LA POSTE EN TEMPS DE GUERRE
Lorsque deux nations sont en guerre, une des premières préoccupations des combattants consiste, de part et d'autre, à interrompre les communications télégraphiques ou postales qui pourraient profiter à l'ennemi. L'envahisseur coupe les fils télégraphiques, barre les routes, enlève les rails et réussit quelquefois à établir autour des places fortes une véritable ceinture de fer à travers laquelle les hommes les plus hardis et les plus habiles ne peuvent presque jamais passer. ”

“ Si le laveur de bouteilles hésite, si semblable au bibliothécaire auquel on demande un livre inconnu, il se gratte l'oreille avant de vous répondre, il est inutile de poursuivre plus loin votre enquête, le vinaigre ou la pommade dont on vante les qualités à la quatrième page des journaux est un produit qui n'a pas réussi, qui ne se vend pas.
Si au contraire, à votre question : « Avez-vous tel flacon? » le laveur de bouteilles, sans même quitter la cuve dans laquelle il lave sa marchandise vous répond : « Voyez à droite, au treizième tas », vous êtes certain de votre
affaire. ”

“ La fourniture et l'entretien de ce matériel figurent au budget de l'État pour une somme de 100 000 francs par an ! Ce chiffre ne doit pas nous étonner. Le service des Postes est un service fiévreux, qui ébranle les constitutions les plus énergiques. A Paris il y a des employés qui quittent leur bureau tous les soirs à sept heures, et qui tous les matins à quatre heures sont à leur travail. Pour résister à un pareil métier, une santé de fer ne suffit pas, il faut encore avoir cette force morale qu'on ne possède que lorsqu'on a l'amour de son métier. ”

“ Il sait bien que ce qu'on lui sert sous le nom de beurre n'est que de la margarine; il sait bien que ce qu'on appelle lapin n'est que du chat, il sait également que le filet de bœuf est coupé dans le
flanc d'un cheval de fiacre et que le vin qu'on lui fait boire contient plus de fuchsine que de jus de raisin. Mais il sait aussi que son repas complet ne lui coûte que 18 sous, et c'est là pour lui le point essentiel. Peut-être ignore-t-il que sous le titre de potage croûte au pot et de côtelette milanaise, on lui fait consommer les croûtes de pain qu'on n'a pu faire manger aux animaux. ”

“ Et dans une gravure de l'époque on montrait des chevaux de poste agenouillés aux coins des rues de Londres, demandant l'aumône, tandis que le postillon jouait de la clarinette comme un pauvre aveugle.
Ces craintes et ces plaintes se produisent toutes les fois que l'invention d'une machine nouvelle vient temporairement jeter un certain trouble parmi les ouvriers dont la machine fera désormais la besogne. L'ouvrier évincé se plaint, et cela est fort naturel, mais il se trompe lorsqu'il s'imagine que, par suite de cette invention nouvelle, désormais il ne pourra plus gagner son pain. ”

“ Allez jusqu'au pont d'Asnières et regardez couler, pendant quelques minutes, ce fleuve artificiel, tout ce qui est susceptible de surnager, passera sous vos yeux : brins de paille, bouts de papier, morceaux de bois, bouchons, bouteilles vides, entrailles d'animaux, chapeaux defemmes, casquettes de soldats, toques de magistrats, écorces d'oranges, bouts de bougie, cadavres d'animaux et quelfois aussi d'êtres humains ; tout cela coule enveloppé dans une couche de matière épaisse, noirâtre et graisseuse qui dès qu'elle rencontre une épave flottante, s'arrête et semble se solidifier. ”

“ Aujourd'hui qu'il suffit de jeter une lettre dans une boîte, après l'avoir affranchie avec un timbre-poste de 25 centimes, pour que cette lettre, sans que nous n'ayons plus à nous en occuper, s'en aille rapidement et sûrement jusqu'au bout du monde, nous avons de la peine à comprendre comment, pendant de nombreux siècles, nos pères aient pu vivre sans la poste aux lettres. ”

“ Je ne sais si le lecteur éprouve la même impression que moi, mais en découvrant une à une toutes les merveilles que l'industrie parisienne a su tirer de la hotte du chiffonnier, je ne puis m'émpêcher d'avoir de la sympathie pour
tous ces pauvres noctambules marcheurs, piqueurs, placiers ou chineurs, que la société semble mépriser, et qui cependant sont d'utiles gens, qui gagnent honorablement leur pain, et nous rendent à tous de réels et d'incontestables services. ”

“ Le navire est à peine arrivé à Calais, que les matelots anglais en opèrent le déchargement. A la hâte, car le temps presse, les matelots, chargés de sacs, courent du bateau au chemin de fer, qui est tout près du quai, et entassent les sacs dans les wagonsfourgons de l'administration des Postes. L'agent anglais, qui déjà a convoyé ses dépêches depuis Londres jusqu'à Calais, monte dans le train, car le malheureux ne sera libre qu'à Brindisi.
Il faut véritablement avoir à un degré excessif le goût des voyages en chemin de fer, pour pouvoir mener une pareille existence. ”

“ Ces coquins de cuisiniers de restaurant n'ont pas de cœur pour le pauvre monde ; ils vendent eux-mêmes à leur profit tous leurs restes. Pas de danger qu'ils jettent un os dans la rue ; ils ne nous laissent que ce dont ils ne peuvent tirer aucun parti. Tenez, monsieur, fouillez avec moi ce tas d'ordures. Il y en a au moins un tombereau; eh bien, rien de bon : quatre méchantes boîtes à sardine, un trognon de choux, une paire de jarretières, quelques verres cassés et des croûtes de pain. ”

“ LA POSTE DANS L'ANTIQUITÉ
Lorsqu'on étudie les différents moyens à l'aide desquels les hommes ont essayé de communiquer entre eux à de grandes distances, on arrive à se convaincre que le son est certainement le premier élément auquel ils ont eu recours.
La voix humaine est en effet le moyen de communication le plus naturel, et il est aisé de comprendre qu'en répétant des cris de distance en distance, il soit possible de transmettre une nouvelle avec une assez grande rapidité sur un espace donné. ”

“ Cette passion est tellement irrésistible, le chiffonnier sent si bien qu'il est absolument incapable de garder dans sa poche un seul centime du salaire qu'il vient de recevoir, qu'il a le
soin de constituer tous les jours le prix de son loyer en nature. Dans chaque chambre il y a un petit coin dans lequel le chiffonnier met en réserve un certain produit avec lequel, à la fin de la semaine, il payera son loyer. En général, ce sont les chiffons de mérinos ou de flanelle qu'il conserve ainsi religieusement. D'autres fois ce sont les cheveux de femme. ”

“ On sait que des brumes intenses, durant parfois deux et trois jours, rendent assez difficiles les abords du banc de Terre-Neuve; pour parer à cette éventualité, au lieu d'avoir, comme les navires anglais, un simple sifflet à vapeur, tous les paquebots de la Compagnie générale transatlantique sont munis d'un instrument placé en avant du premier mât, nommé sirène, infiniment plus puissant que le sifflet à vapeur. Il convient également de mentionner un immense briselames, d'une structure nouvelle, qui empêche absolument la mer de pénétrer dans le navire en cas de mauvais temps. ”

“ On rationne les combattants, on rationne les femmes et les enfants, on rationne les malades ; on mesure la nourriture du vieillard qui va mourir. On mange les chevaux, les ânes, les mulets, les éléphants et les animaux féroces du Jardin des Plantes, les moineaux de nos squares, les chiens et les chats errants dans les rues, les rats immondes de l'égout. Bientôt même on arrache aux vieux os ramassés l'année précédente par les chiffonniers et entassés dans les usines, le peu de matière nutritive qu'ils peuvent encore contenir. ”

“ Ajoutez à cela la préoccupation permanente d'effectuer le tri avec rapidité, pour arriver au pair et ne pas faire gare, c'est-à-dire pour ne pas laisser passer une station sans avoir réuni les dépêches spéciales qui lui sont destinées, et vous comprendrez aisément qu'il faut être jeune et avoir l'amour du métier pour accepter de gaieté de cœur un pareil service. « Les employés des ambulants, a dit un homme qui connaît à fond ce service, M. Steenackers, doivent avoir un corps de fer, des yeux de lynx, des doigts de
singe et la souplesse élastique d'un clown. » ”

“ Un officier perd le gland de son sabre, un laquais laisse tomber un bouton de son habit, un bedeau jette un vieux flambeau en bois doré qui ne peut plus tenir sur ses pieds ou un cadre de tableau qui a fini son temps. Une cuisinière dépose dans la rue, avec ses ordures ménagères, les morceaux d'une assiette ou d'une tasse qu'elle a maladroitement brisés et sur lesquels étaient gravées en chiffres dorés les initiales de ses maîtres. ”

“ Poussé par un vent d'est excessivement violent, les aéronautes se trouvèrent, au lever du jour, en pleine mer. En entendant le bruit confus des vagues et de la tempête, ils comprennent qu'ils sont perdus.
Tout à coup ils aperçoivent un point .noir au milieu de l'océan, c'est Belle-Isle en mer. Mais comment arriver à temps, ils sont à 2500 mètres de hauteur. M. Martin prend une résolution héroïque. « Puisque nous sommes perdus, dit-il à son compagnon, il n'y a pas à hésiter »; et, s'élançant dans les cordages, il éventre le ballon d'un coup de
couteau. ”

“ Il n'y a de neuf que la boîte dans laquelle le fabricant enferme sa marchandise, après vous avoir assuré qu'elle fera un excellent usage. Et le fabricant ne se trompe pas, la chaussure lorsqu'elle sera portée par une parisienne fera un excellent usage, non parce qu'elle est bonne, mais parce que la femme parisienne marche avec une légèreté qu'aucune femme du monde n'a jamais pu égaler. ”

“ De même qu'il y a des gens qui, ne pouvant attirer sur eux l'attention du public par leur talent ou leurs qualités, cherchent à fixer les regards de la foule par l'excentricité de leur mise (que d'hommes soi-disant politiques dont la renommée n'a pas eu d'autre cause) , de même il y a des gens qui ont horreur d'écrire les adresses de leurs lettres comme tout le monde, et qui, même dans la suscription d'une lettre, s'efforcent de se faire remarquer par quelque originalité bizarre ou ridicule. ”

“ Le coureur, à la bonne heure, lui, est un vrai chiffonnier, il a le plaisir de lutter contre les difficultés, il s'ingénie pour gagner son pain, pour deviner, trouver et exploiter les bonnes rues et les bons endroits. Et puis le coureur, lui, il est libre, il ne dépend de personne, il est son maître et il peut conserver « sa casquette vissée sur sa tête », tandis que le « placier attrape des rhumes de cerveau à force de saluer les concierges et les cuisinières ».
Au-dessus du placier se trouve le chineur. Celui-ci ne pique pas dans la rue et ne cherche pas son pain dans les boîtes à ordures ”

“ Aussi, quand il ne fut plus possible de mettre en doute l'invention même des chemins de fer, on en critiqua les conséquences, et ce merveilleux instrument de civilisation et de richesse, ce chemin de fer grâce auquel désormais les famines sont impossibles, cet admirable instrument qui, en facilitant l'échange des produits et des idées, a permis aux nations de mieux se connaître et de s'apprécier, a été considéré comme une cause de ruine et de misère. ”

“ On expédie à grands frais des convois de navires afin, de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l'incalculable élément d'opulence qu'on a sous la main, on l'envoie à la mer. Tout l'engrais humain et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d'être jeté à l'eau, suffirait à nourrir le monde. ”

“ Aujourd'hui en Allemagne, comme partout ailleurs en Europe, la poste aux chevaux est morte. Le conducteur de diligence n'est plus qu'un souvenir, le postillon a disparu, et sur les grandes routes on n'entend plus la fanfare du cor avec lequel le postillon, comme le dit une vieille chanson allemande, savait tour à tour envoyer un bonjour à sa fiancée en passant sous ses fenêtres ou saluer d'un chant triste et
martial la mémoire d'un camarade mort victime de son devoir au détour d'une route escarpée. ”

“ Ce besoin de gagner sa vie le rend attentif à son travail. Si l'ouvrier flâne souvent pendant sa besogne, le chiffonnier, lui, ne flâne pas et il parcourt ses 20 kilomètres sans se distraire une seconde de son travail. Il y va de sa vie. Tous les tas d'ordures sont jetés sur la voie publique à la même heure, et à la même heure aussi l'armée des chiffonniers se met en marche. ”

“ Des agents portent dans des corbeilles, et viennent verser sur ce tas les lettres qui proviennent du bureau de poste de la recette centrale. En quelques minutes la montagne de lettres prend des proportions effrayantes. L'homme qui n'est pas du métier et qui assiste pour la première fois à ce travail se dit : « Jamais ces braves employés ne se tireront d'affaire; il est impossible qu'en quelques quarts d'heure toutes ces lettres soient prises une à une, examinées, timbrées, classées et expédiées ». ”

“ Les cuisinières n'y manquent jamais et à côté de la boîte à ordures il y a toujours le petit paquet contenant les croûtes pour le chiffonnier.
Tous ces petits avantages réunis finissent par faire de la place une charge importante beaucoup plus lucrative qu'on ne le pense généralement. Ces places se vendent comme des études de notaire ou d'avoué, c'est-à-dire que, lorsqu'un chiffonnier est trop vieux pour continuer son travail, il présente un successeur au concierge et, si ce successeur est agréé, le nouveau titulaire paye une redevance à son prédécesseur. ”

“ L'atelier de la rue d'Hauteville, dans lequel régnent un ordre et une propreté qu'on chercherait en vain dans aucun autre établissement similaire, occupe 250 employés hommes ou femmes. Il fabrique lui-même la gomme et l'encre. L'encre joue ici un très grand rôle. Tout le monde sait qu'à une certaine époque l'administration des Postes s'est préoccupée de l'emploi qui pouvait être fait de timbres-poste ayant déjà servi et que des milliers de personnes mettaient de côté dans un but soi-disant charitable. ”

“ Ils savaient d'ailleurs qu'à l'époque où les hommes portaient perruque, c'était dans les hôpitaux qu'on récoltait les faux cheveux.
Dans le Marchand de Venise, Bossanio dit : « La beauté se vend au poids. Les blondes boucles frisées sont une fausse beauté, elles appartiennent à une autre tête qui repose dans la fosse. »
Malheureusement, pour les coiffeurs, le culte des morts a fait chez nous de grands progrès, et le pauvre qui meurt à l'hôpital est certain que son cadavre sera respecté comme il le serait s'il était mort dans sa propre famille. ”

“ J'ai essayé d'indiquer à grands traits le fonctionnement de l'administration des Postes de France. Les progrès réalisés depuis quelques années sont considérables, et cependant d'autres progrès plus grands encore nous restent à accomplir.
La réduction de la taxe à 10 centimes est une réforme qui
s'imposera à bref délai et qui constituera le plus beau titre de gloire du ministre qui osera l'entreprendre et la mener à bonne fin. ”

“ Ce spécialiste, c'est le
chiffonnier, et les 50000 francs que nous jetons dans la rue se trouvent dans ces résidus de ménage que matin et soir les cuisinières vident au bord du trottoir.
Le chiffonnier est aussi vieux que le monde. De tout temps il y a eu des gens qui, réduisant leurs besoins à leur plus simple expression, ont trouvé le moyen de vivre et quelquefois de vivre à leur aise en ramassant les miettes du festin du riche. ”

“ Il n'a pas, comme on le pense généralement, une rue qu'il ait faite sienne et dans laquelle ses camarades ne peuvent pénétrer. Non, toutes les rues lui appartiennent comme elles appartiennent à ses collègues ; mais semblable au chasseur qui connaît ou devine les habitudes du gibier, il ne marche pas au hasard, il réfléchit avant de se lancer sur une piste, et, s'il se dirige à droite plutôt qu'à gauche, c'est parce qu'il présume qu'en allant à droite il aura plus de chances de remplir sa hotte qu'en se dirigeant vers la gauche. ”

“ Et cependant il en sera ainsi; aucun accroc ne se produira, et, sans bruit, sans embarras, comme si ce travail fiévreux était la chose la plus simple du monde, les employés des Postes vont faire table nette, et, par leurs soins, ce tas de lettres va disparaître presque aussi rapidement qu'il s'est formé sous nos yeux. ”

“ Il entassera dans-un coin le verre à bouteilles et empilera dans un autre les culots de bouteilles. Quand l'un de ces tas formera le chargement de sa charrette, il ira le vendre chez le maître chiffonnier le plus voisin de son domicile.
Aujourd'hui que nous employons le verre sous mille formes différentes et qu'il nous est possible pour quelques sous de'nous procurer des objets en verre aux formes les plus élégantes, nous avons de la peine à comprendre que cette industrie qui, paraît être due aux Égyptiens, ait mis tant de temps pour se répandre dans le monde. ”

“ Regardez au contraire cet autre chiffonnier qui travaille avec ardeur. Celui-là ne restera pas longtemps dans la cité. Il travaille dur et ferme, il n'a qu'un but : amasser 400 francs pour acheter un bout de terrain. Plus tard il construira une hutte sur ce terrain. Dans quinze ans il sera retiré des affaires. C'est là le côté intéressant de cette profession. Tout homme qui a du courage, de l'énergie et de la persévérance est certain de pouvoir y gagner son pain.
Si à ces qualités il ajoute l'intelligence, il a quelque chance de faire fortune. ”

“ Vous savez bien comment font les femmes du grand monde: Elles se coiffent tous les jours ; à ce métier-là il n'y a pas de chevelure qui puisse résister; eh bien, chaque fois elles tirent de leur peigne cinq ou six cheveux ; elles les enroulent et les jettent dans la boîte à ordures ; or chaque tas d'ordures représentant les déchets de dix à vingt ménages, vous voyez qu'en cherchant bien on doit y trouver pas mal de ces mèches de cheveux. Le diable, c'est qu'il faut avoir de bons yeux pour les trouver. Moi je ne les mets pas dans ma hotte parce que je risquerais de les perdre ”

“ Ce guide naturellement devra être un chiffonnier, mais quel chiffonnier? Ce serait une grande erreur de croire que tous les chiffonniers travaillent de la même façon et gagnent à peu près le même salaire. Dans ce monde spécial comme dans toute société organisée il y a une hiérarchie, il y a diverses couches, différentes classes ; il y a le peuple, la bourgeoisie et l'aristocratie. ”

“ Si l'utilisation des vieilles éponges ne présente qu'un très faible intérêt on ne saurait en dire autant des vieux bouchons qui donnent lieu à un commerce important. C'est par centaines de mille que les chiffonniers ramassent tous les jours les bouchons que nous jetons dans les rues de Paris. Passez à cinq heures du matin devant un grand restaurant du boulevard, au moment où le garçon de cuisine jette ses résidus sur la voie publique et regardez opérer le chiffonnier, vous lui verrez ramasser les bouchons par centaines. ”