Paul Bory

“ Il s'agit, pour le camelot, d'être parmi eux et de revendre ensuite son rang aux amateurs, au moment de pénétrer dans la salle.
Ainsi qu'on a pu le voir, ce n'est pas la diversité des occupations qui manque aux bohèmes du travail qui forment la majorité des camelots. On ne peut, non plus, leur refuser une certaine intelligence et un certain courage; ils sont en réalité capables d'effort, pourvu que l'effort n'exige ni persévérance ni discipline. Il ne leur manque qu'une chose, et elle leur manquera toujours : l'amour du travail pour lui-même. ”

“ A Noël, la besogne s'accroît ; les profits s'en ressentent, et c'est de toute justice. Aux plantes d'ornement, aux fleurs élégantes devenues rares, chacun désire mêler à la décoration de son intérieur un peu de ces végétaux spéciaux qu'on nomme verdure de Noël : pour nos contrées elles se composent de jeunes sapins, de houx et de gui.
Le jeune sapin, arraché à la pépinière de la forêt en dépit de la surveillance des gardes, sera l'arbre de Noël tant désiré, tant apprécié de l'enfance à cause des jouets qui s'en détachent. ”

“ Les moins scrupuleux n'hésitent pas à redresser les menues erreurs de la nature: ils arrachent sans pitié la plume mal placée. Malgré le soin qu'ils apportent à dissimuler cette calvitie restreinte, les amateurs véritables, ceux qui savent que le maquillonnage ne s'exerce pas seulement sur les chevaux, fouillent d'un oeil connaisseur le plumage de l'oiseau ; ils prennent le canari dans la main, soulèvent son plumage en soufflant à rebours des pennes, et leur oeil exercé a vite fait de reconnaître s'il manque une ou plusieurs plumes. ”

“ Antoine Dor, — donnons-lui ce nom, — habitait un rez-de-chaussée près l'église Saint-Pierre de Montrouge, tout au bout de Paris. Son logis, — on pouvait dire sa tanière, — était meublé d'un lit large comme la main, d'une bibliothèque de toxiques violents, d'une table encombrée de fossiles et de plaques de liège destinées au crucifiement de petits squelettes blancs. Sur un établi reposaient les armes du chasseur de crapauds et de couleuvres : un long cylindre en fer-blanc, une énorme boîte à herborisation, un seau, des filets et d'immenses bottes d'égoutier. ”

“ C'est le beau temps des petits jouets mécaniques, des toupies ronfleuses, des gyroscopes aux allures scientifiques et môme des menus ustensiles de cuisine qui se présentent à toute occasion.
L'habileté professionnelle du camelot à étalage n'est rien comparée à celle des artistes qui font le trottoir ; car la corporation compte des artistes, de vrais artistes, qui écrasent la masse des confrères par la supériorité de leur bagout.
Ceux-là ne s'embarrassent point d'étalage ; ils n'ont rien d'apparent ou, tout au plus, une toilette de minimes dimensions pour envelopper leur marchandise. ”

“ Vieux chiffons, ferraille, meubles, habits, papiers, os rongés, vaisselle cassée, mèches de cheveux arrachés par le peigne, vieilles graisses, charognes puantes, et bien d'autres dont l'énumération serait interminable, tout, absolument tout, est la matière d'un travail nouveau, étrange parfois, toujours ingénieux, qui reprend la substance de l'objet et la lance de nouveau dans la circulation sociale.
Le point initial de toutes ces industries du renouveau, la
fontaine de Jouvence qui leur rend la jeunesse, est simplement la hotte du chiffonnier. ”

“ On peut dire que le métier de camelot est le dernier terme de la déchéance pour ceux que la fortune n'a pas favorisés ou pour ceux qui se sont enlisés dans la paresse. Les uns acceptent leur sort avec résignation, parfois même goûtent un plaisir manifeste dans cette existence de liberté, pleine d'imprévu ; les autres montrent un visage honteux et murmurent leur offre d'une voix tremblotante ; ceux-ci recueillent quelques aumônes, ils ne vendent rien.
Pour vendre et bien vendre, il faut être dessalé, auquel cas le métier fait vivre très largement son homme. ”

“ Bientôt les liens se multiplient ; elle est tirée hors de l'eau, comme au moment de sa capture, puis ficelée le long d'une perche. On la porte aussitôt sur l'étal ; là, les ménagères désignent au marchand lé morceau de leur choix, et l'on peut alors voir ce spectacle cruel du boucher dépeçant l'animal tout vivant, morceau par morceau, sans que personne daigne seulement faire attention à son atroce agonie.
Pour les gourmets annamites, le caïman doit être dépecé vivant, tout comme pour nos cuisinières l'anguille destinée à la matelote « demande » à être découpée en tronçons tout palpitants. ”

“ Suivant sa chance, il ramenait un morceau de volaille, un fond d'artichaut, une carrotte bouillie, un filet de turbot ou une croûte de pâté ; ce qui faisait implorer et bénir le fameux hasard de la fourchette.
Ces moeurs simples ont disparu. Le goût s'affine, le client devient chaque jour plus difficile; il n'admet plus la démocratique promiscuité des mets d'autrefois. De sorte que les arlequins apparaissent maintenant en portions séparées, rangées d'une façon appétissante sur de petites assiettes alignées sur l'étal comme pour un banquet populaire. ”

“ Indépendamment des chiffons souillés et des papiers immondes, on y voit des bouchons, des vieilles boîtes de conserves, des éponges, des tignasses de cheveux emmêlés, des croûtes de pain, sans compter les coquilles d'ercargots et d'huîtres, les vieux chapeaux, les vieux habits, les morceaux de vaisselle cassée, le vieux verre et mille autres objets disparates, dont l'énumération pourrait remplir plusieurs pages. Si bien qu'on finit par se demander non point quels débris sont utilisables, mais bien plutôt quels sont ceux des résidus de la vie humaine qui demeurent sans emploi. ”

“ Les vers ont disparu ; ils sauront, bien les reprendre. Montés sur des bateaux, ils explorent les bancs de vase formant des hauts-fonds dans la rivière ; armés d'une, drague emmanchée d'une longue, perche, ils puisent une pelletée de cette vase visqueuse, la déversent dans une passoire fine et la lavent. Les particules alluvionnaires passent à travers l'instrument, qui retient sur la toile dont est formé le fond les larves savoureuses.
La récolte est toujours retenue d'avance par les marchands
d'asticots, et, comme la marchandise est très recherchée, elle subit de grandes variations de prix. ”

“ On sait, en outre, quelle merveilleuse habileté les Chinois déploient dans l'art de fixer les étrangetés de la nature. On connaît leurs arbres lilliputiens, réduction voulue des géants de la végétation, leurs poissons aux formes bizarres, leurs oiseaux de plumage ou de structure excentrique. On ne saurait donc s'étonner que le chien soit, chez eux, l'objet d'une exploitation fructueuse, car on propage certaines espèces pour la chair et pour la fourrure. Il alimente à la fois le commerce de la boucherie et l'industrie de la peausserie. ”

“ C'est à se demander parfois s'il n'existe point, sur le ver de vase, quelque trust puissant, comme il s'en forme aux États-Unis sur le pétrole, le coton, l'or et les chemins de fer. En tout cas, s'il existe, ce n'est pas au profit des extracteurs. Leur métier est pénible ; mais les « Bas-de-cuir » qui vivent de la rivière ne regardent pas trop à leur peine, car l'industrie du ver de vase est une des plus productives parmi toutes celles, bizarres ou intermittentes, qui éclosent le long de la Seine. ”

“ On a remarqué que ces industriels ont toujours la devanture de leur boutique garnie des victuailles les plus alléchantes : superbes filets de boeuf, volailles débordant de gras fondu, poissons dignes d'une table princière, fruits merveilleux. C'est une débauche pour les yeux et une provocation pour l'estomac. Et, presque toujours, le client qui demande au garçon un des mets exposés, reçoit cette réponse :
« Monsieur, le filet (ou le poisson) est réservé pour le dîner de ce soir. » ”

“ Depuis qu'il est tombé entre les mains des Européens, son unique rôle en ce monde est de naître, de vivre et de mourir en cage. Il compte déjà trois siècles de captivité, et il est à présumer que ses malheurs dureront aussi longtemps que la civilisation elle-même.
A force de vivre en dehors des lois normales de la nature, le canari est devenu un oiseau artificiel. Nous ajouterons que depuis un petit nombre d'années la fabrication de ce singulier produit de la civilisation contemporaine a fait de sensibles progrès. ”

“ C'est que la maison X et Cie a le souci de l'humanité, qu'elle veut contribuer pour sa part, dans une large mesure, à l'amélioration du sort du peuple. Pour cela, elle a décidé de faire un immense sacrifice, de liquider ses marchandises en magasin à des prix invraisemblables, même au-dessous du coût de la matière première, afin de se consacrer uniquement à la fabrication de modèles nouveaux qui révolutionneront l'industrie et placeront la France à la tête des nations commerçantes. ”

“ Quand est venu le moment de le « récolter », la chose se fait sans la moindre cérémonie : on jette autour du cou de l'animal un noeud coulant de fil de fer, et on le tire à terre malgré sa résistance ; pendant que deux hommes maîtrisent ses mâchoires au moyen de solides liens, d'autres annihilent les effets de sa terrible queue en la lui brisant à grands coups de gourdin.
Il est des « fermiers » qui agissent plus simplement encore. Une fois l'animal à terre, on passe un lacet à une forte branche, on le hisse et on le laisse se débattre jusqu'à ce que mort s'ensuive. ”

“ Qui a parcouru la cité populeuse pleine de bruit et de mouvement, — le marché aux bestiaux de la Villette, — où se préparent les repas de Paris, celui-là éprouve la sensation inoubliable d'un paysage étrange et imprévu. Qu'il parcoure les immenses halles où beuglent des milliers de boeufs, les abris sous lesquels les veaux et les porcs poussent des cris gutturaux d'une cacophonie pitoyable, les parcs interminables où s'entassent les troupeaux de moutons qui bêlent lamentablement, il aura sous les yeux un spectacle frappant. ”

“ Le camelot est un protée, un caméléon, un prisme aux cent facettes. Il est avant tout et par-dessus tout un de ces cent mille Parisiens qui ne savent pas, le matin en s'éveillant, s'ils mangeront le soir et s'ils auront un gîte. C'est le besoin de se procurer la nourriture et le gîte qui aiguise son esprit et donne au camelot cet aspect particulier qui, malgré tous ses défauts, le rend intéressant à voir en action. ”

“ Si le voyageur se résigne à perdre une journée entière, il n'a qu'à donner la permission de lacer un caïman.
Alors la joie de ses gens n'a plus de bornes. Les embarcations sont tirées à terre ; pour n'être pas entravés dans leurs mouvements, les hommes quittent tous leurs vêtements. Munis d'une perche longue et solide terminée par un noeud coulant fourni par une liane mince et flexible, ils battent les bayous du fleuve et ne tardent pas à découvrir quelque caïman endormi au soleil. ”

“ On les voit tirer de leur poche un petit paquet qu'ils déploient gravement et en tirer un morceau de craie, ainsi qu'un morceau de charbon. En quelques traits tracés d'une main sûre, ils ont bientôt couvert le trottoir de toute une cosmographie comprenant le soleil, la lune, une comète, voire même Saturne et son anneau.
L'oeuvre se poursuit d'abord silencieuse ; puis, à mesure de son avancement et de l'agglomération du public, le boniment commence, étranger tout d'abord à l'article mis en vente, mais auquel le camelot, doué d'une platine à tout casser, arrive insensiblement. ”

“ Pour les faire valoir, elle s'est affublée d'un gigantesque casque de pompier, estimant sans doute que sa physionomie ravagée constitue le repoussoir efficace pour la marchandise.
Mais la plupart vendent des confetti et des serpentins. Si le temps est beau, ils tiennent en main une mine d'or, et ils savent l'exploiter.
L'invention de ces petites rondelles de papier a été pour celui qui les a trouvées un trait de génie, une vraie fortune. L'engouement est venu vite, et, au moment du carnaval, les papeteries qui se livrent à cette fabrication ne peuvent suffire aux demandes. ”

“ Il est donc naturel que ce public nombreux ait amené la formation, autour de lui, de diverses catégories d'industriels cherchant à vivre de sa passion, exploitant sa faiblesse et ses goûts. Le fabricant d'asticots est un de ces parasites, et non le moins important.
L'exercice de la pêche a pour base essentielle, mais peu fixe, l'asticot grouillant, cette petite larve odorante que fournissent et d'où naissent les mouches qui, à certaines époques de l'année, infestent notre air et irritent si fort nos nerfs. A Paris et dans les grands centres, on ne connaît guère d'autre appât. ”

“ Maintenant que le palais de l'Industrie a disparu, tout est changé : le camelot doit chaque jour se transporter de mairie en mairie, où ne se rencontrent plus que de petites réunions locales au lieu du grand rassemblement d'autrefois. L'animation est moindre, l'excitation n'a plus la même intensité, la contagion de l'exemple a diminué, et puis, il faut le reconnaître, on porte volontiers chez le marchand de vin l'argent consacré jadis à l'achat des emblèmes glorieux. Le conscrit lui-même n'est plus cocardier. ”