Edmond About

“ Tu n’es pas homme de parole : il était convenu que nous irions à Paris tous les hivers, et l’on dirait que tu prends plaisir à m’enterrer au fond de la province. Aussi j’ai fait un coup d’Etat ; nous partons après-demain soir, et nous avons loué pour l’hiver un petit hôtel tout meublé, rue Bayard. Révolte-toi, si tu l’oses, méchant !
L’homme le plus spirituel du monde a toujours moins d’esprit que sa femme. Étienne reconnut naïvement ses torts et répondit qu’il soupirait lui— même de temps à autre après le mauvais air de Paris. ”

“ Le jour parut enfin, et les voitures de gala roulèrent par la ville, et le maire ceignit son écharpe en répétant les quatre mots d’allocution qu’il comptait improviser, et les quatre témoins choisis par Célestin Bersac soignèrent leur nœud de cravate, tandis qu’Étienne s’habillait en trépignant, et que six caméristes volontaires, recrutées parmi le meilleur monde, piquaient un cent d’épingles dans Hortense.
L’acte du mariage civil, si grand dans sa simplicité, émut profondément les hommes et fit sourire les femmes qui réservaient leur émotion pour l’église. ”

“ Tu me connais un peu, quoique nous n’ayons guère mangé plus d’un gramme de sel ensemble, et tu devines que ces braves gens n’ont pas affaire à un ingrat. Le bonheur ne m’a pas faussé le sens moral, je sens que cette fortune gagnée par le travail d’autrui n’est pas mienne. Il ne tiendrait qu’à moi de manger tout l’héritage ; Bersac me l’a prouvé pièces en main : les trois quarts du capital sont en titres au porteur, et la veuve est formellement dispensée de caution et d’inventaire. ”

“ Quel est l’homme qui l’accompagne et qui l’observe ? Il a des droits bien absolus sur elle, ce monsieur ! Devines-tu par quels motifs cette chaste provinciale, qui ne craint pas de signer son billet doux, me défend de la saluer dans la rue ? Veuve ou non, à coup sir elle est moins libre qu’elle ne le dit.
— Si tu veux que je te réfute par des faits, je ne m’en charge pas, Bersac ne m’ayant point honoré de ses confidences ; mais si tu voulais te contenter d’une bonne hypothèse bien plausible, je te dirais : « Cette jeune femme est gardée à vue par la famille de son ancien mari. » ”

“ Dans les salons, au théâtre, au cercle, il notait mille détails intéressants qu’il n’aurait pas remarqués un an plus tard. L’étude a sa lune de miel comme le mariage ; nous ne percevons vivement que ce qui nous est nouveau. Les singularités des mœurs et des caractères nous échappent du jour où elles ne nous étonnent plus. Pendant un mois ou deux, Etienne écrivit tous les soirs, tantôt un simple mot, plus souvent des pages entières ; mais Hortense crut voir qu’il était moins pétillant au logis que dans le monde. ”

“ A la chuta du jour, invités et villageois se réunirent sur la pelouse. Hortense ouvrit le bal avec le capitaine des pompiers, et Étienne avec la femme du maire. Ce divertissement profane n’effaroucha nullement le bon curé. Comme Étienne le félicitait de sa tolérance, il s’écria : Nous prenez-vous pour des gens du moyen âge ? L’Église a fait de grands progrès, tout immuable qu’on la dit. Soyez chrétiens, respectez nos dogmes, soumettez-vous à notre autorité, et l’on vous tient quittes du reste. Mille millions de rigodons font moins de tort à Dieu qu’une ligne de Voltaire. ”

“ Le petit Célestin s’alarma de cette nouvelle et voulut constater par ses yeux qu’on ne gaspillait pas son capital. Il fut amplement rassuré. Le cuir, la laine, la cretonne imprimée, remplaçaient à peu près partout les soieries de Lyon ; l’or se montrait à peine çà et là, discrètement, pour rehausser quelques saillies ; jamais le luxe n’avait fait un tel étalage de simplicité. Le bonhomme trouva tout à son gré, il ne chicana point sur les nouveaux projets d’Hortense, qui parlait d’emmener à Bellombre l’architecte et les ouvriers. ”

“ Imaginez un petit homme de soixante-quinze ans, sec, aplati, déteint comme une fleur d’herbier, et une vieille virago effroyable de barbe et monstrueuse de graisse. Impossible de voir un tel couple sans penser à ces ménages d’araignées où la femelle dévore son mari après les noces. Au demeurant, la meilleure harmonie semblait régner entre ces phénomènes ; ils faisaient le guet tour à tour en suivant la messe sur leurs livres : dès que l’homme baissait les yeux, la femme levait la tète, et lorsqu’elle reprenait ses prières, il reprenait sa faction. ”

“ Dans les quelques années qui ont suivi sa mort, Étienne a plus gagné qu’en toute sa vie. Hortense écrivait dernièrement à Bondidier : « Assez ! ne m’envoyez plus rien. Je ne suis que trop riche, hélas ! J’imagine par moments qu’il me poursuit de ses bienfaits et que cet argent vient me dire : Il n’a pas fait un si beau mariage que vous ! » Bondidier répondit : « Ah ! madame, que serait-ce si nous avions Jean Moreau ! » ”

“ Faire un chef-d’œuvre, mes amis, c’est concentrer tout soi dans un seul livre. Supposez que je commette cette imprudence aujourd’hui, je mourrai de faim l’année prochaine. Le public me servira-t-il des rentes ? Prouvez donc à ce glouton sans goût que la qualité a plus de prix que la quantité ! Nous sommes des galériens condamnés à toujours produire, lors même que nous n’avons rien de nouveau à conter ”

“ Hortense est la plus belle, la meilleure, la plus angélique des femmes. Béni sois-tu, toi qui l’as devinée du premier coup d’œil ! Nous nous aimons comme on ne s’est jamais aimé sur terre ; si je savais un homme plus follement épris que moi, j’irais lui chercher querelle à l’instant. Après mille traverses dont le récit serait trop long, tout s’est accommodé pour le mieux ; je l’épouse mardi prochain, à... ; c’est sa ville natale. Je ne t’invite pas, ni toi, ni personne ; elle veut que je rompe avec Paris ; il lui faut un Étienne tout neuf, elle l’aura. ”

“ Donc cette jeune et jolie Hortense n’avait rien. Elle te dit maintenant qu’elle est riche ; la fortune vient donc du mari. Bersac a fait une folie au grand dépit de ses héritiers, et il a constitué, comme il convient, de beaux avantages à sa femme. Comprends-tu maintenant quelle est cette famille qui lui conseille d’entrer au couvent ? Ce n’est pas la famille d’Hortense, c’est celle du défunt ; elle nous l’apprend elle-même, si nous savons lire : la famille, dit-elle, et non ma famille. ”

“ Si un homme riche, célèbre, appuyé par le camp des Bersac, voulait s’entendre avec la préfecture, sa nomination ne faisait pas l’ombre d’un doute. « Mais, dit Étienne, je me soucie fort peu de la politique, et je n’en sais pas le premier mot. — Justement ! c’est dans l’élite des indifférents et des sceptiques qu’on recrute les bonnes majorités. » ”

“ Cela n’est pas plus difficile en somme que de créer une héroïne de toutes pièces, comme nous faisons chaque jour dans nos romans. J’ai fabriqué plus de vingt femmes, vraies et vivantes, pour les plaisirs de mon public : j’en veux parfaire une meilleure et plus charmante à mon usage. Chacun pour soi, morbleu ! N’est-il pas juste et naturel que le pauvre romancier, une fois dans sa vie, se donne le luxe d’un Romain ? ”

“ Un soir qu’on avait réussi à l’émoustiller un peu, il lui dit : « Une nouvelle, mon cher monsieur Bersac ! Je travaille.
— Mes compliments ! l’oisiveté est la mère de tous les vices.
— Mais devinez un peu ce que je fais ? Un roman !
— J’espère qu’il amusera Mme Étienne
— Et le public aussi ! reprit Hortense.
— Je crois que vous vous trompez, chère dame. Le public ne peut pas s’amuser d’un livre qu’on ne lui fait pas lire, et si j’ai bonne mémoire, M. Étienne en vous épousant s’est interdit de rien publier. »
Étienne pâlit un peu. ”

“ Cette confiance nous n’en userons même pas, et je veux transformer en titres nominatifs au profit de ces pauvres diables les valeurs dont Hortense a l’usufruit. Quant à la petite fortune qu’elle possède en toute propriété, nous la gardons pour nos enfants, si tant est qu’il nous en vienne. Ils auront vingt mille francs de rente de leur mère, douze ou quinze mille de mes livres et de mon théâtre, et tout ce que nous aurons épargné pour eux, car je suis homme à liarder par devoir ; mais, si nous mourons sans postérité, j’entends que tout ce qui vient des Bersac retourne aux Bersac ”

“ Quelques naïfs s’attendrirent sur le sort du célèbre écrivain qui avait fait des prodiges de travail sans parvenir à racheter la folie de sa jeunesse, et qui se dépouillait de ses biens les plus chers pour satisfaire d’avides créanciers. Quant à moi, je crus deviner que le mariage était proche, et qu’Étienne, en honnête garçon, se faisait un point d’honneur de payer ses dettes lui-même.
Sa vente attira non-seulement les collectionneurs et les marchands, mais les artistes et les écrivains de tout étage. ”

“ On est veuve, on est riche et de bonne famille, mais on se garde d’indiquer si l’on est jeune ou vieille, laide ou jolie ; nous pénétrons trop aisément, hélas ! les causes de cette discrétion. On a lu mes romans, rencontré mon portrait, déploré mes petits malheurs et blâmé tendrement mon inconduite ; mais on ne dit pas si l’on veut se faire épouser, ou simplement rire un peu, ou soutirer au bon Étienne une demi-douzaine d’autographes. ”

“ Le passé, le présent, l’avenir, le vrai, le faux, le pathétique, le comique, tout est de leur domaine ; on leur livre à profusion tout ce qui peut charmer les yeux et les oreilles, lumières, peintures, machines, femmes, étoffes, paillons, danse, musique ; on les affranchit, par privilège, de toutes les règles de l’art dramatique, et en échange de tant de concessions on ne leur demande rien que de nous transporter, quatre heures durant, dans un monde un peu moins plat que le nôtre. ”

“ Quelques convives étouffèrent un bâillement, mais Hortense laissa perler deux larmes entre ses beaux cils noirs.
Vingt-quatre heures après ils dînaient en tête-à-tête dans la grande salle à manger de Bellombre. Étienne se fit un point d’honneur d’attaquer Jean Moreau le soir même. Il n’en écrivit que cinq lignes, car il s’était couché tard la veille, et le voyage l’avait un peu fatigué ; mais ces cinq lignes équivalaient à la pose d’une première pierre. Le difficile en art est de se mettre à l’ouvrage, et tout ce qui est commencé compte comme à moitié fini. ”

“ Mais baste ! nous rirons. Tu m’accompagnes, tu entends la messe : si cette lettre ne doit pas contribuer à mon bonheur, elle servira du moins à ton salut. Nous déjeunons ensuite au cabaret du coin, tout près d’ici, chez cet illustre empoisonneur qui vend un canard vingt-cinq francs, et qui vous dit d’un ton sublime : « Monsieur, vous ne payerez ce prix-là que chez moi ! » Sais-tu, fils, que le monde est un plaisant théâtre et qu’on y voit des pièces plus drôles qu’à l’Odéon ? ”

“ C’était sans doute la fatigue des derniers mois qui le portait à se croire épuisé ; mais que penser de lui, s’il avait sacrifié l’art aux exigences des Bersac, échangé tous ses droits à la gloire des lentilles de Bellombre ? L’amour même n’excusait qu’à demi la honte d’un tel marché ; je me demandai sérieusement si Étienne déserteur des lettres et traître à son propre talent, méritait encore l’estime.
Le temps et la réflexion me rassurèrent un peu. Comment la veuve s’est-elle éprise du brillant écrivain ? A force de le lire. ”

“ Je n’ai pas le choix ; il faut que l’homme suive sa destinée jusqu’au bout. Crois-tu qu’au fond du cœur je n’aimerais pas mieux planter des betteraves dans un village, entre une honnête petite femme et une demi-douzaine de marmots ? Mais planter des betteraves est un luxe que mes moyens ne me permettront pas de longtemps. Jusqu’ici je n’ai cultivé que les dettes, et je ne tarderai pas, selon toute apparence, à récolter des recors. Ma personne est hypothéquée, je ne travaille plus pour moi ; le bourgeois qui me confierait le bonheur de sa fille serait nommé du coup maire de Charenton. ”

“ J’ai fait un heureux marché, car, entre nous, je n’attendais qu’une occasion pour donner la littérature au diable. Quand je retourne la tête vers mon passé, je ne vois que sottises en action, en parole et en écriture. Et dire que je me suis cru poussé vers cette ornière par une espèce de vocation ! Mon cher, il n’y a qu’un chemin dans la vie qui ne soit pas un casse— cou, c’est celui où je compte me promener trente ans de suite dans une calèche à huit ressorts avec Hortense. ”

“ Le château devait être régénéré d’ici là.
Les trois mois suivants s’écoulèrent aussi rapidement qu’un dernier jour de vacances. Étienne et sa femme eurent beau se lever matin, la nuit les surprenait toujours à l’improviste ; on n’avait pas eu même le temps de respirer. « Encore un jour passé ! disait Hortense ; un jour de moins à vivre, et la vie est si bonne avec toi ! »
On avait profité de leur long séjour à la ville pour corriger le style de certains bâtiments et ramener les deux ailes à l’unisson du grand corps de logis. ”

“ Les salons, la salle à manger, l’office, qui est un buffet permanent, Je billard, la bibliothèque, le cabinet de chasse, la cuisine, sont de plain-pied pour qu’on circule à l’aise sans avoir même une porte à ouvrir. Tout est dallé, sauf les salons, où l’on pourra danser un soir ou l’autre ; la cuisine est assez grandiose pour que dix chasseurs et leurs chiens se sèchent à la fois sous le manteau de la cheminée ; elle est assez brillante de propreté pour que les élégantes de la maison viennent y faire un plum-pudding ou un demi-cent de crêpes, si tel est leur bon plaisir. ”