Bellombre

“ Un Espagnol de grande naissance, très-beau, très-séduisant, très-magnifique. Voilà tout ce que l’on sait. M. Mac-Allan dit qu’il croit deviner, mais que, n’ayant pas de certitude absolue, il doit s’abstenir de le nommer. Ce personnage serait mort il y a longtemps, vous n’avez pas à vous en occuper l’esprit. À présent retournons à Bellombre, nous avons encore là quelque chose à vous dire. ”

“ Moi, dit Bellamare, je pensais à vous tous, et jamais je ne vous ai si bien appréciés tous. Mon amitié pour vous se mêlait à mon sentiment d’artiste, et j’ai dû rabâcher souvent à mon insu cette réflexion qui ne me sortait pas de la tête : « Quel dommage qu’il n’y ait pas là un public éclairé pour voir comme ils sont beaux et dramatiques ! » Sérieusement, je prenais machinalement note de tous les effets. J’étudiais les guenilles, les poses, les groupes, les aberrations, l’accent, la couleur et la forme de toutes ces scènes de désespoir, d’héroïsme et de folie ! ”

“ Assouvissant mes yeux d’espace et de clarté.
Le soleil, à grands traits, sous sa touche mordante,
De chaque objet crûment fait saillir le contour ;
L’ombre a peur et se cache à son approche ardente,
Ainsi qu’une colombe à l’aspect du vautour. ”

“ Bellamare est le véritable artiste d’un autre temps, avec toutes les qualités ardentes, tous les travers ingénus, tous les entraînements, toutes les lassitudes que comporte une vie d’insouciance et de surexcitation. ”

“ Te voir, entendre cette voix enfantine et caressante ! embrasser par les yeux ce teint d’ivoire, si éclatant aux lumières, et sous lequel on devine ta noble pensée ! admirer tes doigts jouant avec les touches, recevoir toute ton âme dans un regard, et ton cœur dans l’accent d’un : Oimé ! ou d’un : Alberto ! nous promener devant tes orangers en fleur, vivre quelques mois au sein de ce sublime paysage... Voilà la vie. Oh ! quelle niaiserie que de courir après le pouvoir, un nom, la fortune ! Mais tout est à Belgirate : là est la poésie, là est la gloire ! ”

“ Sur cette trame candide et tenue, courent en délicates broderies les plus menues mais aussi les plus précises, les plus pures, les plus pénétrantes études d’âme ; d’une âme d’enfant, toute en surface ; d’une âme d’adolescente toute en contrastes et en contradictions ; d’une âme virginale, toute en profondeur, en inquiétudes et en élans ; d’une âme d’ailleurs très fine et nuancée ; et ce qui à ce livre charmant confère pour nous un intérêt particulier, d’une âme du terroir, très spécifiquement canadienne. ”

“ Au point de vue de la beauté, l'éloge semble d'abord moins facile. Des couleurs et des goûts, dit-on, bien loi est qui veut disputer. J'ai nonobstant consulté maints artistes, gens voués, comme on sait, au culte de la forme, et tous, sans exception, se sont accordés à ranger le bellombra parmi les arbres les mieux classés pour le caractère du port, la grâce des embranchements et la richesse du feuillage. ”

“ Oh ! quel horizon immense de pensées s'ouvre à l'âme qui la contemple et l'étudie ! Ce ciel, ces flots, ce silence de la nuit, l'immensité au-dessus de soi, l'immensité au-dessous. Que Dieu est grand !
A l'avant du bateau, trois personnes étaient réunies. Georges et Madeleine, la main dans la main, envoyaient leur pensée d'amour à l'Être infini. Mais de temps à autre, un frémissement de tous leurs membres attestait
chez eux un souvenir douloureux, une pensée inquiète ! ”

“ Quelle ne fut pas ma surprise, celle de Bellamare et de tous les autres, quand nous vîmes tout d'un coup Impéria changer de figure, et, comme inspirée par la pensée du rôle, trouver, sans l'avoir jamais cherchée, l'attitude brisée et absorbée de la grande victime du destin! Son œil se creusa et redevint fixe comme si elle interrogeait encore sur l'écueil maudit les voiles décevantes qui s'effaçaient à l'horizon. Tout ce que nous avions souffert nous redevint présent et un frisson passa dans nos veines. ”

“ Qui nous apprendra que tu ne mens pas, ô Bellal ? lui demandèrent les hommes du pays. Fais quelque prodige à nos yeux ; si ton Dieu est aussi grand que tu le prétends, rien ne lui sera impossible pour nous amener à lui. ”

“ Belval , d' un caractère doux et sensible , aimant et cultivant les Belles-Lettres , était dans l' âge où l' on sait apprécier le bonheur et connaître la véritable jouissance ; où le cœur conduit par la raison , et non par cette fougue de passions qui le tyrannisent , n' est plus susceptible de sentir les traits de l' amour , qu' autant que l' objet qui le frappe et le séduit , réunit à la beauté , un bon caractère et des vertus . ”

“ Bellamare devint très-pâle et marcha avec agitation le long de la table.
— Perdre Impéria, me dit-il, c’est tout perdre, car elle a beaucoup de talent aujourd’hui, et, par son courage, son amitié, son dévouement, son intelligence, elle est le nerf, elle est l’âme de toutes nos existences. ”

“ Bel, lui, est le dieu lumineux ayant à la première aurore mis fin à la nuit séculaire que tous les anciens peuples se représentaient comme ayant précédé l'origine du temps et de l'univers, et séparé les deux firmaments, le ciel et la terre, comme il le fait encore chaque matin, lorsqu'il s'élève au-dessus de la ligne de l'horizon. Bel, après avoir créé la terre, l'orne, la peuple, l'anime. ”

“ Mes Vers, qui portent sur leurs Esles Les Louanges des Damoyzelles, Se vantent de voler un Jour Parmy la region des Nues, Et les Beautez du Ciel venues Sacrer au celeste sejour. Les beautez jusques aux Dieux montent, Celles, que les Muses racontent. Les autres, qui n'ont ce bon heur, Les Ombres solitaires suyvent: Mais les votres (si mes Vers vivent) N'iront soubz Terre sans Honneur. ”

“ Cette image décolorée et terne que nous nous faisons de l’humilité ne ressemble en rien à celle que nous présente le poète. Telle que son génie l’a conçue, c’est une créature d’une beauté parfaite, vêtue de blanc et sur le visage de laquelle semble trembler l’étoile du matin. ”

“ Vous voilà en âge de montrer vos talents et votre courage : vous partirez demain tous les trois pour aller chercher le Merle blanc qui ramène les vieilles gens à l’âge de quinze ans et la Belle aux cheveux d’or. ”

“ Sur la foi des baisers, integres rapporteurs,
Mit ainsi d’accord les plaideurs :
Les yeux noirs savent mieux briller dans une fête,
Les bleus sont plus touchans à l’heure du berger ;
Les yeux noirs savent mieux conquérir, ravager,
Les bleus gardent mieux leur conquête ;
Les noirs prouvent un cœur plus vif, mais plus léger,
Les bleus un cœur plus tendre et moins prompt à changer ;
Les noirs lancent mes traits, les bleus ma douce flâme ;
Les noirs peignent l’esprit et les bleus peignent l’âme.
ENVOI.
A juger des beaux yeux l’Amour risqua les siens ”

“ Un vieux monsieur, le visage rose avec la barbe et les cheveux blancs, très correct, mais assez libre d'allure sous l'indispensable «smoking», mêlait un peu de gravité mondaine à ce groupe charmant et léger. ”

“ J’ai eu le vertige dix fois dans ces deux heures d’entretien tête à tête ; mais, si Bellamare a un nez pour flairer l’occasion et une griffe pour la prendre aux cheveux, il a un œil pour distinguer l’honnêteté vraie, et une main qui se purifie en bénissant. ”

“ En effet , le chevalier , interrogé par nous , nous répond en riant : – Messires , s' il y avait un fils de roi dans l' étendue de mon fief , je serais le premier à en avoir connaissance et , si cet étranger , tout fils de roi qu' il fût , s' avisait de prendre mon nom , je n' attendrais pas huit jours pour le lui faire quitter . Nous sommes de bons et anciens nobles du pays , de ceux qui ne tiennent leur noblesse que de Dieu et de leur épée . ”

“ Comme la ville de Bellême doit être autant flattée de la gloire d'avoir produit de son sein ces généreux citoyens, que de l'hunneur dont ils se sont couverts eux-mêmes par cet heureux événement, elle croit être aussi la première et la plus empressée à leur donner des marques publiques de son attachement et de sa vive reconnaissance. ”

“ Son originalité naturelle et douce était pour plaire. Il avait donné à la Revue de Paris plusieurs nouvelles où la fantaisie et la réalité se mêlaient dans une fiction simple dont la conception semblait indiquer des facultés bien équilibrées. Il était grand, silencieux, assez timide, et semblait parfois sortir d’un rêve pour répondre à une question qu’on lui adressait. J’avais remarqué qu’il avait la pupille dilatée, comme si l’œil avait été baigné de belladone. C’est quelquefois un indice de prédisposition aux maladies de l’encéphale. ”

“ Mais combien cette nature ne devra-t-elle pas manquer de fois son ouvrage, avant de l'achever et de réunir toutes les parties qui composent un être vivant ? Tantôt ce sera un bras ou une jambe, tantôt les yeux ou les oreilles, tantôt le sang ou les os, tantôt la tête ou la moitié du bloc qui manqueront. Encore est-ce beaucoup vous accorder, puisque jamais on n'a vu la terre produire séparément ni un oeil, ni une jambe, ni un nez d'homme, ni un ongle, ni un cil de paupière. ”

“ La jeune femme était blonde, avec des cheveux épais, taillés courts sur la nuque, une figure laide, ardente, où la palpitation d'une vie forte et nombreuse comme la vie d'une foule, mettait une fascination supérieure à la beauté. L'homme,—un géant,—portait une expression, au contraire, placide, concentrée, dans de grands membres aux gestes rares, comme sur un visage défiguré par un œil mort et par une cicatrice. ”

“ Ah ! dans leur foule illustre, où s’élèvent tes yeux,
Peut-être aperçois-tu quelqu’un de tes aïeux,
Et son sang dans ton cœur te murmure à voix basse :
Un jour auprès de lui tu dois avoir ta place !
Si c’est ton vœu, jeune homme, écoute ! ouvre à ma voix
Ton cœur et ton esprit, et vois ce que je vois. ”

“ Un instant après, une longue créature cadavéreuse, avec des mèches flasques qui descendaient sur ses épaules et un chaume d'une semaine planté droit dans les vallées et sur les collines de son visage, s'élança dans le bureau, et soudain fit halte, immobile, un doigt sur les lèvres, la tête et le corps penchés dans l'attitude de quelqu'un qui écoute. Aucun son ne se faisait entendre. L'étrange individu écoutait toujours. ”

“ Chaque fois qu’il se levait, son bel œil bleu profond et allumé, sa tête forte et ample balançant d’un mouvement abandonné son opulente chevelure blonde, la majorité, quoiqu’elle s’attendît à devenir sa cible, entrait en belle humeur. ”

“ Pourquoi cette idée me venait-elle ce soir-là? Jamais je ne prononçais le nom de cette mégère. Etait-ce par un sursaut d'humilité, parce que je venais de me voir au milieu d'un monde dont j'aurais voulu faire partie? ”

“ Il imprègne alors « de rêverie et de grâce poétique la vigueur expressive, encore un peu fruste, » de son art, et, jusqu’en 1783, il hésite, ou plutôt il se partage entre son goût natif de l’émotion pathétique et la divine sérénité du maître qui la charmé. ”

“ Le détail de cette jeunesse et de cette famille est enchanté. Comment n'ai-je pas trouvé le blond essaim au-dessus de la tête blonde, et ces deux vieillards et ces deux enfants entre lesquels une révolution a passé, et les torrents de vœux et de regrets aux heures les plus oisives, et cette voix incertaine qui soupire en nous et qui chante, mélodie confuse, souvenir d'Éden, etc.? Bien est-il heureux pour ma probité littéraire,
monsieur, que ma jeunesse fût achevée dans mes Mémoires, car je vous aurais certainement volé. ”

“ Là où les Ombres reposent sur des fleurs, nous irons la main dans la main, et nous attirerons les regards de toutes les âmes par la grâce de notre démarche ! Énée et sa Didon se verront déserter, et toute la foule des mânes se portera vers nous. ”

“ Vient de naître, dans les sillons,
Et qui semblent pris de vertige,
Comme de jeunes papillons ?
Aimez-vous les blés quand la grâce
De la jeunesse rit en eux,
Quand le vent folâtre qui passe,
S’amuse en leurs minces cheveux ? ”

“ Une vague stupeur est dans ses yeux étranges Pleins du ressouvenir des douleurs et des fanges Où sa mère inconnue a dû vivre et mourir.
Trop laide pour le vice, ombre ratatinée, Blême, ayant juste assez de force pour souffrir, Elle traîne la honte et l'effroi d'être née.
PUELLAE 17
LITTERATA
BLEUS, mais d'un bleu si tendre! ils sont tout bleus, ses bas, Et sa cheville d'ange est par l'azur baisée. Du vin pur des penseurs innocemment grisée, C'est de prose et de vers qu'elle fait ses repas. ”

“ Mon père, qui était un homme de mérite, très-lettré, faisait le plus grand cas de l’intelligence et des sentiments de Bellamare. Il le traitait en homme sérieux et le considérait comme un véritable artiste. Bellamare avait beaucoup de succès dans notre province, où il donnait alors des représentations. ”

“ Devant mes yeux qui commencent à se troubler, défilent des visages pâles, des visages colorés, de petites tailles, de moyennes et de grandes tailles, des épaules rondes, des épaules pointues ; des cheveux de toutes les nuances, depuis le noir de jais jusqu’au châtain clair, depuis le blond cendré jusqu’au blond incandescent ; des lèvres minces et des lèvres sensuellement épaisses ou retroussées ; enfin, des nez des toutes les formes, et pour tous les goûts. C’est une procession qui n’en finit pas, une lanterne magique perpétuelle, un kaléidoscope vivant. ”

“ P. I, p. 16.
☞ BELLANO. Petite ville d’Italie, dans le Milanez, sur le bord oriental du lac de Côme.
BELLÂTRE. s. m. Qui a un faux air de beauté, une beauté mêlée de fadeur. Pulchellus. C’est un bellâtre qui se croit fort beau. Il s’emploie quelquefois adjectivement. Il n’est pas beau, il n’est que bellâtre. ”

“ Le penseur mélancolique, l'écolier studieux, allaient, loin du bruit de la ville, se reposer à l'ombre de ces riants bosquets, soit pour respirer un air pur, soit pour se livrer à de douces rêveries ou se récréer et fortifier l'esprit par d'attrayantes lectures, dans cette aimable solitude, qui n'était troublée que par le chant des oiseaux. ”

“ La soutane violette passait et repassait devant les hautes croisées éclairées par la lune, et les grands miroirs reflétaient comme ceux d’une ombre, le beau front, le nez bourbonien, la bouche spirituelle et les yeux un peu mélancoliques, mais si bons et si fins, que nous a transmis un portrait heureusement parvenu jusqu’à nous. ”