Jules Lemaître

“ MA fenêtre joyeuse et qui n'est jamais close A pour rideau l'épaisse et verte frondaison D'un rang de peupliers qui ferment l'horizon Et qu'un ruisseau moiré, plein de soleil, arrose.
Leur cime frémissante où maint rayon se pose Verse une ombre sereine à ma vieille maison. Ils bordent mon jardin, où croît l'herbe à foison, Mais qui rit et m'envoie un frais parfum de rose.
72 LES MEDAILLONS
Les feuilles, le murmure humble du ruisseau d'or, Et l'insecte et l'oiseau font un doux quatuor Pour fêter la nourrice adorable, la Terre.
Sous le ciel bleu, tout bleu, le joli, joli chant! ”

“ Un éclair traversa son oeil rond qui. s'allume, Et, comme le marteau sous qui sonne l'enclume, Son sang pressé battit ses tempes à grands coups. Une haine infinie emplit son coeur jaloux. Il regagne aussitôt la montagne prochaine, En arrache un rocher qu'il emporte sans peine, Revient à pas muets, s'arrête, et, se dressant, Sur les deux fronts penchés du couple adolescent Laisse tomber soudain la masse épouvantable Horreur ! un cri de mort éclate, lamentable, Cri des amants au sein de leur rêve broyés; due le roc ténébreux recouvre tout entiers. La terre a retenti de sa chute sonore ”

“ Vers le grand soleil d'or qui, par l'ombre insulté, Ramène sur son front sa pourpre qu'il déploie, Là-bas, vers l'incendie énorme qui flamboie Sous l'écran violet de l'âtre illimité,
Il vole, il vole, épris d'un désir indompté, L'oiseau gris qui du gouffre et des flots fait sa joie ; Dans cette pourpre ardente il s'enfonce, il se noie, Et qui le voit du bord le voit dans la clarté. ”

“ O vous qui ne songez à rien, Qui n'avez ni Codes ni Bibles, Vous que méprise l'Aryen Et qui n'êtes pas perfectibles,
Puisque c'est un chemin sans bout Que nous ouvre l'étude austère, Plus heureux par l'oubli de tout, Vivez la vie élémentaire.
Et riez comme aux cieux sereins Rit le soleil, père du monde ; Jouissez de sentir vos reins Piqués par la chaleur profonde;
Et dansez sous ses flèches d'or Dans l'ivresse de la lumière, O bons nègres, tout près encor De l'inconscience première. ”

“ Quoi ! pas un mouvement du coeur l pas une larme ! Ce rire qui fait mal, est-ce donc qu'il te plaît ? L'ironie éternelle a-t-elle tant de charme? Es-tu donc si content que ce monde soit laid ?
Heureux qui sur le mal se penche, et souffre, et pleure !
Car la compassion refleurit en vertus;
Et sur l'humanité, pour la rendre meilleure,
Nos pleurs n'ont qu'à tomber, n'étant jamais perdus. ”

“ Soleil intérieur qui par moments te lèves Dans le coeur apaisé du sage ou du chrétien; Dieu qui souris au fond de mes plus nobles rêves, Absent quand je fais mal, présent quand je fais bien;
256 AU JOUR LE JOUR.
Dieu sensible, — et caché d'impénétrables voiles, — due révèle parfois l'hymne éclatant des cieux, Et qu'à défaut du ciel, des flots et des étoiles, Trahit la conscience aux cris impérieux ”

“ Le rire est généreux, ô roi des grands moqueurs, Quand c'est le mal qui tremble à ses éclats vainqueurs, A son bruit de clairon plus puissant que les armes.
Pleurer est dangereux, et plaindre a trop de charmes. Pour penser, pour agir, eu dépit des douleurs, II faut voir clair, — et l'oeil s'obscurcit dans les pleurs ; Le coeur doit être ferme — et mollit dans les larmes. ”

“ Mais tu laisseras, pur de tout regret profane, Au coeur de ceux qui t'ont rencontrée ici-bas, Le souvenir léger d'une ombre diaphane.
PUELLAE 9
RUBENS n'a point de Nymphe, en ses tableaux vantés, Dont le sein copieux plus largement fleurisse. Vierge, elle étale au jour des ampleurs de nourrice, Les trésors d'un printemps riche en convexités.
L'âpre désir, éclos dans les coeurs tourmentés, Ne trouble point la paix de ses yeux de génisse. Jamais, sous l'épaisseur de sa chair blonde et lisse, N'ont tressailli ses nerfs, en vain sollicités. ”

“ Tu le fis, vieux Voltaire, A souhait pour l'horreur et de l'âme et des yeux, Mais en homme de goût, d'une plume légère Qui court, sans appuyer, dans son chemin fangeux.
L'oeil vide, et contemplant ces misères profondes : « Tout est bien, dit Pangloss, et Leibnitz a raison. Oui, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. » O le cruel refrain à la triste chanson !
Hélas! est-il donc vrai ? La vie est ainsi faite? Et l'homme, vil jouet de la fatalité, Méchant ou malheureux, quoi qu'il fasse, ô poète, Doit souffrir sans espoir sous un ciel sans bonté ? ”

“ Dieu juste en qui je crois, puisque j'en ai besoin!
Démiurge, premier Moteur, Être suprême,
Loi du monde moral, Absolu conscient...
Le Dieu qu'on définit vaut-il le Dieu qu'on aime?
Le malheureux, Seigneur, te démontre en priant.
Dieu vrai, de quelque nom que l'univers te nomme; Qu'en dépit du savant inflexible ou moqueur, L'homme faible et mortel, hélas ! n'étant qu'un homme, Réduit à la mesure étroite de son coeur,
Pour mieux te concevoir, nous te donnons une âme. Et la tienne est lumière et la nôtre est lueur ”

“ Et l'enragé boiteux, dont l'oeil jetait des flammes, Semblait grandir... Alors (ô faibles coeurs de femmes !) En le voyant ainsi, Vénus, sous le filet, Réfléchit qu'après tout il n'était point si laid...
A l'appel du boiteux criant son infortune
Aux quatre vents, accourt son beau-père Neptune,
Puis Phébus, l'infaillible archer aux cheveux blonds,
Le brun Mercure ayant des ailes aux talons,
Et d'autres commensaux des tables éternelles
(Mais la pudeur retient les Déesses chez elles) .
Ils sont repus, joyeux, auréolés de frais. ”

“ Tels les gris souvenirs pleins de douceurs secrètes Voltigent dans un coeur souffrant, mais apaisé.
L'une dans les clartés rouges et violettes Dort, ou languissamment fend le ciel embrasé; Une autre, comme un trait, plonge aux ondes muettes Ou se suspend au flot lentement balancé.
RISUS RERUM 83
Nul oiseau vagabond n'a de plus longues ailes, De plus libres destins, ni d'amours plus fidèles Pour le pays des flots noirs, cuivrés, bleus ou verts.
Et j'aime leurs ébats, car les mouettes grises due berce la marée et qu'enivrent les brises Sont les grands papillons qui butinent les mers. ”

“ L'un de ses yeux sourit d'accord avec sa bouche, Et l'autre vaguement rêve et tend vers le ciel.
Près de l'oeil de Vénus c'est l'oeil d'Alaciel. L'un est tendre et luisant, l'autre est pur et farouche. Une crainte se mêle au désir qui me touche : Je subis l'oeil mystique après l'oeil sensuel. ”

“ J'avale, et sans lâcher je me soûle en riant.
Car ton vin, Rabelais, — ô l'admirable chose! — Aide à marcher plus droit quiconque s'en arrose, Fait la tête plus saine et l'oeil plus clairvoyant.
LARES 135
IX
DESCARTES
QUE fuyais-tu, penseur, quand ton inquiétude Vaguait par les chemins d'Amsterdam à Paris Et dérobait ta piste à tes meilleurs amis, Descartes, fier génie, âme ombrageuse et rude?
Tu fuyais tous les jougs chers à la multitude, L'opinion, collier du vulgaire soumis, Et la tradition qui nous tient endormis, Et l'asservissement qui naît de l'habitude. ”

“ « Oh! mourir, ou n'être jamais né! » Si l'âpre désespoir surgit dans mon coeur sombre, Berce, endors, doux Seigneur, ce coeur abandonné.
Si jamais, âme en fleur d'un beau corps habitante, Une vierge m'enchaîne à ses yeux de velours, Dieu du très doux Spencer, de Pétrarque et de Dante, Incline-la vers moi, Roi des saintes amours... ”

“ JARDIN de l'Occident, douce terre natale, D'un coeur trop peu fervent je t'aimais autrefois, O Touraine, où sur l'or des sables fins s'étale La Loire lente, honneur du vieux pays gaulois !
Mais le ciel d'Orient, dont l'immuable gloire Brûle mes yeux et pèse à mon corps accablé, Par un lent repentir ramène ma mémoire Vers ton sourire humain et de larmes voilé.
172 PETITES ORIENTALES
Car la Nature ici ne m'est plus une mère; Sa bonté ne rit plus éparse dans le jour; Elle n'a pas souci de l'homme, et c'est chimère De rêver avec elle un commerce d'amour. ”

“ Donc, couvant la vengeance et remâchant l'affront, Il va chez lui clopin clopant ; fixe au plafond, En cercle, ces réseaux qui des poutres descendent Plus légers que des fils d'araignée, et qui pendent Jusqu'au sol, entourant le lit déshonoré. D'un art si captieux le piège est préparé Qu'en ce filet magique, infrangible, invincible, Inextricable, aux yeux des Dieux même invisible, Il est aisé d'entrer, mais non pas d'en sortir. ”

“ Jupiter tout-puissant, Roi du céleste empire,
Bienheureux Immortels, accourez, venez rire!
Mars est pris ! Vénus l'aime, hélas ! parce qu'il est
Bien fait et leste; et moi, je suis infirme et laid
Et je n'ai que rebuts de la Déesse blonde. ”

“ Et Pococuranté qui raille et qui censure, Tranchant comme un scalpel et froid comme un tombeau Et qui, n'aimant plus l'art, croit aimer la nature, Grand homme dégoûté de tout, même du beau !
Fléaux, peste, naufrage et tremblement de terre, Tous les hideux aspects que peut prendre la Mort; La vie empoisonnée en sa source ; la guerre, La nature mauvaise et l'homme pire encor ”

“ Je suis pour toi ce qu'est l'étincelle à la flamme, O Dieu semblable à moi, Père plein de douceur.
PATER NOSTER 257
L'homme simple de coeur te crée à son image Et te voue un amour candide et filial. Ainsi, je veux t'offrir mes jours comme un hommage, Dieu mon proche voisin, accessible Idéal !
Je veux, Dieu familier que compose le juste Avec tout ce que l'homme a de meilleur en soi, Prendre, rythmant ma vie ainsi qu'un hymne auguste, Ta volonté pour règle et ta beauté pour loi. ”

“ Le secret de Cybèle, Comment elle est si belle, Pourquoi le ru chantant Est si content;
Le secret de la vie Joyeuse, épanouie Dans les flots querelleurs Et dans les fleurs.
Là, sans bruit l'onde glisse Et sur le sable lisse Plein de paillettes d'or, Lente, s'endort.
Ici de longues herbes Font des tapis superbes, De beaux tissus vermeils Et tout pareils
RISUS RERUM 75
Aux chevelures vertes Des naïades alertes Plongeant au flot sacré Leur sein nacré :
Le courant qui les. baigne Avec plus d'art les peigne, Malgré son nonchaloir, Qu'un démêloir.
Ma rivière charmante Du soleil est l'amante ”

“ Ils me font des caresses Et des discours que mon coeur seul entend: Propos muets, tout chargés de tendresses, Dont la candeur s'en va sollicitant L'aveu d'amour sur ma lèvre hésitant. Seraient-ils noirs ? De sinistre manière, Déconcertant espoir, rêve et prière, Parfois un sombre éclair silencieux A traversé leur douceur coutumière. Je ne sais pas la couleur de ses yeux. ”

“ Sa face fulgurante et pourtant immobile Est une porte close et que je heurte en vain...
Mais là-bas, au pays, la terre est maternelle; La Nature a chez nous la grâce et l'ondoîment, Quelque chose qui flotte et qui se renouvelle, Et des vagues contours le mystère charmant.
NOSTALGIE 173
Elle a le bercement infini des murmures Et les feuillages fins dissous dans l'air léger. Elle a les gazons frais sous les molles ramures Et les coins attirants où l'on vient pour songer.
Elle a dans ses couleurs, dans ses lignes fuyantes, Des indécisions qui caressent les yeux ”

“ Une vague stupeur est dans ses yeux étranges Pleins du ressouvenir des douleurs et des fanges Où sa mère inconnue a dû vivre et mourir.
Trop laide pour le vice, ombre ratatinée, Blême, ayant juste assez de force pour souffrir, Elle traîne la honte et l'effroi d'être née.
PUELLAE 17
LITTERATA
BLEUS, mais d'un bleu si tendre! ils sont tout bleus, ses bas, Et sa cheville d'ange est par l'azur baisée. Du vin pur des penseurs innocemment grisée, C'est de prose et de vers qu'elle fait ses repas. ”

“ LA rade immobile, que borne Tout là-bas le cap Matifou, Étend son bleu stupide et morne Sous le blanc soleil qui rend fou.
Sous le blanc soleil qui détraque, La place du Gouvernement, Dont le sol se fendille et craque, Est blanche impitoyablement. ”

“ Ses longs cils sur ses yeux ont abaissé leur frange, Et ses cheveux pesants, que le sommeil dérange, S'écroulent sur sa tempe, où dort un reflet bleu.
Le chapelet qu'elle a mis à son cou par jeu Descend et monte avec son sein couleur d'orange. Bacchante aux flancs houleux pieuse comme un ange, Elle aime infiniment les beaux hommes et Dieu. ”