Jules Lemaître

“ Je lui demande seulement De vivre, d'être jeune et belle.
Egoïste et commode amant, Je l'aime pour moi, non pour elle.
Je l'aime en naïf épris d'art, Comme on aime la Vierge au voile, Une sonate de Mozart, Et comme l'on aime une étoile.
Eh bien, non, non ! mille fois non !
Je ne suis pas cet imbécile !.
Sur des nuages de limon Rêve ce soir Phébé tranquille.
Le flot alangui vient conter Sa tristesse amère à la dune; L'Océan semble palpiter Sous l'œil de sa blonde, la lune.
Et des jardins de Frascati La brise m'apporte, amollie, Un couplet de Donizetti D'une ardente mélancolie. ”

“ Toutes les fois qu'une de vous, Vierges dont j'adore la grâce, Vêt sa robe de noce, et passe Aux mains avides d'un époux,
, Mon âme envieuse est saisie D'un chagrin qui n'a rien d'obscur; C'est un mal cruel, à coup sûr, Et c'est bien de la jalousie.
Au fond, nos désirs jamais las Ont soif d'infini. Plus de doutes; Jeunes filles, je vous veux toutes, Et c'est stupide, n'est-ce pas ?
Les yeux secs et la bouche close, J'étouffe dans mon cœur plaintif Un Don Juan candide et craintif Qui voudrait pleurer et qui n'ose. ”

“ C'est, quels que soient ses mœurs, ses habits et son style, Où qu'il demeure, aux champs, à la cour, à la ville, Un homme étudié dans l'antre de son cœur.
Et c'est cet homme-là, juge au rire vainqueur, C'est cet homme souffrant, pitoyable ou sinistre, Qu'à travers le bourgeois, le seigneur ou le cuistre A de certains moments se plaît à nous montrer Ta puissante gaîté qui démasque et qui sonde, « Cette mâle gaîté, si triste et si profonde, Qu'après qu'on vient d'en rire on devrait en pleurer. » ”

“ Son corps à peine mûr, Où l'immortalité de la race est couvée, S'incline mollement ; et de sa main levée Elle tend une coupe à quelqu'un dans l'azur.
Et ce n'est pas pour toi, Roi Zeus ! mais pour les hommes.
Car nous y viendrons tous, et tous tant que nous sommes Nous y boirons l'amour et les vastes espoirs,
Le philtre universel dont la terre s'enivre, L'illusion par où s'allègent les devoirs Et les songes qui font que l'on consent à vivre.
II
PUELLA
PRÉVOYANCE
Mon amour survit à l'espoir.
Quoique ma dame m'abandonne, Dans mon cœur toujours il bouillonne Comme un vin capiteux et noir. ”

“ Non que ce soit jamais son goût ni sa manière De vouloir au comique amalgamer l'horreur, Ni qu'il aime à mêler sa farce de terreur : C'est qu'il voit clair et loin ; c'est qu'il est impossible, Même à qui veut tout voir par le côté risible, De descendre si creux au fond du cœur humain Sans que l'éclat de rire agonise en chemin, Sans que la raillerie expirante s'éteigne, Pur acier que ternit la blessure qui saigne, — Et dans l'âme attristée ou l'esprit effrayé
S'assombrisse en terreur ou languisse en pitié. ”

“ Un filet d'or, très fin, sépare Les cent triangles merveilleux De cette mosaïque rare Où chante la gamme des bleus.
Que l'orfèvre taille et polisse!
Nul ne rêva, ne cisela Si fier bijou qui ne pâlisse Devant cette prunelle-là.
SON CHAPEAU
Au coin de son petit chapeau, Parmi les fleurs et les dentelles, Brille un joli petit oiseau, Un oiseau-mouche aux fines ailes.
Il voudrait, — le ciel est si beau, S'envoler où l'azur l'appelle ; C'est en vain : il a pour tombeau Les cheveux de ma chère belle.
Pauvre oiselet, le cœur percé, Une épingle le tient fixé Par une invisible morsure. ”

“ Et quand je croisais mon idole Blanche dans son châle azuré, Heureux et pris d'une peur folle, Pâlissant et le cœur serré,
Avec une lente insistance Je la saluais de très près En plongeant un regard intense, Longuement, dans ses yeux distraits.
Mais elle voilait sa prunelle De ses longs cils bruns; et tout bas Je me disais : « Me comprend-elle ?
Pourquoi ne rougit-elle pas? »
Et je recommençais bien vite : Savant en l'art d'évoluer, Je la croisais vingt fois de suite, Mais n'osais plus la saluer.
Seul, lui présentant sa requête, Mon œil sollicitait le sien. ”

“ Mais un jour, les rideaux se trouvant mal fermés, Advint que le Soleil put entrevoir, pâmés Sur le lit de Vulcain, lequel n'y songeait guère, La Reine d'Idalie et le Dieu de la guerre.
Il alla dans sa forge en avertir l'époux.
Le malheureux lui dit : « C'est fort aimable à vous », Puis, d'un farouche élan dont il ne fut pas maître, Comme s'il eût frappé sur le crâne du traître, Il brisa d'un seul coup un casque qu'il forgeait.
Alors, sans dire un mot, roulant un noir projet, Il réveille le feu dans la fournaise éteinte Et la chanson du fer sur l'enclume qui tinte ”

“ Tel défaut, tel travers est pour un œil novice Un ridicule: eh non ! c'est un malheur. Tel vice Vous fait rire d'abord et vous pousse à railler : Non, non, regardez mieux : il vous fera trembler.
Alceste est un bourru dont l'humeur noire amuse : Oui, mais c'est un grand cœur qu'une coquine abuse, C'est un cœur héroïque, amoureux d'idéal, Et qui souffre de voir le mensonge et le mal. ”

“ Il me fait, quand je le bois, Le cœur et l'esprit plus droits : Et Rabelais autrefois En but à plein verre !
La campagne de chez nous A le charme intime.
Point de paysages fous, Point d'horreur sublime : Mais des prés moelleux aux pieds ; Petits bois, petits sentiers ; Et des rangs de peupliers Dont tremble la cime.
Les bonnes gens de chez nous Ont peu de science, Mais de l'esprit presque tous Et de la vaillance. ”

“ Ma rivière, endormie, De la Lune est l'amie Et lui sert de miroir Quand vient le soir;
La pauvre Lune y mire Son pâle et froid sourire, Son œil morne et voilé, Son nez gelé,
Ses langueurs, ses chloroses, Sa bouche aux coins moroses, Son visage ennuyé Qui fait pitié.
Pour consoler, ô Lune, Ta secrète infortune, Le bon petit ruisseau Te peint en beau.
Il rajeunit et lave Ta joue et ton œil cave Et ton front de métal Dans son cristal. ”

“ Près de l'œil de Vénus c'est l'œil d'Alaciel, L'un est tendre et luisant, l'autre est pur et farouche.
Une crainte se mêle au désir qui me touche ; Je subis l'œil mystique après l'œil sensuel.
Sous leur double regard je suis ange et satyre : L'un m'attache à sa robe, et l'autre en haut m'attire, - Pourtant l'angle est étroit que font leurs deux rayons.-
L'un est prude et chrétien ”

“ Pour penser, pour agir, en dépit des douleurs, Il faut voir clair, - et l'œil s'obscurcit dans les pleurs ; Le cœur doit être ferme, — et mollit dans les larmes.
Le vrai sage peut rire et ne sait pas pleurer, Préférant, front pensif et qu'on voit s'azurer, La science féconde à la pitié stérile. ”

“ Rubens n'a point de Nymphe, en ses tableaux vantes, Dont le sein copieux plus largement fleurisse.
Vierge, elle étale au jour des ampleurs de nourrice, Les trésors d'un printemps riche en convexités.
L'âpre désir, éclos dans les cœurs tourmentés, Ne trouble point la paix de ses yeux de génisse.
Jamais, sous l'épaisseur de sa chair blonde et lisse, N'ont tressailli ses nerfs, en vain sollicités.
Son cœur paisible et lent n'aura point d'aventures. ”

“ Ainsi criait Vulcain, tragique et se dressant Sous les voûtes du grand palais retentissant, Et l'enragé boîteux, dont l'œil jetait des flammes, Semblait grandir. — Alors (ô faibles cœurs de femmes !) En le voyant ainsi Vénus, sous le filet, Réfléchit qu'après tout il n'était point si laid.
*
* *
A l'appel du boiteux criant son infortune Aux quatre vents, accourt son beau-père Neptune, Puis Phébus, l'infaillible archer aux cheveux blonds, Le brun Mercure ayant des ailes aux talons, Et d'autres commensaux des tables éternelles, (Mais la pudeur retient les déesses chez elles) . ”

“ Le secret de Cybèle, Comment elle est si belle, Pourquoi le ru chantant Est si content,
Le secret de la vie Joyeuse, épanouie Dans les flots querelleurs Et dans les fleurs.
La, sans bruit l'onde glisse Et sur le sable lisse Plein de paillettes d'or Lente s'endort.
Ici de longues herbes Font des tapis superbes, De beaux tissus vermeils Et tout pareils
Aux chevelures vertes Des naïades alertes Plongeant au flot sacré Leur sein nacré :
Le courant qui les baigne Avec plus d'art les peigne, Malgré son nonchaloir, Qu'un démêloir. ”

“ Maint collier de très purs diamants ruisselait D'une splendeur toujours jeune, toujours divine.
Et parmi les langueurs et parmi les pâleurs Scintillaient, seuls vivants, ces feux ensorceleurs ; Et ces joyaux étaient les larmes de Racine.
BOILEAU
Qui ne t'honore point n'aura pas mon estime ; De la fleur du bon sens ton petit livre est plein.
Sagement, deux à deux, tes vers vont leur chemin, Amis de la Raison, taquinés par la Rime.
Ton cœur de dur régent fut parfois magnanime : Tu jugeas grand sur tous ton ami Poquelin ”

“ Un poète inédit, dont nul ne sait les rimes, Souffre en mon cœur étroit, médite sous mon front.
J'ai des songes, parfois, qui me semblent sublimes, Et des chagrins obscurs qui me semblent sans fond.
Je voudrais, comme un autre, exprimer Vante humaine, La Vie universelle et ses secrets accords, Interroger le Sphinx, chercher quel Dieu nous mène, Dérouler la Légende où revivent les morts,
Des Sages indiens rajeunir les symboles, Guider TOarystis dans les frais sentiers verts. ”

“ Et l'on ne se sent plus le courage de rire, Quand, morne et d'une voix serrée, on l'entend dire : « Lorsqu'on a le malheur d'épouser comme moi Une méchante femme, il ne reste, je croi, Qu'à se jeter à l'eau la tête la première ! »
* * *
Bélise, de moelleuse et douceâtre manière, Autour d'un vieux mari gonflé de lavements Veille, le grise avec des petits mots charmants, Arrange ses coussins, et l'étourdit sans trêve D'un caquet de nourrice en attendant qu'il crève : « Qu'avez-vous donc, mon cœur?. Pauvre petit mari!
Là, là, tout doux, mon fils !. Doucement mon chéri. » ”

“ L'oisive fleur n'a point à se justifier Des meurtres et du sang qui la font si vermeille : Sans doute à sa corolle il fallait ce fumier.
CORNEILLE
Corneille, ô demi-dieu, vieux maître de la scène, En toi cohabitaient, je ne sais trop comment, Un rhéteur cauteleux abominablement, Un poète escarpé, de taille surhumaine.
Magnifique pédant, ta grande âme Romaine Ergotait volontiers en avocat Normand : Tu portais dans ton cœur, bizarre accouplement, Le sublime et le faux, Rodelinde et Chimène. ”

“ Père et mari distrait, ami reconnaissant, Ton cœur, plus d'une fois, fit preuve de mémoire.
Tu fus un parasite, un bohème notoire : Mais la Muse t'aimait, rieuse et te berçant,
Tu butinais, caniide et d'une ardeur pareille, Boccace, Rabelais, Platon : telle l'abeille Cueille partout son miel quand mai fleurit les bois. ”

“ Le blé fauve, que ta crinière humilia, En buvant du soleil cherche en vain sa revanche; On voit luire en tes yeux plus bleus que la pervenche Ta douce âme enfantine, ô soeur d'Ophélia !.
Et penser que ses dents s'allongeront en touches De piano ; qu'elle aura, vieille, des pudeurs louches, Que ses os sailliront, que sa peau jaunira,
Que ça sera moral, sec, anguleux et rèche, Que ça lira la Bible et que ça s'en ira En voile bleu, flanqué d'enfants, brailler au prêche ! ”

“ Aide à marcher plus droit quiconque s'en arrose, Fait la tête plus saine et l'œil plus clairvoyant.
DESCARTES
Que fuyais-tu, penseur, quand ton inquiétude Vaguait par les chemins d'Amsterdam à Paris Et dérobait ta piste à tes meilleurs amis, — Descartes, fier génie, âme ombrageuse et rude ?
Tu fuyais tous les jougs chers à la multitude, L'opinion, collier du vulgaire soumis, Et la tradition qui nous tient endormis, Et l'asservissement qui naît de l'habitude. ”

“ Une autre, comme un trait, plonge aux ondes muettes Ou se suspend au flot lentement balancé.
Nul oiseau vagabond n'a de plus longues ailes, De plus libres destins, ni d'amours plus fidèles Pour le pays des flots noirs, cuivrés, bleus ou verts.
Et j'aime leurs ébats, car les mouettes grises Que berce la marée et qu'enivrent les brises Sont les grands papillons qui butinent les mers. ”

“ Donc, Candide, ta vie est notre histoire ? Donc De chaque illusion le Destin nous déloge, Comme toi du château de Von Thunder ten tronckh?
Est-il vrai qu'il n'est pas de sagesse meilleure Que de s'envelopper de calme et de dédain, De s'attendre toujours à tout, de prendre l'heure En patience, et puis d'arroser son jardin ? ”

“ Et Pococuranté qui raille et qui censure, Tranchant comme un scalpel et froid comme un tombeau, Et qui, n'aimant plus l'art, croit aimer la nature, Grand homme dégoûté de tout, même du beau !
Fléaux, peste, naufrage et tremblement de terre, Tous les hideux aspects que peut prendre la Mort; La vie empoisonnée en sa source; la guerre, La nature mauvaise et l'homme pire encor ”

“ Le rire est généreux, ô roi des grands moqueurs, Quand c'est le mal qui tremble à ses éclats vainqueurs, A son bruit de clairon plus puissant que les armes.
Pleurer est dangereux, et plaindre a trop de charmes. ”

“ Pour les amants au cœur loyal Qui sous bois cherchaient l'idéal Et l'ont trouvé, Quand bat mollement soulevé Le sein des filles, Sonnez, sonnez, sonnez, ô trilles Des rossignols sous les charmilles !
Pour les poètes gracieux Tressant les rythmes précieux De leurs chansons, Aimant bercer d'étranges sons Leurs cœurs malades, Sonnez, sonnets! sonnez, ballades! ”

“ La divine pudeur du dévouement secret, Sa tâche monotone avec zèle accomplie, Ont mis sur sa figure. ovale, un peu pâlie, Un léger voile, un air sérieux, et qui plaît.
Certe il n'est point d'amant dont elle ne soit digne : Mais elle craint pour nous l'épreuve, et se résigne A sa pauvreté fière, et réserve son cœur. ”