Honoré de Balzac

“ C’est, croyez-moi, reprit-elle après une pause, une bien douce chose et un bien grand élément de fidélité pour une femme que de se savoir tout sur la terre pour celui qu’elle aime, de le voir seul, sans famille, sans rien dans le cœur que son amour, enfin de l’avoir bien tout entier.
Quand deux amants se sont entendus ainsi, le cœur éprouve une délicieuse quiétude, une sublime tranquillité. La certitude est la base que veulent les sentiments humains, car elle ne manque jamais au sentiment religieux : l’homme est toujours certain d’être payé de retour par Dieu. ”

“ Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la démarche que je fais en ce moment auprès de vous va vous sembler bien singulière : mais le désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m'explique trop bien pourquoi Théodore préfère votre maison à toute autre, et pourquoi votre esprit exerce tant d'empire sur lui. Hélas ! je n'ai qu'à rentrer en moi-même pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon mari, madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son image de mon cœur, quoique j'aie perdu le sien. ”

“ Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, reçue, en souvenir des Cadignan auxquels elle appartenait par sa mère, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry, l’oracle du noble faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la marquise d’Espard, et madame de Macumer, elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent l’amour. Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n’être pas victime de l’élégante médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se débitent si spirituellement sous l’éventail ou dans les à parte. ”

“ Il n’y a plus en Brabant qu’une demoiselle Savarus, une riche héritière à marier.
— La barre est signe de bâtardise ; mais le bâtard d’un comte de Savarus est noble, reprit Philomène.
— Assez, Philomène ! dit la baronne.
— Vous avez voulu qu’elle sût le blason, fit monsieur de Watteville, elle le sait bien !
— Continuez, Amédée.
— Vous comprenez que dans une ville où tout est classé, défini, connu, casé, chiffré, numéroté comme à Besançon, Albert Savaron a été reçu par nos avocats sans aucune difficulté. Chacun s’est contenté de dire : Voilà un pauvre diable qui ne sait pas son Besançon. ”

“ Il saisit l’abbé de Grancey, sans lui dire un mot, le tint dans ses bras, le serra, laissant aller sa tête sur l’épaule de ce vieillard. Et il redevint enfant, il pleura comme il avait pleuré quand il sut que Francesca Soderini était mariée. Il ne laissa voir sa faiblesse qu’à ce prêtre sur le visage de qui brillaient les lueurs d’une espérance. Le prêtre avait été sublime, et aussi fin que sublime.
— Pardon, cher abbé, mais vous êtes venu dans un de ces moments suprêmes où l’homme disparaît, car ne me croyez pas un ambitieux vulgaire. ”

“ Aussi faut-il les avoir pleinement éprouvées pour comprendre les voluptés de ce moment, toujours unique dans la vie : il ne revient pas plus que ne reviennent les émotions de la jeunesse. Croire à une femme, faire d’elle sa religion humaine, le principe de sa vie, la lumière secrète de ses moindres pensées !... n’est-ce pas une seconde naissance ? Un jeune homme mêle alors à son amour un peu de celui qu’il a pour sa mère. Rodolphe et Francesca gardèrent pendant quelque temps le plus profond silence, se répondant par des regards amis et pleins de pensées. ”

“ Quant à moi, je suis aimé comme aucun homme ne l’a été. Madame Firmiani m’a donné plus que le bonheur, elle m’a doué d’une délicatesse qui me manquait peut-être. Aussi, la nommé-je ma chère conscience, un de ces mots d’amour qui répondent à certaines harmonies secrètes du cœur. La probité porte profit, j’ai l’espoir d’être bientôt riche par moi-même, je cherche en ce moment à résoudre un problème d’industrie, et si je réussis, je gagnerai des millions. ”

“ D’abord, presque toujours ces personnages, dont l’existence devient plus longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait naître, ne vivent qu’à la condition d’être une grande image du présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de l’histoire le roman, cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste d’immortels diamants la couronne poétique des pays où se cultivent les lettres. ”

“ Doit-on éclairer les jeunes filles, doit-on comprimer leur esprit ? il va sans dire que le système religieux est compresseur : si vous les éclairez, vous en faites des démons avant l’âge ; si vous les empêchez de penser, vous arrivez à la subite explosion si bien peinte dans le personnage d’Agnès par Molière, et vous mettez cet esprit comprimé, si neuf, si perspicace, rapide et conséquent comme le sauvage, à la merci d’un événement, crise fatale amenée chez mademoiselle de Watteville par l’imprudente esquisse que se permit à table un des plus prudents abbés du prudent Chapitre de Besançon. ”

“ Le vieillard rentra dans le salon avec une sublime bonhomie : il était sûr de sa femme.
— Je ne veux pas, dit-elle à Rodolphe, que vous nous accompagniez à Genève. Genève est une ville à caquetages. Quoique je sois bien au-dessus des niaiseries du monde, je ne veux pas être calomniée, non pour moi, mais pour lui. Je mets mon orgueil à être la gloire de ce vieillard, mon seul protecteur après tout. Nous partons, restez ici pendant quelques jours. Quand vous viendrez à Genève, voyez d’abord mon mari, laissez-vous présenter à moi par lui. ”

“ L’esprit infernal avec lequel les lettres furent écrites, surprit tellement le vicaire-général qu’il les relut. À la dernière, Francesca, blessée au cœur par une fille qui voulait tuer l’amour chez sa rivale, avait répondu par ces simples mots : « Vous êtes libre, adieu. »
— Les crimes purement moraux et qui ne laissent aucune prise à la justice humaine, sont les plus infâmes, les plus odieux, dit sévèrement l’abbé de Grancey. Dieu les punit souvent ici-bas : là gît la raison des épouvantables malheurs qui nous paraissent inexplicables. ”

“ Les obstacles que le régime de la maison Guillaume opposait au caractère fougueux de l'artiste, donnaient à sa passion pour Augustine une violence facile à concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume? Comment correspondre avec elle, quand sa mère ne la quittait jamais? Habile, comme tous les amants, à se forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans l'un des commis, et mettait les autres dans les intérêts de son rival. ”

“ L'artiste la compara involontairement à un ange exilé qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant inonda son cœur. Après être demeuré pendant un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il s'arracha à son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier pour n'en sortir qu'après avoir déposé sur une toile la magie de cette scène dont le souvenir l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incomplète tant qu'il ne posséda pas un fidèle portrait de son idole. ”

“ Chaque jour emporte un lambeau de ma vie intime. À chaque nouvel effort, je sens que je ne pourrai plus le recommencer. Je n’ai plus de force et de puissance que pour le bonheur, et s’il n’arrivait pas poser sa couronne de roses sur ma tête, le moi que je suis n’existerait plus, je deviendrais une chose détruite, je ne désirerais plus rien dans le monde, je ne voudrais plus rien être. Tu le sais, le pouvoir et la gloire, cette immense fortune morale que je cherche, n’est que secondaire : c’est pour moi le moyen de la félicité, le piédestal de mon idole. ”

“ Hé ! mon enfant, c’est un désespoir d’amour qui m’a fait prêtre en 1786, à vingt-deux ans. En 1788, j’étais curé. Je sais la vie. J’ai déjà refusé trois évêchés, je veux mourir à Besançon.
— Venez la voir ? s’écria Savarus en prenant la bougie et menant l’abbé dans le cabinet magnifique où se trouvait le portrait de la duchesse d’Argaiolo qu’il éclaira.
— C’est une de ces femmes qui sont faites pour régner ! dit le vicaire en comprenant ce qu’Albert lui témoignait d’affection par cette muette confidence. ”

“ Philomène alla brusquement vers une croisée qui donnait sur le jardin. À dix heures monsieur de Savarus n’avait pas encore paru. L’orage qui grondait éclata. Quelques nobles se mirent à jouer, trouvant la chose intolérable. L’abbé de Grancey, qui ne savait que penser, alla vers la fenêtre où Philomène s’était cachée et dit tout haut, tant il était stupéfait : — Il doit être mort ! Le vicaire-général sortit dans le jardin suivi de monsieur de Watteville, de Philomène, et tous trois ils montèrent sur le kiosque. Tout était fermé chez Albert, aucune lumière ne s’apercevait. ”

“ Elle eut alors une pensée douloureuse.
— Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un cœur aimant et simple ne suffit pas à un artiste ; et pour balancer le poids de ces âmes fortes, faut-il les unir à des âmes féminines dont la puissance soit pareille à la leur? Si j'avais été élevée comme cette sirène, au moins nos armes eussent été égales au moment de la lutte.
— Mais je n'y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés à voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le cœur palpita. ”

“ À une heure du matin, Albert, que depuis trois jours le sommeil ne visitait plus, était assis dans sa bibliothèque, sur un fauteuil à la Voltaire, la tête pâle comme s’il allait expirer, les mains pendantes, dans une pose d’abandon digne de la Magdeleine. Des larmes roulaient entre ses longs cils, de ces larmes qui mouillent les yeux et qui ne roulent pas sur les joues : la pensée les boit, le feu de l’âme les dévore ! Seul, il pouvait pleurer. Il aperçut alors sous le kiosque une forme blanche qui lui rappela Francesca. ”

“ On est toujours ministre, quand à une fortune de cent mille livres de rentes on joint vos étonnantes capacités.
— Monsieur l’abbé, dit vivement Albert, mademoiselle de Watteville aurait encore trois fois plus de fortune et m’adorerait, qu’il me serait impossible de l’épouser...
— Vous seriez marié ? fit l’abbé de Grancey.
— Non pas à l’église, non pas à la mairie, dit Savarus, mais moralement.
— C’est pire quand on y tient autant que vous paraissez y tenir, répondit l’abbé. Tout ce qui n’est pas fait, peut se défaire. ”

“ Octave, vous pouvez tout accepter. — Va, tu es plus riche que moi, tu as là des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari. Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tête dans le sein d’Octave.
— Ma nièce, autrefois nous faisions l’amour, aujourd’hui vous aimez, dit l’oncle. Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et de beau dans l’humanité ; car vous n’êtes jamais coupables de vos fautes, elles viennent toujours de nous. ”

“ Étrange effet des fausses positions où nous jettent les moindres contresens commis dans la vie! Augustine ressemblait alors à un pâtre des Alpes surpris par une avalanche : s'il hésite, ou s'il veut écouter les cris de ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le cœur se brise ou se bronze.
Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agitation qu'il serait difficile de décrire. ”

“ Ces hommes à intérêts si divers furent subjugués par l’admirable éloquence sortie bouillante du cœur et de l’âme de cet ambitieux. L’admiration empêcha toute réflexion. On ne comprit qu’une seule chose, la chose qu’Albert voulait jeter dans ces têtes.
Ne valait-il pas mieux pour une ville avoir un de ces hommes destinés à gouverner la société toute entière, qu’une machine à voter ? Un homme d’état apporte tout un pouvoir, le député médiocre mais incorruptible n’est qu’une conscience. ”

“ Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que présente une Société ? comment plaire à la fois au poëte, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes images ? Si je concevais l’importance et la poésie de cette histoire du cœur humain, je ne voyais aucun moyen d’exécution ; car, jusqu’à notre époque, les plus célèbres conteurs avaient dépensé leur talent à créer un ou deux personnages typiques, à peindre une face de la vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les œuvres de Walter Scott. ”