Honoré de Balzac

“ Parmi les gens qu'une place à l'Hôtel-deVille ou au Palais forçait à passer par cette rue à des heures fixes, soit pour se rendre à leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs, peut-être se trouvait-il quelque coeur charitable. Peut-être un homme veuf ou un Adonis de quarante ans, à force de sonder les replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la détresse de la mère et de la fille, pour, un jour, posséder, à bon marché, l'innocente ouvrière dont il admirait périodiquement les mains agiles et potelées, le cou frais et la peau éblouissante de blancheur. ”

“ De l'enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le tableau naturel qu'il contemplait, il passa à une profonde admiration pour la figure principale. Augustine ne mangeait pas ; elle paraissait pensive; et, par une disposition de la lampe dont la lumière tombait entièrement sur son visage, elle semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vivement les contours de sa tête et l'illuminait d'une manière presque surnaturelle. L'artiste vit en elle un ange exilé. Une sensation presque inconnue, un amour frais et délicieux inonda son coeur. ”

“ Pour eux, l'existence n'eut rien de pesant, et leur mariage fut alors une source féconde de joie et de bonheur. L'âme puissante et pleine de poésie de Henri de Sommervieux répandait sur chaque journée une incroyable fioriture de plaisirs, un luxe d'expansion, de regards et de discours enivrans. Il savait varier l'opulence de ses emportemens par la molle langueur de ces momens de repos où les âmes sont lancées si haut dans l'extase qu'elles semblent y méconnaître toute union corporelle.
La timide et heureuse Augustine vivait dans les cieux. ”

“ Néanmoins , le spectacle de tant de passions vives, toutes ces querelles d'amour, ces vengeances douces, ces faveurs cruelles, ces regards enflammés, toute cette vie brûlante répandue autour d'eux ne leur faisait sentir que plus vivement leur impuissance.
Enfin le baron avait pu s'asseoir auprès de la comtesse de Soulanges. Ses yeux erraient à la dérobée sur un cou frais comme la rosée, parfumé comme une fleur des champs. Il admirait de près des beautés qui de loin l'avaient étonné. Il pouvait voir un petit pied bien chaussé et mesurer de l'oeil une taille souple et gracieuse. ”

“ C'est le maître qui reproche l'esclavage à son esclave. Êtes-vous injustes!
— Ne vous fâchez pas ! dit vivement Martial. Oh! je vous en supplie, pardonnez - moi ! Tenez, je ne pense plus à madame de Soulanges.
— Vous mériteriez bien que je vous envoyasse auprès d'elle.
— J'y vais... dit le baron en riant; mais je reviendrai plus épris de vous que jamais, et vous verrez que la plus jolie femme du monde ne peut pas s'emparer d'un coeur quand il vous appartient.
— C'est-à-dire que vous voulez gagner le cheval du colonel ?... ”

“ Elle se vit accompagnée jusqu'à la voiture de sa tante par ce jeune homme resplendissant de bonheur et d'amour. Alors Augustine, en proie à une irritation toute nouvelle, à une ivresse qui la livrait en quelque sorte à la nature, écouta la voix éloquente de son coeur. Elle regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant paraître le trouble dont elle était saisie. Jamais l'incarnat de ses joues n'avait été plus brillant, et n'avait formé de plus vigoureux contraste avec la blancheur de sa peau. ”

“ Augustine fut bientôt pénétrée d'attendrissement, en se trouvant témoin, pendant les deux tiers de cette journée , du bonheur égal, sans exaltation il est vrai, mais aussi sans orages, de ce couple convenablement assorti. Ils avaient accepté la vie comme une entreprise commerciale où il s'agit de faire, avant tout, honneur à ses affaires. La femme, n'ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif, s'était appliquée à le faire naître; et quand Joseph Lebas se trouva insensiblement amené à estimer, à chérir sa femme, le temps que le bonheur mit à éclore fut, pour eux, un gage de sa durée. ”

“ En effet, l'imperturbable sourire par lequel elle contractait son visage en regardant Grandville paraissait être, chez elle, une formule jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait satisfaire à toutes les exigences du mariage. Enfin, sa charité blessait, sa beauté sans passion paraissait une monstruosité à celui qui la connaissait, et il n'y avait pas jusqu'à la plus douce de ses paroles qui n'impatientât. Elle n'obéissait pas à des sentimens, mais à des devoirs.
Il y a des défauts qui, chez une femme, peuvent céder aux leçons fortes données par l'expérience ou par un mari ”

“ Mais je ne compte sur la reconnaissance de personne; vous même, je vous verrais mourir sans sourciller, et je vous demande le même sentiment pour moi. —Ah, jeune homme!... les évènemens de la vie ont passé sur mon coeur comme les laves du Vésuve sur Herculanum. La ville existe — morte!...
— Ceux qui ont amené à ce point d'insensibilité une âme aussi chaleureuse et aussi vivante que l'était la vôtre, sont bien coupables... ”

“ Il jouissait du plaisir ineffable de contempler le tumulte enivrant du bal. Il voyait cent jolies têtes tournoyer au gré des caprices de la danse. Il lisait sur quelques figures, comme sur celles de la comtesse et de son ami Martial , les secrets de leur agitation. Puis , en détournant la tête, il comparait l'air sombre du comte de Soulanges, assis sur la causeuse où il l'avait laissé, à la physionomie douce et plaintive de la dame inconnue, sur le visage de laquelle apparaissaient tour à tour les joies de l'espérance et les angoisses d'une terreur involontaire. ”

“ La fidélité d'Augustine déplut même à ce mari infidèle, qui semblait l'engager à commettre des fautes en l'accusant d'insensibilité. Augustine s'efforça en vain d'abdiquer sa raison , de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer à l'égoïsme de sa vanité, elle ne recueillit point le fruit de ces sacrifices. Peut-être avaient-ils tous deux laissé passer le moment où les âmes peuvent se comprendre. Un jour le coeur trop sensible de la jeune épouse reçut un de ces coups qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu'on peut les croire rompus. ”

“ Un matin, Girodet, forçant toutes ces consignes que les artistes connaissent et savent éluder, parvint à lui, et le réveilla par cette interrogation : — Que mettras-tu au Salon?
L'artiste saisit la main de son ami, l'entraîne à son atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un portrait. Après une lente et avide contemplation des deux chefs-d'oeuvre, Girodet saute au cou de son camarade et l'embrasse, car il ne trouva point de paroles pour l'éloge. Ce qu'il éprouva ne pouvait se rendre que comme il le sentit, d'âme à âme.
— Tu es amoureux? dit Girodet. ”

“ En ce moment, Augustine épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment dont toutes les femmes connaissent les. fugitives expressions. Alors elle songea avec la douleur la plus profonde que sa visite allait être inutile. Elle pensa que cette artificieuse duchesse était trop avide d'hommages, pour ne pas avoir un coeur de bronze.
— Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la démarche que je fais en ce moment auprès de vous va vous sembler bien singulière; mais le désespoir a sa folie, et il doit faire tout excuser. ”

“ Madame de Grandville fut saisie de frayeur aux remontrances de l'ex-chanoine, homme de trentehuit ans environ, qui apportait au milieu du clergé de Paris, si tolérant et si éclairé, cette âpreté du catholicisme de la province, cette implacable rigidité de maximes et cette inflexible bigoterie dont les exigences multipliées sont autant de liens qui retiennent puissamment les âmes timorées dans une voie bien peu semblable à celle de l'évangile.
Il serait fatigant et surperflu de peindre avec exactitude les divers incidens qui, insensiblement, amenèrent le malheur au sein de ce ménage. ”

“ Au risque d'accrocher les griffons et les chimères de l'immense flambeau, il se maintint là sous le feu et la cire des bougies, au grand mécontentement de Martial. Le colonel était trop adroit pour interpeller brusquement la petite dame bleue, qu'il avait à sa droite; mais il commença par dire à une grande dame assez laide, qui se trouvait assise à sa gauche :
— Voilà, madame, un bien beau bal ! Quel luxe, que de mouvement ! D'honneur, les femmes y sont toutes jolies! Mais il n'y a que vous qui ne dansiez pas... c'est sans doute mauvaise volonté. ”

“ Au moment où le maître des requêtes s'approchait en papillonnant du brillant candélabre sous lequel la comtesse de Soulanges, pâle et craintive, semblait ne vivre que des yeux, son mari arriva près de la porte du salon , d'un air farouche en montrant deux yeux étincelans de passion. La vieille duchesse, attentive à tout, s'élança, avec la vivacité de la jeunesse, vers son neveu ; elle lui demanda le bras et sa voiture pour sortir, prétextant un ennui mortel et se flattant de prévenir ainsi un éclat fâcheux. ”

“ Depuis deux ans donc, je ne m'étonne plus que les vieillards se plaisent tant à cultiver des fleurs, à planter des arbres... Les évènemens de la vie leur ont appris à ne plus croire aux affections humaines... et... en peu de temps , je suis devenu vieillard. Je ne veux plus m'attacher qu'à des animaux qui ne raisonnent pas, à des plantes, enfin à tout ce qui est extérieur; enfin je n'aime que les surfaces. Je fais plus de cas des mouvemens de mademoiselle Taglioni que de tous les sentimens humains.— J'abhorre la vie et un monde où je suis seul. ”

“ Mon bon petit ange, disait madame de Marigny à la comtesse, je suis bien plus vieille que je ne le parais, car si j'ai soixante-cinq ans, j'ai vécu un siècle. Vous êtes, ma chère, à un âge où j'ai fait bien des fautes !... et, en vous voyant souffrir tout à l'heure mille morts, j'ai eu la pensée de vous donner quelques avis charitables. Commettre des fautes à vingt-deux ans, c'est gâter son avenir; c'est déchirer la robe qu'on doit mettre. ”

“ Chez elle, comme chez les autres femmes de cette époque, la soudaineté des passions ne pouvait qu'augmenter la vivacité des sentimens. Les âmes qui vivent beaucoup et vite ne souffrent pas moins que celles qui se consument dans une seule affection. Plus d'un éventail cachait alors de courtes mais de terribles tortures. La prédilection de la comtesse pour Martial était née de la Veille, il est vrai; mais le plus inepte des chirurgiens sait que la souffrance causée par l'amputation d'un membre vivant est bien plus douloureuse que celle d'un membre malade. ”

“ La gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa lampe pour voir l'Amour malgré sa défense était toujours devant ses yeux dans sa chambre à coucher. Pendant ces six années d'amour et de joie, ses modestes plaisirs n'avaient jamais fatigué par une ambition mal placée le coeur d'Eugène, vrai trésor de bonté. Jamais elle n'avait souhaité un diamant, une parure coûteuse. Elle avait refusé le luxe d'une voiture vingt fois offerte à sa vanité. Attendre sur le balcon l'arrivée d'Eugène, aller avec lui au spectacle, ou errer ensemble pendant les beaux jours dans les environs de Paris ”

“ Elle tâcha d'y deviner le caractère de sa rivale par l'aspect des objets épars; mais il y avait là quelque chose d'impénétrable dans la profusion comme dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce fut lettres closes: Tout ce qu'elle put y voir, c'est que la duchesse était une femme supérieure en tant que femme. Alors elle eut une pensée douloureuse.
— Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un coeur aimant et simple ne suffit pas à un artiste, et pour balancer le poids de ces âmes fortes, faut-il les unir à des âmes féminines dont la puissance soit égale à la leur ? ”

“ Et quand elle lui montra l'ami du maître des requêtes, la comtesse sourit.
— Eh bien ! madame, savez-vous enfin le nom de cette inconnue?... demanda le baron d'un air piqué à la comtesse, quand elle se trouva seule.
— Oui, dit madame de Vaudremont en regardant le maître des requêtes. Il y avait dans sa figure autant de finesse que de gaieté. Le sourire qui répandait la vie sur ses lèvres et sur ses joues, la lumière humide de ses yeux , étaient semblables à ces feux follets qui abusent le voyageur.
Martial se crut toujours aimé. ”

“ Tu verras si la plus stupide de ces belles créatures-là ne saura pas inventer aussitôt une ruse capable d'arrêter l'homme le plus déterminé à mettre en lumière notre plaintive inconnue... car, ne trouves-tu pas qu'elle a un peu l'air d'une élégie ?
—Vous croyez, colonel ?... ce serait donc une femme mariée?...
— Mais elle est peut-être veuve.
— Elle ne serait pas si triste ! dit en riant le maître des requêtes.
— Mais c'est peut-être une veuve dont le mari est vivant?... répliqua le colonel. ”

“ Saisissant avec adresse un moment aussi favorable , Augustine s'élança au cou de son mari, et lui montra le portrait.
L'artiste resta immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigèrent alternativement sur Augustine et sur la toile accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant, le front terrible de son mari ; et, par degrés , elle en vit les rides expressives s'amonceler comme des nuages. ”

“ M. Guillaume était un de ces hommes antiques : s'il en avait les ridicules, il en avait le coeur et les qualités. Aussi M. Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortuné , était-il, dans son idée, l'époux qu'il destinait à Virginie, sa fille aînée. Mais M. Joseph n'avait pas adopté les pensées symétriques de son patron, qui n'aurait pas pour un empire marié sa seconde fille avant la première; et l'infortuné commis se sentait le coeur entièrement pris pour mademoiselle Augustine la cadette. ”

“ Elle s'arrêta plus volontiers sur tous les mois de septembre, époque à laquelle, chaque année, son Eugène l'emmenait à Bellefeuille pour y passer ces beaux jours qui semblent appartenir à toutes les saisons : car alors la nature est aussi prodigue de fleurs que de fruits, les soirées sont chaudes et les matinées fraîches, et l'éclat de l'été succède souvent à la douce mélancolie de l'automne. ”