Arnould Frémy

“ « Permettez-moi, madame, lui répondit M. de Jousserand, tout en ayant perdu l'espoir de vous intéresser à moi, de vous faire part cependant d'une expérience que j'ai bien chèrement acquise. Laissez-moi vous dire que l'amour n'est pas ce que vous vous le figurez : une impression complète qu'on est en droit d'exiger du premier attachement qui se rencontre.
» Nous autres hommes, quand nous changeons de passion, croyez-vous donc, comme on l'a dit souvent, que ce soit pour confirmer un vain renom d'inconstance ? ”

“ On a dit depuis long-temps « qu'une passion n'était qu'un raffinement d'égoïsme ».
Mais Berthe avait trop d'expérience de son propre coeur pour ne pas savoir que dès qu'elle aurait quitté son mari, elle se surprendrait vingt fois à le regretter; cependant elle n'avait pu supposer qu'en sacrifiant tout à Olivier, en lui accordant la confiance la plus aveugle, elle aurait à regretter si vite le temps où elle vivait sous la loi triste mais bien plus douce du plus généreux des hommes. ”

“ Une jolie femme en ménage devient peu à peu apathique et méditative comme un Musulman. C'est un moyen d'étouffer en elle toute espèce de sensation que de passer des journées entières à contempler la fumée de ses tisons et à faire tourner un écran entre ses doigts, en attendant la venue de quelque visiteur qui ne secouera que bien peu cette pesanteur sommeillante.
Berthe était déjà parfaitement faite à cela. Elle excellait à passer les trois quarts d'une journée sans penser à rien.
Vers les trois heures pourtant, on lui annonça le baron de Richery. ”

“ « Je ne vous aime plus. Il y a un nombre infini de chances pour que je vous sois infidèle ; nous sommes d'ailleurs parfaitement indifférens l'un à l'autre. Reprenez votre liberté, rendez-moi la mienne : nous vivrons séparément et de bien meilleure intelligence que si nous nous obstinions à nous quereller pour des misères et à nous menacer tous les jours de plaider en séparation. »
— Biais, et le scandale , dit madame Dourdeauville , et le monde qui est heureux de pouvoir se tourner contre vous ? ”

“ Madame de Silleray avait si bien le talent de mêler à propos à une parole passionnée, un sarcasme adressé à Dourdeauville ou à d'autres. Elle excellait dans l'art de tenir en échec à la fois le coeur et l'esprit de l'homme qu'elle voulait captiver.
Tandis que M. de Gauthier était auprès de madame de Silleray , Berthe se tenait avec sa belle-mère dans la partie du salon la plus solitaire. ”

“ Une femme , par esprit de caprice , se donnera le plaisir de tromper un mari pour en adopter un autre cent fois plus despote sous le nom d'amant. Je pourrais aimer ou du moins feindre d'aimer un homme que l'on dit aimable, car ces dames me font entendre tous les jours qu'il est impossible que je résiste éternellement à M. de Jousserand, à moins qu'on ne me cite dans tout Paris comme un de ces tristes problèmes de froideur que les hommes s'entendent pour délaisser. ”

“ On n'a pas oublié que nous avons laissé Olivier frappé du coup de la mort dans une auberge de la Suisse. L'enchaînement des faits et la règle de conduite que Berthe s'était tracée à l'égard de cette ancienne passion, ont dû jusqu'ici nous imposer cette réserve.
A moins de condamner toutes les femmes en général, et leur prêter l'indifférence la plus affreuse , comment supposer que celle qui est douée de quelque intelligence renoncera à un amour sans éprouver, par la suite, bien des remords, peut-être même un éternel dégoût de la vie ? ”

“ « Allons , retournons près d'elle ; il faut la revoir encore, tâcher de l'adoucir... Séparée de moi, que deviendrait-elle?... Je n'ai peutêtre pas épuisé tous les moyens de persuasion... Il est impossible qu'il ne lui reste pas au fond quelque tendresse. »
Ainsi, malgré la scène cruelle qu'il venait d'éprouver, il croyait encore à sa passion; il se regardait toujours comme nécessaire à l'existence de Berthe, tant son âme était noble et bien placée dès qu'il s'agissait d'amour !
Il était nuit close lorsqu'il revint à l'hôtel. ”

“ On a beau posséder la variété de l'esprit et des ressources infinies dans la conversation, il vient un moment cependant où l'on se connaît si bien l'un et l'autre, qu'on n'a plus rien à s'apprendre. On donnerait beaucoup pour se détester d'une manière piquante plutôt que de s'adorer d'une façon si monotone.
Berthe et Olivier, se trouvant tous deux d'un caractère passionné pour l'extraordinaire, s'étaient préparés, en se rejoignant, à des obstacles qui occuperaient leur activité. ”

“ « Une indemnité ! une vengeance ! s'écria Christian en froissant la lettre avec dépit. » Voilà donc leur manière de se conduire à tous. L'amour n'est pour eux qu'une affaire d'échange. Non , je ne puis plus être du monde , sa frivolité est pour moi un continuel sujet d'indignation.. . Voilà une femme qui devine déjà ma situation , qui m'engage à prendre mon parti, m'offre ce qu'elle appelle une consolation. — Mais si pourtant la froideur que Berthe me témoigne depuis quelque temps n'était que le résultat de mes assiduités auprès de madame de Silleray. ”

“ Enfin, après bien des scènes de passion et de ruptures, vingt lettres écrites de part et d'autre, des circuits et des pourparlers indispensables, le jour vint où l'homme aimable et persévérant, converti pour la première fois à un sentiment sérieux, vit approcher le moment de son triomphe.
Dans une dernière entrevue, la comtesse de Gauthier, fort dégoûtée , comme on le pense, des enchantemens de l'amour, eut heureusement pour elle la froideur de ses sens qui la défendit contre les tentatives de son redoutable adorateur. ”

“ Biais vous oubliez que je ne suis pas votre amant, moi, mais votre mari, et que par conséquent je n'ai pas même le droit de rompre des liens qui n'appartiennent ni à vous ni à moi, mais bien aux hommes qui les ont formés. Pour rien au monde, une femme ne doit se décider à dissoudre l'union qu'elle a contractée : elle se trouve placée sous la loi du mariage. Au nom de son sort à venir, de son repos, elle doit y rester, il le faut...
— Il le faut, reprit Berthe qui remarquait avec satisfaction que Christian se décidait à discuter et ne s'emportait pas comme elle l'avait craint d'abord. ”

“ Il n'ignore pas que le monde le regarde comme un homme simple. Il s'inquiète fort peu de certaines railleries ou des stupéfactions charitables que sa conduite a excitées.
Le comte a la faiblesse ou la singularité de vivre heureux auprès d'une femme qui s'est indignement conduite avec lui, plutôt que de mourir d'ennui auprès d'une autre qui serait à peu près irrépréhensible.
Le comte et la comtesse sont du reste ce qu'on appelle des époux unis. ”

“ Aussi, lorsque M. de Belsonne lui eut fait sentir que le temps avait enfin guéri ses préventions injustes, et eut prononcé ces deux mots : « Pardonne-moi » , si on eût pu lire alors dans le coeur d'Olivier, on eût vu que ce fait seul avait réveillé cette affection de fils qu'il avait jadis ressentie pour son oncle.
Les gens de coeur ont d'ailleurs cet avantage , que toute explication entre eux est superflue. Un serrement de mains, un embrassement les persuade mieux que ne le feraient les plus belles protestations de concorde et d'amitié. ”

“ Maudissez-moi, mon père, s'écria Berthe en s'élançant vers M. de Belsonne, je le sais, j'ai mérité votre malédiction et celle de M. de Gauthier;... mais je n'ai qu'une réponse à faire à vos justes reproches : ma vie est attachée à celle d'Olivier , nous nous aimions d'enfance... Voyez donc s'il est possible qu'une femme qui a de l'âme et du bon sens entre en accommodement avec une passion aussi durable...
M. de Belsonne resta quelques instans à contempler sa fille. ”

“ Les observateurs peuvent apercevoir le colonel assis là-bas à une table de bouillote : il joue gros jeu, un peu peut-être pour s'étourdir sur son mariage.
Ce n'est pas, du reste, qu'en épousant Valérie il eût eu des illusions bien pures. Mais comme il tenait depuis long-temps à quitter le régiment, pour rentrer dans la vie civile avec avantage, il avait pris pour femme mademoiselle d'Orbassan. Il avait calculé que le caractère et la réputation de la jeune muse lui vaudraient de puissantes protections.
Une fois mariée, une femme double tout de suite de valeur. ”

“ CHRISTIAN.
Quoi de plus cruel pour une femme que de penser que non seulement elle ne peut plus aimer celui à qui elle s'est vouée entièrement, mais qu'elle est même en droit de le mépriser !
Elle prévoit que cet homme finira par se dégrader , par exploiter la passion qu'il sait devoir ne plus subsister. Telle était l'idée que Berthe , avec son exagération ordinaire, se faisait désormais de sa liaison avec Olivier. ”

“ Je suis outrée, dit madame de Maruenne à sa soeur, madame Dourdeauville, qu'elle rencontra en passant d'une pièce dans une autre ; j'étais convaincue d'avance que Berthe et son mari s'arrangeraient pour ne point venir à mon bal. Et mon père et ma mère qui ne paraissent pas non plus. Vraiment, tout cela est d'un déplacé... Nous avons l'air, aux yeux du monde , d'une famille désunie. ”

“ Olivier y trouva la solitude et un silence absolu.
Si on cherchait ici une leçon de morale, on pourrait sans doute déduire des malheurs et des pensées de ce jeune homme, ce précepte triste, mais salutaire, à savoir, qu'avant trente ans, l'homme qui n'a rien doit se défier de toute propension au sentiment d'aimer, sous peine de gâter sa vie, de substituer des passions à des calculs. La loi de l'intérêt est pratiquée par la plupart des jeunes gens d'aujourd'hui, qui commencent par s'assurer du présent avant tout. ”

“ On peut attendre d'elle le sacrifice de son corps , mais de son coeur, jamais.
Ce profond abattement, qui consumait les forces de Berthe, n'avait d'autre cause que les impressions qui se rattachaient pour elle à cet amour perdu. Elle avait appris la mort d'Olivier par une lettre adressée à son père par M. Durancy, et datée de Saint-Maurice.
M. de Belsonne s'était arrangé pour que le colonel gardât le silence sur les circonstances qu'il supposait avoir causé la mort de son neveu ; mais Berthe en avait deviné sur-le-champ le motif. ”

“ Le domestique qu'elle chargera de son billet ne manquera pas de lire l'adresse , de retenir ce nom inconnu à l'hôtel. Il pourra en parler aux gens de la maison ; alors, tout se saura , tout sera perdu.
Puis Berthe contemplait avec effroi ces vastes appartemens tendus de couleurs sombres, ces anciens portraits de la famille de Gauthier, entre autres d'une arrière grand'tante de son mari peinte par Mignard, qui semblait froncer le sourcil lorsqu'elle la regardait. Elle pensait aussi à sa belle-mère, la comtesse de Gauthier, si douce et si indulgente. ”

“ Sans trouver M. de Jousserand redoutable, Berthe ne pouvait disconvenir qu'il ne fût après dîner d'une humeur divertissante , qualité qui manquait quelquefois à Christian. M. de Jousserand avait aussi ce genre de persiflage sérieux qui n'était pas fait pour telle personne plutôt que pour telle autre. On voyait un homme parfaitement convaincu que l'art d'amuser les femmes pour leur plaire est un moyen bien usé aujourd'hui et qui n'agit plus guère que sur certaines beautés de province. ”

“ Je soutiens, moi, que l'homme qui a passé par tous les circuits d'une passion, qui a goûté d'une perfidie, reçu et rendu une trahison, en sait beaucoup plus long sur le coeur des hommes que ne pourraient lui enseigner tous les cours de toilettes et de salons : on n'apprend pas à connaître le monde en valsant. ”

“ Le coeur humain est une contradiction perpétuelle. Depuis un an, Christian aimait toujours sa femme ; mais bientôt à une première idolâtrie, il avait fait succéder une affection suffisante et calme, le désespoir des caractères à grandes idées. ”

“ Le temps de remonter, d'enfoncer sur ses oreilles sa casquette de voyage et de croiser sa houppelande sur ses jambes, la chaise de poste roulait déjà, et le postillon bondissait en mesure sur sa selle en sifflant ses chevaux.
— Après tout, dit le voyageur en s'enfonçant dans un des angles de sa voiture, je ne suis pas absolument fâché de n'avoir pas fait l'aumône à ce manchot... Je crois qu'il boit, son nez m'a paru bien écarlate et bien luisant ; ce n'est pas naturel chez un mendiant... D'ailleurs , si j'étais sûr que son bras de moins ne fût pas une supercherie !... ”

“ L'humiliation d'un rival qui rend au nom de l'amour une femme dont il ne se croit plus digne, est peut-être le seul sacrifice qui puisse désarmer un mari.
L'entretien qu'Olivier eut le même jour avec M. de Jousserand fut aussi fort simple. Ce dernier connaissait le monde et ne transigeait pas avec certaines idées admises entre hommes d'honneur. ”

“ CAVALCADE.
que sans vous, tous les salons où nous nous rencontrions autrefois avec tant de charmes, sont morts maintenant et désunis par votre absence; les femmes surtout sont mortellement dépitées de ce que l'attention des hommes est uniquement fixée sur vous... Madame Durancy entre autres, qui a toujours été si jalouse!... et puis, cette femme si fière de ses succès, madame de Silleray...
— Ah ! monsieur, interrompit Berthe en souriant , attaquez toutes ces dames si bon vous semble , mais quant à madame de Silleray, permettez-moi de prendre sa défense contre vous-même... ”

“ Aussi, après certaines soirées où elle s'était montrée animée, brillante, en un mot telle que son mari la voulait, Berthe pleurait bien souvent lorsqu'elle était seule. Ce rôle l'épuisait : elle se désolait en pensant qu'elle perdait ainsi sa jeunesse à rendre heureux un homme qui ne lui inspirerait jamais que de l'indifférence. ”