Arnould Frémy

“ Entourée d'attentions et d'instances, privée d'appui, subjuguée à la fois par l'ennui et la crainte, madame Davernay céda ; mais hélas! comme cèdent la plupart des femmes, sans foi, sans entraînement; c'est un moment d'indécision qui décide de tout ; c'est la froide nécessité du hasard. Tristes fautes que celles-là, désavouées même par les complices, et qui demeurent bientôt ensevelies et cachées à jamais sous le voile d'une déception commune.
Avant sa défaite, madame Davernay n'avait ressenti pour Victor que de l'indifférence et de la froideur. ”

“ Ainsi, une femme de Paris qui se croit à la mode est, à peu de chose près, accomplie. Elle est mieux qu'accomplie, elle a des défauts, de charmantes imperfections, qui n'ont que le malheur d'être prévues.
Les irrégularités de madame Davernay avaient au contraire le mérite de lui appartenir. Ses naïvetés et ses gaucheries provinciales avaient, si l'on peut s'exprimer ainsi, un goût de terroir. Tout en elle marquait la franchise; son esprit était indépendant; et même (perfection bien rare chez une jeune femme) on eût dit, par momens, qu'elle avait du coeur. ”

“ Il comprit alors que madame Davernay était dépourvue de distinction, puisque la médisance ne l'épargnait pas. C'est presque toujours par remords que nous cessons d'aimer. Aussi les femmes habiles et prudentes se gardent-elles bien de reprocher directement à leurs amans, même leurs fautes les plus graves. On ne se punit d'avoir été infidèle une première fois qu'en étant infidèle une seconde. Au moment où l'amour déçu, les regrets, la crainte du ridicule se livraient un combat violent dans le coeur de Victor, Alfred Laval se fit annoncer chez lui. ”

“ Le visage de madame Davernay se couvrit d'une pâleur mortelle. Elle eut cependant assez de présence d'esprit pour se contenir et renfermer en elle-même les impressions qui la suffoquaient. Mais rien ne pourrait rendre le mépris qu'elle éprouva à partir de ce jour pour Victor. Un homme même tendrement aimé n'a jamais la mesure exacte des insultes involontaires qu'il fait à celle qu'il aime; que sera-ce donc d'un indifférent ou d'un homme obstinément rebuté ?
— Que faites-vous , que me voulez-vous ? s'écria madame Davernay en se levant tout à coup. ”

“ Mais non, il est écrit là haut que tu ne seras jamais qu'un extravagant, un homme inutile; n'ayant d'autre soin que d'atteler de beaux chevaux à tes voitures, et d'étaler dans les promenades l'ennui et la tristesse... Convient-il de vivre ainsi quand on a du coeur?
— Mon cher monsieur, interrompit Victor avec impatience, vous saurez qu'aujourd'hui je ne suis pas d'humeur à endurer vos réprimandes : j'ai d'autres affaires en tête; j'ai de gravés inquiétudes; ainsi rompons, de grâce!
— Eh! que m'importe, à moi, que tu endures ou non mes reproches? Pourquoi tant faire le fier avec moi?.. ”

“ Il essuya les larmes qui inondaient son visage, et cherchant à prendre une attitude énergique et à surmonter son émotion : — Que pouvait-il faire, que pouvait-il m'ofrir après un si cruel malheur ?... La vengeance ne répare pas, mais enfin quelquefois, elle calme, elle console... Eh bien! que diras-tu, quand tu sauras que ce Victor de Chélan, qui s'est fait y je ne sais à quel titre, une réputation de hardiesse et de bravoure, a mieux aimé endurer une offensé que je lui ai faite publiquement que de se battre avec moi?... ”

“ Le raisonnement démontre par fois à une femme d'esprit la nécessité de l'indulgence. Cette espèce d'amnistie que madame Davernay signait tacitement entre l'entretien de la veille et la visite de ce jour désarma Victor. Il était venu bien décidé à étaler auprès d'elle les airs du plus franc dédain, et à l'effrayer pour être plus, sûr de sa discrétion. Il fut au contraire enjoué, aimable, du moins aimable autant qu'un homme vaniteux et blasé pouvait l'être. ”

“ Une fois sorti d'un premier moment d'abattement, Davernay rassembla ses forces et déclara qu'il était prêt à tout avouer à son oncle. Il est après tout des affections que le doute et les soupçons ne sauraient atteindre. Il est vrai qu'un malheur qui a pour cause une imprudence n'inspire guère qu'une stérile pitié. Le plus souvent les hommes ne compatissent qu'aux maux qui n'ont pas besoin de leur secours.
Madame Davernay tressaillit en entendant prononcer le nom de son oncle; depuis quelque temps, tout ce qui concernait le maréchal lui causait une sorte d' ébranlement convulsif. ”

“ Victor pensait avec peine qu'une aussi jolie femme fut destinée à devenir, par suite de son imprudence, la victime d'un homme tel que Beauvoisin. Un rival est toujours à nos yeux l'homme le plus ridicule et le plus odieux du monde; mais à part toute prévention personnelle, les femmes, par la singularité de leurs goûts, ne justifient que trop souvent de pareilles aversions ! Jamais Victor n'avait trouvé Beauvoisin plus insoutenable que ce jour-là. Madame Davernay était pour lui sans excuse. ”

“ Pour représenter le sang froid et le dédain par excellence , un peintre eût assurément copié cette pose à la fois fière et embarrassée , cette poitrine effacée, cette main dans le gilet, l'autre alternativement occupée à caresser un jabot, un lorgnon et une boucle de cheveux.
« Une femme, disait Victor en lui-même, doit toujours être tenue à distance ; c'est un de mes principes. » Il disait vrai : il existe une si grande distance entre un jeune homme accepté par l'élégance actuelle et une femme qui arrive de sa province, même fût-elle passablement spirituelle et jolie! ”

“ Rien ne dispose à l'amour comme le malheur. Il semble qu'alors le coeur s'ouvre plus aisément aux impressions tendres qui se rattachent même aux objets les plus indifférens. Ainsi, en montant l'escalier de l'hôtel qu'habit tait Davernay, Victor revit avec un sentiment de plaisir un petit oranger auquel il s'était plu à arracher chaque jour quelques feuilles, dans le temps où il était encore passionnément amoureux. ”

“ Dans un moment, il se pencha vers madame Davernay, et lui dit à demi voix :
— Ce pauvre Chélan me fait vraiment pitié aujourd'hui. Remarquez-vous sa contenance malheureuse et ses traits décomposés ? Chère cousine, ne le maltraitez pas comme vous faites : il vous aime , et sans espoir , puisqu'il vous a déplu; mais est-ce donc une raison pour le lui faire sentir aussi cruellement? Ah ! de grâce! montrez-lui un peu plus de bonté et d'indulgence!...
Madame Davernay causait en ce moment avec d'autres personnes, et n'entendit pas ou feignit de ne pas entendre ce que lui disait Beauvoisin. ”

“ Me défendre de parler à sa fille, sans me connaître, sans m'avoir jamais vu, et cela, au milieu d'un bal ! Cet homme est fou assurément; ou bien, il est sujet à des égaremens, à des vertiges.. . Il doit être de première force à l'épée... De toutes maniérés, je dois me battre... Il resta quelques instans à réfléchir : — Me battre! avec un homme qui n'a peutêtre plus la force de tenir une arme; qui paraît abattu, souffrant, marche avec peine; dont les traits marquent l'affaissement et la fatigue; comment se défendrait-il? Et si je le tuais!... Un homme de coeur, que tout le monde révère! ”

“ En fait de coeur et de sentiment, les femmes redoutent surtout les mouvemens absolus ; elles n'estiment guère que les nuances de détail qui font au besoin excuser leurs faiblesses.
Victor en apprenant que Beauvoisin s'occupait de madame Davernay et commençait même à se vanter des soins qu'il lui accordait, témoigna hautement son blâme et son mépris.
« Eh quoi! un homme à la mode se faire le chevalier d'une provinciale sans grâce , sans esprit, et qui n'avait encore été présentée dans aucun salon! Il fallait, en vérité, avoir bien peu de grandeur d'âme et de soin de sa réputation ! » ”

“ Pour être franche avec toi, je te dirai donc qu'on n'a pas, suivant moi, le ton plus commun ni plus vulgaire que ne l'a M. de Chélan. On a peine à comprendre, qu'avec son nom et sa fortune, il ait si peu de distinction. On s'aperçoit qu'il n'a jamais vécu qu'avec des gens sans manières. Tout en lui annonce la mauvaise compagnie. Un amour propre excessif, la plus ridicule vanité percent dans tout ce qu'il dit. Il est aisé de voir, qu'il n'a jamais aimé au. monde, flatté et admiré qu'un seul être, objet habituel de son culte et de son estime : et cet être, c'est lui-même. ”

“ C'était un homme de plus de soixante ans, encore vert et plein de santé; aux manières franches et rudes, et qui n'employait jamais que le mot propre pour exprimer ses idées. Il commença par embrasser tendrement Victor, qui le reçut avec l'effusion de l'amitié. Par malheur, le jour même de l'arrivée de M. Parmentière, Victor avait fait amener dans sa cour une voiture d'un genre tout nouveau, qu'il avait commandée depuis long-temps, afin de tenir tête à Beauvoisin qui venait de faire entièrement remeubler son hôtel, avec un oncle dont il avait eu le malheur d'hériter. ”

“ Il parla de choses indifférentes, de chevaux, de chasse, et surtout de lui-même. Mais, qu'importe? Il mit à tout cela un air de franchise et de bonhomie qui annonçait un de ces coeurs francs, ouverts et « dont on connaît le fond, » comme l'a si bien dit La Bruyère. Enchanté de lui-même, il revint de ses préventions. La figure et le maintien de mademoiselle Mercet lui parurent bientôt le comble de la distinction; et quand madame Davernay revint à sa place, il éprouva un certain déplaisir, en pensant qu'elle allait interrompre un entretien dont le tour lui plaisait. ”

“ Victor n'avait que l'extérieur ridicule et grossier, mais le fond chez lui n'était pas commun. En regardant madame Davernay plus attentivement, il là trouva décidément bien. Par un don particulier que les femmes de Paris ignorent, elle paraissait ne pas savoir que ses yeux étaient fort beaux. Elle était par instant vive et inquiète , et ses mouvemens ne venaient que de son ingénuité. Le naturel complet n'existe chez aucune femme, mais elle en avait plus que tout autre. ”

“ Oui, monsieur, oui, dit Beauvoisin à haute voix, je maintiens ce que je viens de dire, qu'il serait juste de bannir de la société l'homme qui s'est avili en refusant une affaire où son honneur et son intérêt étaient engagés. Un pareil acte est une honte qui doit rejaillir sur nous tous, et s'il faut qu'une pareille action devienne publique, il est clair que nous paraissons en être les complices : c'est une tache dont la société ne se lavera jamais.... ”

“ Il eût compris que le coeur se dépouille aussi bien vite de ses plus chères illusions. L'homme ferme et résolu exerce sa force contre les circonstances importantes ; mais il succombe presque toujours dans certains sentimens de détail qu'il n'a pu prévoir. Victor s'obstinait à regarder le maréchal comme un despote absolu, incommode, qui devait éteindre autour de lui toute sensibilité, et courber les gens qui l'entouraient sous la domination de son joug de fer. ”

“ Le maréchal lui semblait avoir grandi de plus d'un pied. Davernay n'était plus pour lui qu'un coeur dissimulé, un faux ami. Adrienne devait être uniquement acharnée à le poursuivre de ces perfidies sourdes et cruelles, que les femmes emploient si habilement contre les gens qu 'elles haïssent. C'était un complot général, une réunion de diverses volontés tournées contre lui. Juliette seule avec ses beaux yeux languissans, et si souvent inondés : de larmes, lui semblait devoir être exceptée de cette ligue. C'était une protectrice que le sort lui avait réservée ”

“ Mais, suivant toutes les apparences, Victor refuserait le duel, et cette affaire n'aurait pas de suites.
A ce récit, madame Davernay ne put retenir un cri d'effroi : « Eh ! quoi! dit-elle, Adrienne serait aussi complice de la sévérité de son père! » Elle tomba aux genoux de son mari en élevant les mains vers lui : « Au nom du ciel ! s'écria-t-elle, empêchez que tout cela n'ait un résultat funeste!.. »
Ce cri, cette émotion eussent suffi pour éclairer un homme, moins confiant et moins crédule que Davernay ”

“ En parlant ainsi, le ton de Victor annonçait
si bien l'oppression et la peine que madame Davernay ne put se défendre elle-même d'un certain saisissement mêlé de tristesse. Une femme de coeur n'est jamais sans pitié pour les maux qu'elle a causés. Elle sembla réfléchir, et sa physionomie, naturellement aimable et douce, prit tout-à-coup un caractère de gravité solennelle. ”

“ Que de femmes, souvent injustes envers leurs maris, les accusent de froideur et d'indifférence, tandis qu'ils ne voient qu'elles seules au milieu du monde idéal que le calcul et l'intérêt doivent leur créer !
— Juliette, ma Juliette, s'écria Davernay, calmez-vous, et gardez-vous d'admettre l'idée de voir notre vieil oncle se mesurant contre Victor de Chélan... Il y aurait là trop de malheur et d'injustice à la fois... Vous seule remplissez mon coeur, vous me consolez ; vous le savez, je n'ai eu au monde, depuis mon enfance, d'autre amie, d'autre confidente que vous... Allons ! ”

“ Madame Davernay, choquée de son silence , eut soin de cacher son étonnement. Le plus sûr moyen de désarmer un homme volontairement impoli est souvent de ne point remarquer son impolitesse. Elle crut cependant, en vraie provinciale qu'elle était, ne pas devoir laisser l'entretien languir. Elle parla de plusieurs choses qui n'intéressaient guère Victor, et eut soin de lui faire savoir, espérant sans doute que cette parenté l'éblouirait, qu'elle était la nièce du maréchal Mercet, nom glorieusement inscrit dans les bulletins de l'armée. ”

“ Pour peindre si bien les perfections des autres, ne faut-il pas être soi-même adorable et accomplie?
Madame Davernay n'entendit pas ou feignit de ne pas entendre ce compliment. Elle affecta de détourner la tête, et s'entretint avec un vieil officier placé à sa droite, qui avait autrefois connu son oncle le maréchal.
La conversation s'était tout-à-coup interrompue entre Victor et elle. La réserve et la froideur remplacèrent d'un commun accord un bien court moment de confiance et d'abandon. ”

“ Avec une pareille infirmité, une femme peut-elle être citée comme parfaitement jolie?...
— Elle a tant de noblesse et d'esprit! reprit madame Davernay en soupirant.
—De l'esprit, c'est quelque chose assurément, mais c'est un avantage dont je ne fais que peu de cas, surtout chez une femme encore jeune et jolie... Qui dit esprit, dit méchanceté, sécheresse de coeur, prétentions en tous genres... Savez-yous que votre cousine a l'air bien peu aimable ? ”

“ Ensuite il vient un moment dans la vie où l'homme le plus frivole est forcé de faire un retour sur lui-même, et de demander à ses sentimens et à sa conscience des jouissances ou même des préoccupations que le monde ne lui donne plus. Les élans de son coeur deviennent alors d'autant plus vifs qu'ils ont été plus longtemps comprimés. Il met autant d'amour propre à sentir vivement qu'il en a mis antérieurement à ne point sentir. Ainsi, Victor commençait à comprendre qu'on peut être humilié et abaissé par la femme qu'on aime , et cela sans honte, en se glorifiant même au besoin de cet abaissement. ”