Léon Gozlan

“ La société dont il est le gardien, l'ange ou le démon, nous crie : Hommes vicieux, femmes avilies, amendezvous! Et quand nous nous sommes corrigés, cette société vient, avec un rire affreux et une joie féroce , nous secouer et nous dire : Qu'étiezvous autrefois? Duperie que la morale! mensonge que la vertu ! le vice seul est heureux ! le vice seul est beau. Mourons donc! meurs , pauvre enfant, toi qui n'aurais jamais te courage du crime et qui n'a pas assez fait, de mal polir que Dieu, t'en récompense.
— Qu'allez-vous faire? s'écria Céline en voyant Néri tirerson épée,
— C'est fait. ”

“ CELINE
leurs je n'ai jamais versé tant de larmes que pour la joie que vous me faites. Acquittée, répétait-elle en embrassant sa fille et en portant à ses lèvres la toge de son défenseur ; mais c'est plus que la vie que vous me rendez : c'est celle de ma fille, c'est son honneur, — c'est le mien. Mais qu'ai-je fait pour vous? Vous ne savez pas mon nom ; je ne sais pas le vôtre; une femme va être condamnée : c'est moi! Dieu seul est là pour l'assister : un inconnu se lève pour la défendre. Mais alors vous êtes un ange. ”

“ Il descend toutes les marches en chancelant, agitant la lampe, accrochant son épée; il arrive à la porté de la rue. Là, il est arrêté par les troupes de nuit, qui reculent un instant d'effroi à l'aspect d'un homme bouleversé par la terreur, armé, masqué et cherchant à fuir. C'est un meurtrier! s'écrie-t-on, c'est un assassin! On s'en empare, on monte dans l'appartement qu'il a quitté, on trouve un cadavre, la blessure indique le genre de mort. Jervas est précipité dans un cachot, et un procès criminel de plus va s'instruire aux assises. ”

“ Le calme était plus doux auprès d'elle, l'air plus pur, l'eau du lac plus belle à contempler. Ils s'aimèrent: On aime si vite quand on a été malheureux!
— Mon ami, lui dit-elle un jour, je ne serai contente que lorsque le souvenir de tous vos maux se sera complètement effacé sous l'action du temps. Ce sera long, car, tant que votre livre aura du succès dans le monde, on parlera de vous. — Que faire à cela? demanda Jervas. — Pourquoi ne tenteriez-vous pas de détruire cet éternel témoin de vôtre faute?—Que voulezvous dire? miss Nicholson. ”

“ On veut bien accorder quelque autorité à ma plume ; elle retracera dans nos journaux, dans les écrits du temps, et votre sacrifice et votre réhabilitation. Ce peuple que vous avez calomnié parce que vous étiez malheureuse, ce peuple a un coeur sous ses haillons. Croyez-le, madame, quand il saura la vérité, il vous plaindra, il maudira ceux de vos juges qui vous ont mesuré la justice, et ses plaintes et ses malédictions sont puissantes. Le peuple prend son magistat souverain dans la rue, l'assied sur une borne : — ce juge au-dessus de tous les juges, c'est l'opinion. ”

“ La société estelle ce monde envieux, sans pitié, qui nous a poursuivis de ses clameurs de salon en salon, ou ce peuple qui punit et qui récompense, qui change ses moeurs dans un jour et son histoire dans trois? C'est ce peuple qui est la société, ce peuple terrible et compatissant, qui, m'ayant trouvé dans les rues de Paris, le 29 juillet au soir, blessé au front d'une balle et un, fusil éteint dans ma main défaillante, m'a porté en triomphe sur l'affût d'un canon , moi qui voulais mourir! Oh! le coeur est meilleur après une réparation si éclatante. ”

“ Exaspéré autant qu'on peut l'être, de Gravesende revint au milieu du salon.
— Soit! dit-il, cette enfant est à moi. Mais sa mère donc, à qui a-t-elle été! Et n'êtes-vous pas aujourd'hui son mari?
— Oh! n'outragez pas mon mari: il sait ma vie et m'a pardonné.
— Taisez-vous, interrompit Néri, ne vous justifiez pas. Il croit par cette menace arrêter mes révélations. Vous me connaissez mal, monsieur. Que vous savez peu à qui vous parlez! Quand j'ai bravé l'opinion, c'est-à-dire tout le monde, croyez-vous que je me briserai à un grain de sable. Vous allez voir. ”

“ Je suis pour le mur d'enceinte que nous conseille M. Guillaumin, donnons-nous ce mur d'enceinte. Pourquoi m'y opposerais-je? Je le vois d'ici encadrant notre château, notre parc, que je me figure assez spacieux; ses eaux, qui font aller des moulins ; ses ombrages sous lesquels tu te promènes. Obtiens cependant de notre jardinier qu'il recouvre la nudité de ce grand mur par des plantes grimpantes et d'un vert facile à le confondre avec le reste de la campagne. Un mur dit trop qu'on est propriétaire et maître. On blesse par-là le piéton pauvre qui doit tout voir, s'il ne possède rien. ”

“ Mais que vous dites vrai ! notre bonheur est un rève. Nous avions contre nous la société tout entière : la société s'est brisée.
— Pour se former, mon amie, plus indépendante et plus belle. Désormais les vertus, les talens y occuperont les premières places. Se réglant sur des moeurs épurées, l'opinion, sans perdre sa haute magistrature, en deviendra meilleure. Membres dispersés, rejetés de la grande famille humaine, enfans de toutes les conditions, venez tous! La sainte égalité n'a oublié aucune tète. Le dernier coup de fusiltiré par le peuple a tué le dernier préjugé.
— Oui! dit Céline. ”

“ La moins blessée ne fut pas, poursuivit M. Templeson, miss Perdita, ainsi nommée de son vrai nom ou de son nom de coulisse. C'était une délicieuse créature, il m'en souvient. Elle avait à peine dix-huit ans quand elle parut sur le théâtre de Covent-Garden, qui fut émerveillé de tant de jeunesse jointe à tant, de beauté. Ce qui ne contribua pas peu à la mettre en vogue, c'est le voile mystérieux jeté sur sa vie. ”

“ Le bonheur suit la gloire. Jervas reprit son ancienne vie de dissipations. Chevaux, dîners, fêtes, il ne se fit faute de rien. Il crut plus que jamais à la fatalité; car, malgré l'orgueil de son succès, il lui répugnait de croire qu'il le devait uniquement au mérite de son livre.
Il était au milieu de son triomphe quand j'arrivai à Londres, après un voyage en Chine, où je n'avais pas été aussi favorisé que lui par la fortune. Ma pauvreté ne m'éloigna pas de son souvenir. Son bon coeur lui rappela le camarade de classe, l'ami de ses heures de récréation. ”

“ On croit, d'après la Bible, que l'Egypte n'en a que sept! naïves croyances ! C'était le bon temps pour elle lorsqu'elle n'avait que sept fléaux ! J'ai presque joui de tous les avantages du progrès. Un cavalier de Mourad-Bey m'a ouvert le front d'un revers de son damas; j'ai eu la peste dans la poétique ville d'Arsinoë, l'ophtalmie au Kaire, le typhus à Rosette; j'ai souffert de la faim et de la soif au milieu du désert, et je conserverai toute ma vie une large cicatrice au pied, des suites de la piqûre d'un moustique. ”

“ Elle sera broyée entre deux noms; elle n'en portera aucun.
— Mais alors, reprit Gustave à qui cette conversation pesait autant qu'à Néri, ton honneur nous répond de ton silence. Tu ne feras jamais valoir les prétentions de mademoiselle Emma à la succession de sa grand'mère, madame la comtesse de Gravesende,
— Jamais. Mais voici ma femme et sa fille qui viennent me chercher pour le bal.
— C'est mademoiselle Emma; Néri, je comprends ton refus! Qu'elle est belle!
— Je vous présente un de mes meilleurs amis, dit Néri à sa femme, M. Gustave Blinvilliers. ”

“ Je mets sous presse la seconde édition. Combien voulez-vous d'argent? Jervas croyait rêver. Il demanda une somme énorme. Le libraire la doubla. Décidément, Jervas se crut un grand écrivain, un Juvénal, un poète fameux, un philosophe incomparable. La vérité est que son livre est écrit avec un balai : on n'y trouve ni style, ni goût, ni pudeur; mais si, quand on dit du mal de quelqu'un, ou a toujours de l'esprit, quand on médit de tout le monde, on a nécessairement du génie. ”

“ Le jardinier a suivi vos conseils de point en point; il a semé le long du grand mur de la propriété que, sur votre approbation j'ai fait construire, des graines de plantes rampantes : toutes ont poussé, en sorte que le mur est entièrement tapissé, et se perd, vu de loin, dans la nuance du gazon et des arbres du parc. Vous serez content de nous, mon ami. Quoique vous soyez absent, chacun croit vous obéir ici quand il réussit à s'acquitter de sa tâche. Il n'y a que vous, oublieux, qui ne m'obéissiez pas, toujours occupé comme vous l'êtes avec votre gloire et votre Egypte. ”

“ Malheur à la femme qui s'est oubliée! malheur à l'homme qui se souvient!
— Oui, interrompit Néri ; malheur à l'homme qui se souvient, lorsqu'il revient, armé dupassé, frapper la femme qui s'est penchée sur son épaule, qui lui a versé, goutte à goutte, ses larmes brûlantes dans le cou et sa confession dans l'oreille. Oui! malheur à celui qui fait de la confidence d'autrafois l'outrage d'aujourd'hui, et qui torture pour une faute qu'on lui a apprise dans une révélation qu'on ne lui devait pas.
— Mon ami, les hommes n'oublient jamais. ”

“ Bonaparte n'est qu'un enfant auprès de lui, et lui, a été fort modeste en mettant sur la suscription de la lettre qu'il à écrite au premier consul : « Le premier des noirs au premier des blancs. » Un de ces hommes tuera l'autre ; le Corse empoisonnera l'Africain ou l'Africain empoisonnera le Corse. Ces deux hommes ne peuvent pas être ensemble; car ils sont semblables: le noir veut tuer la liberté noire, le blanc la liberté blanche; ils se comprenent, ils ont leur secret. Tous deux se servent du ruban de la gloire pour étrangler la liberté. ”

“ Le voilà !
— Qu'est-ce donc? demanda Gustave. Pourquoi cet étonnement de me revoir ici ? Vous êtes pâle, ma mère; vous pleurez, ma soeur; mon père, qu'y a-t-il ?
— Ne nous le cachez pas, Gustave, vous venez de vous battre. Seriez-vous blessé ?
— Vous savez donc tout ? Mon silence accroîtrait votre anxiété; je parlerai. Eh bien! demain, lui et moi, à huit heures, à la porte d'Auteuil.
— Mon ami, dit Edouard avec quelque noblesse; je vous devancerai. Votre duel est le mien ; votre affront est le mien. Il y a plus, il n'est que le
86 CÉLINE
mien. ”

“ Veuillez dire à milady Jackson, votre noble maîtresse, que je serai chez elle dans une heure.
Le page noir s'inclina de nouveau et partit.
Que peut me vouloir une si grande dame? se demandait Jervas en endossant son plus bel habit, en se couvrant de son linge le plus fin, en allant acheter des gants blancs chez le parfumeur voisin. Je pressens quelque radieuse surprise; je suis en trop beau chemin de prospérité pour craindre de me tromper. Il y a du bonheur dans l'air. Bonne chance, Jervas! ”

“ J'aime, dit Néri, en baisant la main de Céline, et vous m'appartiendrez. Mépris, cent fois mépris pour l'opinion. Qu'elle vienne! j'ai de l'or pour l'éblouir; qu'elle vienne! j'aurai bientôt un nom pour lui imposer ; qu'elle vienne
60 CÉLINE
enfin! je suis homme, et malheur à qui vous blessera seulement du regard ; je ne le blesserai pas, moi; je le tuerai.
Ce cri s'échappait de la bouche de Céline: « Insensé! y songez-vous! moi votre maîtresse!» quand ils entendirent du bruit dans l'antichambre. ”

“ Heureuse ou non, ma carrière sera désormais votre ouvrage.
Céline répondit à ces paroles animées d'une grande sincérité, que la générosité de Néri voulait trop tôt la dispenser de la reconnaissance. Elle l'engagea à suivre une profession qui ne tarderait pas à devenir une puissance au milieu de nos moeurs. Elle lui cita des hommes illustres qui s'étaient élevés de la défense du citoyen à celle du pays.
Néri était ravi d'entendre cette voix si douce l'entretenir de si fières espérances. C'était enivrant pour l'ame d'un jeune homme de voir ses illusions devinées et partagées. ”

“ La pitié, ce beau sentiment, car il fait les hommes égaux, avait rapproché le maître et le domestique, et l'un et l'autre n'étaient plus que deux coeurs unis un instant comme tous les coeurs seront unis à jamais dans le monde où il n'y a plus de distinctions.
— Tu sais bien, Pierre, que je ne suis pas malheureux, reprit Néri revenu à lui, ainsi qu'un somnambule qui parle en rêvant. Mon ménage est un paradis. Si une ombre de tristesse court quelquefois sur mes traits, c'est que j'apporte peut-être un peu trop les inquiétudes du dehors dans le calme domestique. ”

“ L'Orient, ce vaisseau grand comme une ville, n'est plus qu'une poutre noire. Exécrables Anglais !
Pardon; mais me voilà rappelé au sens de la lettre, ma Diane. J'ai l'esprit en feu! La gloire a d'affreux revers! Tu me demandes si nous nommerons notre fille Gertrude. Pourquoi aurions-nous une fille? c'est un garçon en qui j'espère. Appelle-le comme tu voudras, mais qu'il soit l'exterminateur des Anglais.
On se révolte au Kaire; le tambour bat la générale dans la cour de ma maison. On s'arme. Tuons les traîtres! autant d'Anglais de moins. ”

“ Vous verrez la belle fin qu'il aura. Du moins parle-t-on de lui ; mais vous qui n'êtes pas même un de ses capitaines, quel est votre espoir? Vous avez déployé cent fois plus de courage que lui en Egypte, j'en suis certaine, et personne ne vous connaît en France, et ne vous connaîtra jamaisr Lui-même, l'a-t-on vu se prodiguer au moment du combat? Il a, comme les nobles italiens, des gens qui se battent pour lui : ils se nomment Kléber, Caffarelli, Desaix, Davoust, Marmont. Son nom couvre tous les noms cependant; votre gloire me fait pitié ! ”

“ Vous savez tout ce que le peuple invente au pied d'une potence.
Enfin le condamné sortit de sa prison et s'achemina vers le lieu du supplice. Il n'était qu'à quelques pas de l'échafaud, lorsqu'une femme dont le visage était voilé, s'approcha de lui, et lui dit : « Demandez à voir le roi, dites que « vous avez à lui faire une révélation dont sa vie « dépend. » Cette femme se perdit dans la foule. Jervas répéta au bourreau ce qu'on venait de lui conseiller, et le bourreau n'osa prendre sur lui de passer outre. ”

“ LA CRÉOLE. 81
— Nous l'étouflerons, répondit le président. Mais il pensa : — Je ne connais rien de plus dangereux que deux protecteurs, si ce n'est un troisième.
En homme du monde, le comte se composa sur-le-champ un nouveau visage, et le sourire aux lèvres, il dit à ces dames :
— Excusez-moi, je vous prie, si je ne vous ai pas d'abord adressé mes hommages. J'avais deux mots pressans à confier à M. Blinvilliers. Comment se portent ces dames ?
— Vous nous trouvez toutes chagrines de l'absence de mon fils.
— De M. Gustave? Calmez vos inquiétudes. Je l'ai rencontré avec M. Néri. ”