“ Et lorsque seule Emma se livrait à d'amères pensées, profondément affligée de l'offre offensante qu'elle venait encore de recevoir, elle se disait :
Pourquoi donc une femme , que l'amour des arts a fait comédienne, a-t-elle perdu tous ses droits au respect des hommes, du moment où elle a mis le pied sur un théâtre? Servir d'interprète aux grandeurs historiques et morales , apprendre au public à aimer ce qui est bien, diriger son goût, son esprit et son coeur, est-il donc un acte déshonnête qui tende à faire mépriser celui qui en est l'auteur?... ”

“ Mais, croyez-le bien, Élisa, je n'ai pas cessé un seul jour de vous aimer, et en ce moment même je sens plus que jamais combien vous m'êtes chère.
Madame de Verneuil fut si heureuse, qu'oubliant son rôle elle se précipita dans les bras de son mari en s'écriant : Quoi ! tu m'aimes toujours? Oh! mon ami, tu m'as rendu la vie.
Il serait impossible d'exprimer l'étonnement de Camille à ces marques de tendresse de la femme dont il croyait si bien s'être éloigné le coeur.
— Élisa, m'aimerais-tu donc encore? lui dit-il en la pressant contre sa poitrine.
—Plus que la vie, répondit la jeune femme ”

“ C'était un petit Chinois de porcelaine d'une physionomie toute particulière. Félicius le prit entre ses mains et l'examina avec la plus scrupuleuse avidité. Au bout de cinq minutes il en devint amoureux, comme Pygmalion de sa statue.
Comment ne pas aimer, en effet, la charmante figure d'O-mi-to-fo ? comment ne pas partir d'un sublime éclat de rire à la vue de cette bouche qui s'étend d'une oreille à l'autre, comme pour mieux laisser voir ses dents de porcelaine blanche ? ”

“ On ne prend pas la vie d'un homme et on ne lui donne pas la sienne, parce qu'un hasard vous a mis dans une fausse position ; l'amour peut faire de pareils sacrifices et les accepter; mais vous ne m'aimez pas, Monsieur, vous ne m'aimez pas.
— Madame, Madame, s'écria Anselme en regardant Amélie avec une tristesse et un trouble extrême, ne m'interrogez pas là-dessus, ne me demandez pas si je vous aime, car je vous le dirais, je vous dirais que je vous aime ! ”

“ Camille fit involontairement un mouvement si brusque, que sa main agissant fortement sur le mors de son cheval, celui-ci se cabra et faillit écraser deux ou trois badauds qui se promenaient le nez en l'air.
— Oui, mon cher, Emma sait combien je t'aime; car tu es mon véritable ami, n'est-ce pas? des hommes tels que nous doivent d'ailleurs être l'un à l'autre à la vie, à la mort : or, en considération de cette grande amitié qui nous lie, Emma m'a fait positivement comprendre qu'elle serait enchantée de recevoir désormais tes visites ”

“ Monsieur, dit Amélie en souriant.
■— Oh! depuis long-temps, depuis la première fois que je vous ai vue, et alors je vous ai aimée par ce que vous étiez belle, spirituelle, charmante; puis quand je vous ai connue par les autres, Madame, car je n'ai jamais osé m'approcher de vous, lorsque j'ai su ce que vous étiez, je vous ai aimée pour votre vertu, pour la noblesse de votre coeur. Je vous ai aimée en vous vénérant, en vous pleurant; car je vous ai espérée et perdue. J'ai osé avouer mon amour à un homme, à M. Cambet ”

“ Ce Félicius est un abominable magicien. Non seulement il nous a achetés et mis dans une armoire en bois de rose, mais encore il est entiché d'un misérable Chinois , d'un enfant de basse naissance, appelé O-mi-to-fo. Voulez-vous voir sa mère, chère amie? C'est cette odieuse mortelle qui marche à notre suite et que l'on appelle Chung-ting-fon. Du temps que j'étais mandarin du cabinet de madame de Pompadour, il n'était sortes de rires impertinens que le voisinage de cette sorcière ne déchaînât contre moi. C'est son mari, disaient les uns. Non, c'est son oncle ! ”

“ En effet, le petit mouvement de crainte qui s'éleva dans le coeur d'Amélie, à propos de sa sortie avec Anselme, fut plutôt instinctive que volontaire, comme celui par lequel on évite le choc d'un corps qui passe; mais il n'en fut pas de même de sa révolte contre la nécessité d'épouser M. de Fortis. Ce mariage était le but de sa visite à Saint-Germain : il occupait sa pensée et l'agitait d'un trouble puissant; c'est lui qui l'avait portée à interroger M. Ferou, et qui la faisait silencieusement méditer sur sa réponse. Il y avait aussi dans l'âme d'Amélie une voix qui parlait en dépit d'elle ”

“ Camille respira et se dit qu'il aimait beaucoup mieux que ce fût une comédie qu'une scène véritable.
—Hé bien, reprit Emma, nous accorderezvous des éloges pour le talent avec lequel nous avons rempli nos rôles?
Camille n'eut pas le temps de répondre , car au même instant les deux battans de la porte du salon s'ouvrirent de nouveau; et Arthur, ayant toujours l'air furieux, entra précipitamment, tenant à ses mains deux fleurets et une paire de pistolets. Mais en apercevant madame de Verneuil et Emma sous son déguisement, il s'arrêta tout-à-coup comme s'il eût été subitement pétrifié. ”

“ Camille de Verneuil ne répondit pas, mais il prit la main d'Emma et il la porta à ses lèvres; celle-ci lit involontairement un mouvement pour la retirer, et elle sentit son sang refluer vers son coeur. A sa pâleur, Camille s'aperçut de son émotion; et agité lui-même, il la supplia de lui dire quel en était le motif : elle le rassura en attribuant l'altération de ses traits au malaise qui venait de s'emparer d'elle. ”

“ La nuit était venue et avait drapé de ses ombres le cabinet du poète. Tout reposait dans ce grand laboratoire, que gardaient deux sphinx en granit rose; l'horloge, ou plutôt l'espèce de machine à heures que possédait l'antiquaire, laissait tristement remonter sa poulie. Il y avait un air de solennité magique sur toutes les figures inanimées de la collection; on eût dit que les momies se recueillaient entre elles, afin de se consulter.
Félicius crut voir une abominable Ibis rouler un oeil flamboyant et lever son bras de bronze ; un obélisque sembla réfléchir l'éclair. ”

“ L'émotion d'Emma agitait son sein que soulevaient des mouvemens rapides ; des larmes de tendresse humectaient ses paupières. Ils furent ainsi quelque temps sans prononcer une seule parole. Ce fut-Camille qui, le premier, rompit ce dangereux silence.
— Emma
D'abord il n'en put dire davantage. Emma était tremblante comme une feuille, car elle comprenait que ce qui se passait en elle se passait en lui.
— Emma, je vous aime...
Loin de retirer sa main, Emma pressa la main qui pressait la sienne ; seulement elle ne trouva pas un mot pour répondre.
— Et vous, Emma! vous!.... ”

“ N'insistez pas trop pour la conduire par le chemin de fer, c'est un sot plaisir que vous pouvez trouver charmant avec votre tête de jeune fou, mais qui ne séduira guère une femme si calme, si posée, si parfaite que madame de Leurtal. Aussi, me voyez-vous tout prêt à obéir aux conseils que j'ai reçus et à suivre le chemin qu'il vous plaira de prendre, tant j'ai envie d'être agréable à M. Cambet.
— Vraiment, Monsieur, dit Amélie d'un ton plus piqué que gai, quoiqu'elle affectât de rire en parlant, vraiment vous avez rendu là un éminent service à M. Cambet, et il doit vous en savoir gré ! ”

“ M. de Verneuil va être ici dans un instant, il pourrait vous voir, et tout serait manqué; veuillez donc vous éloigner du salon et entrer dans ma chambre à coucher. Je vous rejoins dans un instant; je vais commencer mon rôle, cela me sera facile : nous autres comédiennes nous apprenons à avoir le sourire sur les lèvres, quand nous avons la mort dans l'âme. Hé bien, vous fiez-vous à moi?
— Comme à ma meilleure amie. Mais comment vous exprimer ma reconnaissance pour tant de générosité?
— Arrêtez ! madame, c'est encore moi qui vous en devrai ”

“ C'est que Marivaux était un homme d'un talent admirable pour rendre vraisemblables les aventures les plus inouïes, pour parer d'une grâce séduisante des sentimens qu'on peut dire honteux, pour faire parcourir à l'amour, et en quelques heures, tous les sentiers détournés qui le mènent droit à une faiblesse; faiblesse que les moeurs du théâtre d'alors sauvaient toujours par un mariage. Rappelez-vous les Fausses Confidences, cet amour d'une femme du grand monde pour son intendant, amour qui dit son premier mot à l'instant même où Araminîc voit Dorante pour la première l'ois. ”

“ Ce jeune homme me fit la cour: craignant d'être désagréable à sa cousine, je n'osai l'éloigner; pendant plus de six mois il ne cessa de me parler de sou amour.
Je ne chercherai pas à m'excuser; mais si vous saviez, Monsieur, combien une pauvre créature qui n'a rien aimé a besoin d'attacher son coeur à quelque chose dans ce monde ! je l'aimai, comme on aime de son premier amour : je compris le danger et je voulus le fuir, mais ma volonté fut moins forte que mon amour. ”

“ Restée seule, il fallut à Emma toute la puissance de sa volonté et toute sa force d'âme pour qu'elle contint en elle tout son désespoir. Un instant elle fut épouvantée de l'idée terrible qu'elle avait reçu les baisers d'un homme au moment peut-être où sa jeune et charmante femme épuisait sa vie au milieu des sanglots , et alors elle oublia le célèbre député , l'homme de génie, pour reporter toutes ses pensées sur l'époux parjure , sur l'homme imposteur ”

“ Qui ne sont pas les miens... ! s'écria Anselme ; puis il reprit d'un ton si respectueux, si soumis, qu'il désarma presque madame de Leurtal : Pardonnez-moi, Madame, j'ai tort, je suis un fou, un écervelé, comme dit M. Dallois ; j'écoute trop des sentimens irréfléchis, je vais si loin que je deviens injuste et méchant. Je vous ai dit du mal de M. de Fortis , je vous l'ai peint ridicule. Je puis le voir ainsi, moi, avec mon caractère brusque, avec mon coeur qui ne comprend rien qu'avec passion ; mais je n'ai pas le droit de le calomnier. M. de Fortis est un galant homme ”

“ Si vous pensiez, Madame, reprit Anselme toujours en riant, que j'ai exagéré les terreurs de M. Cambet, vous seriez bientôt détrompée en arrivant à Saint-Germain; car M. Cambet est un héros à côté de M. de Fortis. M. de Fortis,lui, a des attaques de nerfs au seul mot de vapeur : la vapeur sur terre ou sur mer est pour lui un monstre horrible. Il dit que c'est le Minotaure, auquel le siècle sacrifie tous les ans des milliers de victimes. ”

“ Sans doute , répondit Emma, car vous me serez toujours agréable lorsque vous me mettrez en rapport avec des personnes telles que M. de Verneuil : éloignez de moi toujours ces jeunes gens qui flétrissent leur existence au milieu d'une voluptueuse oisiveté ; mais amenez-moi toujours ceux dont le but est la gloire, qui unissent une âme généreuse à un beau génie ”

“ Le premier commis de M. Dallois, ce vieux M. Cambet, doit venir me chercher pour m'accompagner à Saint-Germain.
— Je m'en vais donc. Adieu, Madame, merci, Madame; amusez-vous bien aussi.
La bonne sortit, et un triste sourire effleura les lèvres d'Amélie à cette recommandation de Justine. Et Amélie, demeurée seule, jeta un regard triste sur sa robe neuve. C'était sa première parure blanche après treize mois de veuvage ; elle s'assit en face du portrait d'un homme qui pouvait avoir cinquante ans; elle se prit à le considérer. ”

“ Dans la maison, et lorsqu'il s'agit d'affaires, il y a trois puissances bien distinctes : M. Cambet, d'un côté, qui représente la résistance, qui se débat contre toute idée nouvelle, contre toute affaire qui ne se fait pas de toute éternité; de l'autre côté, il y a moi, Madame, qui représente le progrès, qui crie toujours
— 331 —
en avant, qui n'ai foi qu'aux idées actuelles; puis, M. Dallois, c'est le gouvernement, le pouvoir températeur qui marche entre ma fougue et l'immobilité de M. Cambet, qui le tire d'une main à sa suite en m'arrêtant de l'autre. ”

“ Le souvenir de ses deux duels lui revint ci la mémoire au moment où Emma, qui se tenait cachée derrière la porte du salon, louvrit à deux battans et parut subitement, toujours avec son déguisement, mais la tête découverte et sans moustache ni favoris.
— Hé bien, monsieur, êtes-vous prêt à vous battre? dit-elle en souriant et s'adressant à Camille. ”

“ Mais le jeune député, doué d'une éloquence rare, d'une instruction très étendue, sut parler avec tant de charmes sur la littérature et les arts, qu'Emma se surprit à se dire : Cet homme est bien différent de tous ceux que M. de Béarn m'a présentés jusqu'à ce jour. Toutefois, fidèle à la résolution qu'elle avait prise, lorsque Camille de Verneuil se retira, elle ne lui dit rien qui pût l'engager à renouveler sa visite. ”

“ Ce jeune homme, c'était Emma : des favoris peu épais et une légère moustache placée avec beaucoup d'art sur sa lèvre supérieure la rendaient entièrement méconnaissable; d'ailleurs le jour tombait et il fut impossible à Camille delà reconnaître.
Emma, après avoir promené ses regards autour du salon, dit à voix basse à madame de Verneuil : Il ne peut être que dans ce cabinet, ici, à droite, attention à bien remplir nos rôles. ”

“ Il lui sembla aussi que l'on remuait des tasses et des porcelaines en pile, et qu'il voyait courir sur la vitre l'ombre de la plus grande de ses Ibis. Les musiques ne tardèrent pas à reprendre leur train : c'était un conflit de pièces de métal et de clochettes, puis des roulemens de tambour et d'autres instrumens volumineux et criards, capables de faire fuir au fond de la Cochinchine un tout autre homme que Félicius. Il n'en mit pas moins très courageusement sa clef dans la serrure, et franchit d'un trait son escalier. ”