Jules Lacroix

“ Mais à quoi bon ?... Pourquoi vous jeter la mort dans l’âme ?... Anatole est jeune... capricieux... Il se lassera vite... et tôt ou tard, madame, il peut revenir à vous...
— Il en aime donc une autre ? interrompit Mathilde d’une voix sourde.
— Vous avez beau dire, madame, reprit Gilbert impétueusement, non, vous n’êtes pas heureuse !... À votre âge, quand on a dans le cœur une âme ardente et passionnée comme la vôtre, on ne se contente pas d’un amour aussi froid, aussi mort que celui d’Anatole... ou bien cette âme se dévore elle-même, faute d’aliment... ”

“ Crois-moi, Gilbert, il connaîtrait bien peu le monde, celui qui ne l’aurait appris que dans les bals ; il jugerait du visage par le masque, de l’acteur par le rôle !... Le monde, comme tu l’entends, n’est qu’un théâtre subalterne où d’insipides comédiens, plus ou moins mal déguisés, viennent mentir un instant et jouer leurs personnages !... Mais, théâtre pour théâtre, j’aime mieux les autres... Ils sont moins faux, moins ennuyeux, moins uniformes. Va, ce n’est pas dans les bals, dans les cercles frivoles que je veux étudier le cœur humain ; c’est dans la vie commune, c’est dans l’intimité !... ”

“ Eh ! ma chère Victorine, ne vous donnez pas la peine de haïr... c’est une folie !... La haine est un poison mortel pour la beauté des femmes ; elle leur jaunit le teint, leur creuse dans le front des rides prématurées, et dessèche le sourire sur leurs lèvres. Franchement, vous auriez grand tort d’accorder à la haine une place dans votre cœur ; l’amour doit le remplir tout entier. Allons, de grâce, ma chère belle, essuyez ces larmes qui ne servent qu’à ternir l’éclat de ces beaux yeux... Souriez !... et tâchez de paraître aux regards d’Anatole dans toute votre splendeur !... ”

“ Alors, je lui ai fait tous les reproches, je lui ai donné tous les conseils que l’amitié la plus vive, le dévoûment le plus sincère me dictaient !... J’ai mis devant ses yeux vos larmes, votre généreux et muet désespoir, votre inaltérable douceur !... Je lui ai dit que son indifférence coupable vous tuerait... qu’il serait cause de votre mort !... Je l’ai supplié presque à genoux d’étouffer une indigne et folle passion... de vous rendre un cœur dont seule vous être digne, et qu’il vous doit tout entier !...
— Quoi ! il me trahirait ? s’écria Mathilde avec force. ”

“ Allons, réfléchis un peu, Anatole : vois ce que tu dois faire, j’en appelle à la délicatesse. Après avoir allumé dans le cœur de cette malheureuse femme un amour dévorant, inextinguible, n’auras-tu donc pour elle aucune pitié ? Seras-tu donc toujours inexorable et froid comme le superbe Hippolyte ?... Franchement, c’est un rôle qui ne te convient pas ! Anatole, je te parle en ami : sur mon honneur, tu ne peux, sans te couvrir d’un ridicule ineffaçable, laisser échapper une occasion qui ne se représentera peut-être jamais dans ta vie. Tout autre à ta place serait le plus heureux des hommes ! ”

“ Je t’en conjure, oublie ce que tu viens d’entendre... Mais je te connais excellente fille, je sais toute la tendresse que tu nous portes... tu es discrète, et mes injustes paroles ne sortiront jamais de tes lèvres.
— Oh ! madame, elles n’en sortiront jamais, s’écria Mariane ; mais dites-moi que vous l’aimez toujours ce cher Anatole ! il est si bon, si plein d’honneur et de générosité !... c’est l’image vivante de sa pauvre mère qui lui a légué toutes tes vertus !... il n’a pas son pareil sur la terre.
— Oui, Mariane, c’est le meilleur des hommes... ”

“ Crois-moi, cher Anatole, tu n’es pas un ange, et je t’en fais mon compliment ! Si tu n’étais qu’une substance éthérée, impalpable, ne mangeant pas, ne buvant pas, de la nature enfin des brouillards ou de la fumée, je concevrais parfaitement qu’un amour angélique pût te suffire ! mais tu es un homme, Anatole, un homme de génie, j’en conviens, mais pétri du même limon que nous ; ta nature ne diffère pas de la nôtre !... l’âme n’est pas tout chez toi... il ne faut pas oublier le corps. ”

“ Anatole frémissait.
— Oui, continua Victorine en pressant contre elle Anatole, en lui mouillant les mains de larmes et de baisers, oui, nous serions unis, peut-être !... Luxe, plaisirs, richesses, à quoi bon tout cela, mon cher Anatole... quand on aime et qu’on est aimé !... Ah ! dans la plus pauvre cabane, je serais heureuse près de vous !...
— Adieu ! madame, adieu ! interrompit Anatole dans un grand trouble et s’arrachant des bras de Victorine. Vous êtes belle... il y a de la noblesse dans votre âme... et vous méritiez d’être vertueuse !... ”

“ Ce matin encore j’étais pur et digne de ton amour !... mais le démon qui s’acharnait après moi nuit et jour, m’a entraîné de force, m’a poussé dans le piège infernal qu’il m’avait tendu.
Et ses larmes coulaient toujours abondamment sur les pieds de Mathilde.
— Va, c’est une belle gloire de m’avoir trompée ! dit-elle avec un accent de profonde affliction ; moi, pauvre femme crédule et aveugle, qui t’aimais avec toute mon âme... Cruel ! cet amour était ma vie !... Aurais-je pu croire que tu n’aimais pas, toi !... et que tu me trahissais... Ah ! ”

“ Lorsque Anatole entra dans le salon, toute sa physionomie exprimait le trouble et l’embarras ; il pâlissait et rougissait tour à tour, et quand il s’avança vers madame Villemont pour la saluer, il sentit ses genoux se dérober sous lui, et tout son corps frémir involontairement.
Victorine elle-même semblait interdite : ses joues devinrent pourpres et son regard, naturellement hardi, se baissa comme intimidé devant celui d’Anatole. Elle se leva un instant du canapé sur lequel elle était assise, et répondit au salut d’Anatole par une inclination de tête aimable et gracieuse. ”

“ « Mathilde, ne sois plus si fière... Tu croyais qu’on t’aimerait toujours ; et bien ! il ne t’aime plus, ce mari qui faisait ta joie et ton orgueil... il ne t’aime plus, te dis-je !... Que te sert d’être belle et vertueuse ?... Il en aime une autre... Et c’est moi !... »
— Ah ! l’infâme ! comme elle me raille en me poignardant, dit Mathilde avec l’accent d’une profonde douleur ; puis elle tomba dans un morne silence, et deux torrens de pleurs sillonnèrent ses joues.
— Mais elle ment peut-être ! s’écria-t-elle ; Anatole aimer cette indigne et vile créature !... ”

“ Et, d’une voix attendrie :
— Ingrat ! moi qui t’aimais tant ! moi qui aurais donné ma vie pour épargner à ton cœur un chagrin, à tes yeux quelques larmes... Ah ! c’est une abominable trahison... Fuis ! fuis ! va-t-en ! ta vue est pour moi plus affreuse que la mort.
Anatole demeurait toujours aux pieds de Mathilde, pâle, frissonnant, les mains jointes ; soudain il laisse échapper un lamentable soupir, et son front résonne contre le parquet ; puis, d’une voix faible et saccadée, il dit :
— Ma vue te fait souffrir, pauvre Mathilde !... mais prends courage... ”

“ Être aimé de Victorine !... Oh ! je donnerais dix ans d’existence pour une seule nuit de volupté dans ses bras !... Anatole, il faut te décider !... Elle t’aime, mais elle est fière... si tu hésites plus long-temps, elle est perdue pour toi.
Anatole marchait d’un air agité dans le salon ; des mois inarticulés s’élançaient de ses lèvres, sa poitrine était soulevée par les battemens de son cœur, et le sang bourdonnait dans ses tempes avec une violence extraordinaire.
— Allons, viens, dit Gilbert en lui prenant le bras, je vais te mener chez Victorine. ”

“ Puis elle sortit du salon, en poussant un profond soupir.
Quand Mathilde fut seule, elle retomba dans ses pensées mélancoliques, et ses joues furent de nouveau inondées de larmes : puis tout à coup elle devint plus pâle, et, sentant des frissons glacés dans tous ses membres, elle se leva languissamment de sa bergère et alla s’asseoir près de la cheminée. Elle approcha de la flamme ses mains, tremblantes de froid : et, pour soulager son esprit torturé de chagrins et d’inquiétudes, elle tâcha de perdre un instant la mémoire, mais elle ne put oublier ; et ces mots : Il ne m’aime plus ! ”

“ Mais songez, madame, qu’ils se connaissent depuis leur enfance, répondit Mariane ; ils sont camarades de collège, et M. Gilbert m’a toujours paru très attaché à votre mari. Je crois comme vous, madame, que le docteur ne mène pas une vie exemplaire et qu’il aime un peu trop le plaisir, mais il est jeune, madame, et, comme dit le proverbe : Il faut que jeunesse se passe. Tous les jeunes gens ne sont guère plus sages : ce cher Anatole est peut-être le seul qui ait toujours préféré l’étude à une vie mondaine et dissipée. ”

“ Pour avoir un peu de calme et de silence, Anatole est forcé la plupart du temps de travailler la nuit ; voilà ce qui ruine sa santé, et le rend triste et morose. Le jour, après une longue nuit de veille et d’études, il est accablé de fatigue, distrait, rêveur ; il m’adresse à peine la parole, et ce que je prends souvent pour de l’indifférence et de la froideur, n’est autre chose qu’une grande lassitude d’esprit et de corps. Et la nuit, Mariane, c’est tout au plus s’il peut travailler paisiblement : cette maison est si bruyante ! ”

“ Mariane était près d’Anatole, agenouillée et toute ruisselante de larmes ; elle lui baisait les mains et l’inondait de pleurs et de caresses.
— Oh ! pauvre cher enfant... toi que j’ai vu naître... faut-il que je te voie mourir !...
— Cours, Mariane, cours ! dit Mathilde en l’arrachant du corps d’Anatole. Sa vie dépend d’une minute !
— Non, je ne veux pas voir Gilbert ! dit vivement Anatole en étendant une main vers Mariane, comme pour la rappeler et l’empêcher de sortir. S’il vient, l’infâme !... je le tuerai !... Ah ! le poison !... le poison !... Je souffre !... ”

“ Elle, toujours si résignée, si patiente, et dont le visage avait jusque alors conservé, malgré la maladie et le chagrin, son expression d’angélique douceur... ce n’était plus la même femme... ses yeux d’un bleu tendre comme le ciel au matin, et toujours baignés d’une mélancolie rêveuse et charmante, ses yeux lançaient un feu sombre à travers d’épaisses larmes ; sa figure était livide et contractée ; un mouvement convulsif et nerveux secouait sa tête. Elle faisait mal à voir.
— Madame, ah ! par pitié !... dit Mariane en prenant les mains de sa maîtresse et les inondant de pleurs et de baisers ”

“ Mathilde m’est chère comme au premier jour... Elle me paraît plus belle, plus adorable encore peut-être... Je l’aime, et je me sens capable de l’aimer jusque mon dernier soupir !
— Eh ! qui l’empêche de l’aimer, Anatole ? répliqua froidement le docteur ; seulement, il faut que ton amour change un peu de nature et se transforme en un sentiment plus doux et moins périssable... Je te l’ai déjà dit, Anatole, si tu aimes véritablement ta femme, et si tu veux la conserver, ajouta-t-il avec une inflexion de voix significative, elle ne doit plus être désormais pour toi qu’une amie, qu’une sœur !... ”

“ Une seule chose manquait à ce bal, les femmes honnêtes mais, en revanche, toutes ces voluptueuses et charmantes créatures qui parent nos théâtres, et que le monde aristocrate ou bourgeois repousse orgueilleusement, dansaient, galopaient, valsaient, éblouissantes de grâces, d’élégance et de faux diamans.
Madame de Ranval, assise auprès du feu dans sa chambre à coucher, écoutait rêveusement les sons joyeux de l’orchestre, qui parvenaient vagues et confus à son oreille, à travers les sifflemens de la bise et le claquement monotone de la grêle qui fouettait les vitres. ”

“ Vous en voulez donc bien à madame de Ranval ?...
— Je la hais !
— Est-ce parce qu’elle est la femme de l’homme que vous aimez ?
— Oui, d’abord !... ajouta sourdement Victorine ; mais il est une autre cause à ma haine !...
— Que vous a donc fait madame de Ranval ? demanda le médecin.
— Vous ne savez rien encore, Gilbert ! Je ne vous ai pas dit mon secret... L’amour n’est pas la seule passion qui bouillonne dans mon cœur... une autre, plus forte et plus ardente, me possède... la vengeance ! ...
— Quoi ! dit Gilbert en tressaillant, vous n’aimez donc pas Anatole ?
— Je hais Mathilde !... ”

“ Mariane poussait des gémissemens plaintifs.
— Écoute, ma bonne fille, ajouta Mathilde dont la voix et le regard s’attendrirent tout à coup ; ô toi ! le seul être au monde qui m’ait toujours aimée d’un amour véritable et profond, il faut que tu me promettes une chose... Quand je serai morte, tu serviras de mère à mon pauvre enfant... n’est-ce pas, Mariane ?... tu me le promets ?
Mariane, suffoquée par les sanglots, serra plus ardemment contre son cœur les mains froides de Mathilde.
— Je compte sur toi, Mariane !... au moins je pourrai mourir tranquille et sans remords... ”

“ Crois-tu donc qu’à ton âge on puisse vivre sans amour ?... sans répandre au dehors cette luxuriance de jeunesse et d’âme qui s’amasse et fermente en nous ? Non, tu livreras inutilement de longs et cruels combats à tes passions, et tu finiras toujours par être vaincu !... tu ne réussiras, malheureux jeune homme, après tant de luttes, qu’à étouffer ton génie, glacer ta verve, décolorer ton imagination, et devenir peut-être un Boileau Despréaux ! Crois-moi, j’ai de l’expérience. Anatole... l’abstinence et la mortification sont mortelles au poète ! ”

“ Une bougie que Mathilde n’avait pas songé à éteindre, brûlait sur la cheminée et répandait une lueur terne et vacillante qui n’éclairait qu’à demi les objets,
— Je n’en puis plus douter ! s’écria Mathilde avec un sombre égarement, j’ai tout vu !... Ils étaient dans les bras l’un de l’autre !... Et j’ai eu la force de me contenir... d’étouffer mon désespoir et ma rage !... Ah !... par bonheur je me suis évanouie !... Pourquoi ne suis-je pas morte !... maintenant qu’ai-je besoin de vivre !... rien ne m’attache plus à l’existence !... ”

“ Oh ! laisse-moi, laisse-moi, Gilbert ! s’écria Anatole en se levant, tout hors de lui, du canapé où le médecin voulait le retenir ; laisse-moi ! tu n’as déjà que trop abusé de ma faiblesse !... Je n’aurais jamais dû suivre tes pernicieux conseils !... mais, grâce à Dieu, je ne sais pas encore !... il est toujours temps de ne pas commettre un crime !... Pauvre Mathilde elle doute à présent de mon amour... elle ne sait pas à quoi attribuer ma froideur !... Elle ne sait pas que tu m’as défendu de l’aimer ! ”

“ Certes, tu as une femme ravissante, pleine d’esprit et de grâces !... Je conviendrai même avec toi que c’est une femme supérieure, d’une beauté peu commune ; mais enfin c’est ta femme, mon cher !... Il faut que jeunesse se passe, comme dit le plus sensé des proverbes : songe que tu n’as guères plus de vingt-six ans !... Qu’elle soit toujours ta meilleure amie, je l’approuve ! mais que diantre aussi, tu t’es marié trop jeune ; beaucoup trop jeune !... Tu ne connais pas le monde, mon pauvre Anatole, je te le répète pour la centième fois ; tu ne sais pas même ce que c’est qu’une femme !... ”

“ Mais vous devez savoir, madame, continua-t-il d’un air grave et triste, vous devez savoir que la constance est une vertu beaucoup moins naturelle à notre sexe, et que le cœur de l’homme mobile, capricieux, fantasque !... Je sais que votre mariage avec Anatole est un mariage d’amour, et que vous êtes belle, madame, pleine de qualités solides et brillantes, bien digne enfin de fixer pour jamais l’amour d’un homme... ”

“ Et je pourrais vous citer une foule de personnes que vous avez dû voir dans le monde, lesquelles, sans le mariage, auraient continué toujours de s’aimer, et dont l’amour n’a guère duré plus de cinq ou six mois après le sacrement. Quoi de plus ridicule, en effet, que de jurer à un homme qu’on l’aimera toujours ?... comme si l’on pouvait fixer l’éternelle inconstance du cœur humain !... empêcher la poussière, les feuilles et l’eau de remuer au souffle imprévu de la brise ! Non, rien n’est immobile dans la nature, et personne au monde ne peut répondre de son cœur !... ”

“ Soudain le vent redoubla de violence, et la grêle frappa les vitres avec plus de fracas et d’impétuosité ; on entendit quelques ardoises tomber dans la cour et se briser sur le pavé,
— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! quel abominable temps ! dit Mariane, on croirait par momens que la maison va s’écrouler ! Comme vous avez bien fait de ne point partir, madame... je plains de tout mon cœur ce pauvre M. Anatole qui est en route !
— Et moi, Mariane, répondit Mathilde avec une étrange expression de tristesse, je voudrais être maintenant auprès d’Anatole. ”

“ Tout à coup madame de Ranval relève sa tête qu’elle avait laissé tomber sur sa poitrine ; elle écoute... Mariane imite le mouvement de sa maîtresse : elle prête aussi l’oreille.
Un bruit sourd et régulier, comme le pas d’un homme qui se promène en long et en large dans une chambre, se faisait entendre à travers le plafond.
Mathilde écoute toujours avec attention quelques momens encore : le bruit continuait toujours.
— Ah ! Mariane, tu l’entends ! dit Mathilde avec des sanglots dans la voix. On dirait qu’il est dans un transport de fièvre chaude !... Voilà qu’il recommence à marcher !... ”

“ Non, je ne conçois pas qu’il y ait des femmes assez lâches, assez viles, pour souffrir patiemment le plus grand des outrages. Abominable Victorine ! Ah ! je veux la tuer. Vivons encore jusqu’à demain pour lui plonger dans le cœur un poignard, et m’en frapper ensuite. Je ne veux pas qu’elle hérite encore de mes dépouilles, et me raille après m’avoir assassinée... Mais, hélas !... quand je la tuerais, à quoi bon ?... Sa mort ne me rendrait pas l’amour d’Anatole !... ”

“ Non, non, tu as beau secouer la tête et hausser les épaules tu ne connais pas les femmes, ou, si tu aimes mieux, tu n’en connais qu’une seule !... ta femme, ta femme légitime !... Et comme tu sais, tout aussi bien que moi, le lit conjugal est le tombeau de l’amour !
— Moi, Gilbert, je ne partage pas ton horrible opinion !... elle est désespérante, et flétrit l’âme !... Dieu merci ! je ne suis pas encore désenchanté et vieux de cœur comme toi !... Pourquoi veux-tu détruire ce qui me reste encore de consolantes illusions ?... Mathilde m’est chère comme au premier jour... ”

“ Un sourire indéfinissable contracta ses lèvres et rida ses joues blafardes, mais il ne fit qu’apparaître et s’effaça comme un pli sur l’eau.
— Pourtant, reprit-il, j’ai peine à me défendre d’un remords !... Anatole... mon ami !... Je voudrais que Mathilde fût la femme d’un autre !... Et ma conscience... Bah ! sottise ! préjugés !... En amour, il n’y a qu’une chose, — réussir ! — Pour cela, tout est bon !... Eh ! parbleu ! tous les amis du monde ne valent pas une femme comme Mathilde ! et l’amour passe avant l’amitié ! ”