Jules Lacroix

“ Mais songez, madame, qu'ils se connaissent depuis leur enfance, répondit Mariane; ils sont camarades de collège, et M. Gilbert m'a toujours paru très attaché à votre mari. Je crois comme vous, madame, que le docteur ne mène pas une vie exemplaire et qu'il aime un peu trop le plaisir, mais il est jeune, madame, et comme dit le proverbe : Il faut que jeunesse se passe. Tous les jeunes gens ne sont guère plus sages : ce cher Anatole est peut-être le seul qui ait toujours préféré l'étude à une vie mondaine et dissipée. ”

“ Il fallut donc abandonner Victorine à son malheureux sort... il fallut rompre avec elle à tout jamais! et pourtant, Mariane, elle m'était chère... mais la réputation d'une femme appartient plus encore à son mari qu'à elle-même... Je n'aurais pu, sans crime, sans outrager Anatole, entretenir clandestinement une plus longue correspondance avec une femme déshonorée!... Fréquenter le vice, Mariane, c'est l'approuver... et tôt ou tard, on finit par se corrompre dans la société des gens vicieux. ”

“ Enfin la passion l'emporte, et l'amour est plus fort que l'amitié!... C'est trop cruel aussi d'aimer avec toute son âme une céleste créature qui pourrait se donner à vous sans crime, et qui ne veut pas !... Il vous a trahie, vous dis-je !... Vous ne lui devez plus rien!... Vous êtes libre!.. Oh ! je vous en conjure, Mathilde !... aimez-moi!... Aimez-moi!... ou je me tue à vos pieds!...
— Sortez, monsieur, dit sourdement Mathilde en agitant le cordon de la sonnette, sortez!... ou j'appelle, et votre infamie sera divulguée!... Alors, je ne pourrai plus rien cacher à Anatole!... ”

“ Entendez vous ce bruit d'orchestre et de danse ?
— Oui!...
— Eh bien! il est là, reprit mystérieusement le médecin ; il est chez elle !... chez cette Victorine...
— Dieu!!
— Venez avec moi, Mathilde!...je vous conduirai à ce bal. Vous serez masquée; personne ne vous reconnaîtra... Et dès qu'ils s'enfermeront ensemble... d'une chambre voisine où je vous mènerai, vous pourrez voir de vos propres yeux que je ne suis pas un imposteur !... Aurez-vous le courage de me suivre ?...
— Je l'aurai ! dit Mathilde, qui sentant ses genoux fléchir, se laisse tomber dans un fauteuil. ”

“ Pour avoir un peu de calme et de silence, Anatole est forcé la plupart du temps de travailler la nuit; voilà ce qui ruine sa santé, et le rend triste et morose. Le jour, après une longue nuit de veille et d'études, il est accablé de fatigue, disirait, rêveur; il m'adresse à peine la parole, et ce que je prends souvent pour de l'indifférence et de la froideur, n'est autre chose qu'une grande lassitude d'esprit et de corps. Et la nuit, Mariane, c'est tout au plus s'il peut travailler paisiblement : cette maison est si bruyante! ”

“ J'aime, et pour un seul baiser de Mathilde, je suis prêt à sacrifier mon sang, ma vie!... C'est une fièvre, cet amour!... c'est un délire!... une rage! Oui, je suis fou d'exhaler d'inutiles soupirs aux genoux d'une orgueilleuse qui ne m'aime pas!., et qui, certes, est moins belle que tant d'autres femmes dont je n'ai pas voulu!... Mais enfin c'est un caprice auquel j'ai attaché mon existence!... et pour le satisfaire, j'emploierai, s'il le faut.... On sonne!.... C'est probablement Anatole... Victorine, qu'il ne se doute de rien!... ”

“ Mariane était près d'Anatole, agenouillée; et toute ruisselante de larmes, elle lui baisait les mains et l'inondait de pleurs et de caresses.
— Oh!... pauvre cher enfant!... toi que j'ai vu naître !... faut-il que je te voie mourir !...
— Cours, Mariane, cours! dit Mathilde en l'arrachant du corps d'Anatole. Sa vie dépend d'une minute !
— Non ! je ne veux pas voir Gilbert ! dit vivement Anatole en étendant une main vers Mariane, comme pour la rappeler et l'empêcher de sortir. S'il vient, l'infâme!... je le tuerai!... Ah! le poison!... le poison!... Je souffre!... ”

“ Je t'en conjure, oublie ce que tu viens d'entendre... Mais je te connais, excellente fille, je sais toute la tendresse que tu nous portes... tu es discrète, et mes injustes paroles ne sortiront jamais de tes lèvres...
— Oh ! madame, elles n'en sortiront jamais, s'écria Mariane; mais dites-moi que vous l'aimez toujours, ce cher Anatole! il est si bon, si plein d'honneur et de générosité!... c'est l'image vivante de sa pauvre mère qui lui a légué toutes ses vertus!... il n'a pas son pareil sur la terre.
— Oui, Mariane , c'est le meilleur des hommes... ”

“ Sans doute, Gilbert est mon ami... je crois qu'il nous porte à tous deux une véritable affection, et qu'il est digne de la mienne... mais sois tranquille, va... Gilbert n'a que la seconde place dans mon coeur... et tu seras toujours pour moi la plus chère des amies... Oui, Mathilde, tu peux me croire... tout ce qu'il y a de tendresse au fond de mon âme est pour toi!...
—Tout ce qu'il y a de tendresse et d'amour, n'est-ce pas, Anatole ? reprit Mathilde, avec un accent doux et triste qui vibra douloureusement dans le coeur d'Anatole. ”

“ Dieu merci ! je ne suis pas encore désenchanté et vieux de coeur comme toi!... Pourquoi veux-tu détruire ce qui me reste encore de consolantes illusions?... Mathilde m'est chère comme au premier jour !... Elle me paraît plus belle, plus adorable encore peut-être!.. Je l'aime, et je me sens capable de l'aimer jusqu'à mon dernier soupir !
— Eh! qui t'empêche de l'aimer, Anatole? répliqua froidement le docteur: seulement, il faut que ton amour change un peu de nature et se transforme en un sentiment plus doux et moins périssable... ”

“ Tout-à-coup madame de Ranval relève sa tête qu'elle avait laissé tomber sur sa poitrine ; elle écoute. Mariane imite le
mouvement de sa maîtresse ; elle prête aussi l'oreille.
Un bruit sourd et régulier, comme le pas d'un homme qui se promène en long et en large dans une chambre, se faisait entendre à travers le plafond.
Mathilde écoute avec attention quelques momens encore : le bruit continuait toujours.
— Ah! Mariane, tu l'entends! dit Mathilde avec des sanglots dans la voix. On dirait qu'il est dans un transport de fièvre chaude!... Voilà qu'il recommence à marcher !... ”

“ Mais il m'aimait alors!... une seule pensée, un seul amour remplissait le coeur d'Anatole, et c'était moi! Mais, qui peut savoir, hélas! tout ce qu'il y a d'inconstance et de mobilité dans le coeur de l'homme... Ce qu'il adore aujourd'hui, demain il le foulera aux pieds!... Mariane, autrefois Anatole n'aimait que deux choses au monde, la poésie et moi... ”

“ Tout autre à ta place serait le plus heureux des hommes! Être aimé de Victorine !.. Oh ! je donnerais dix ans d'existence pour une seule nuit de volupté dans ses bras !... Anatole, il faut te décider !.. Elle t'aime, mais elle est fière...et si tu hésites plus long-temps, elle est perdue pour toi !
Anatole marchait d'un air agité dans le salon; des mots inarticulés s'élançaient de ses lèvres , sa poitrine était soulevée par les battemens de son coeur, et le sang bourdonnait dans ses tempes avec une violence extraordinaire. ”

“ Non, je ne puis concevoir qu'il ait pris un pareil ascendant sur Anatole... Anatole est crédule et confiant, je le sais... jamais il ne soupçonne le mal dans les autres!... Mais enfin, Mariane, il est impossible de voir deux caractères plus opposés; je n'aperçois pas entre eux le moindre rapport, la moindre analogie de goûts et de moeurs : Anatole est un homme rangé, d'une vie douce et régulière, encore plein d'illusions, et qui n'a jamais compris le bonheur qu'au sein du devoir et de la vertu; tandis que M. Gilbert, lui, est sans religion, sans principes ”

“ Mathilde va presser la détente du pistolet, lorsque Mariane se précipite vers sa maîtresse, et lui arrache des mains l'arme fatale.
— Madame !... arrêtez !... que faites-vous?...
— Laisse-moi mourir, Mariane! Tiens!... regarde!...
Et, penchant douloureusement sa tête sur sa poitrine, elle étend la main vers le corps inanimé d'Anatole.
Mariane jette un cri et tombe sur le parquet.
— Tu vois donc bien, Mariane, que je ne puis plus vivre ! dit Mathilde avec une intonation déchirante. ”

“ La voix de Victorine allait toujours s'affaiblissant ; sa poitrine était haletante, oppressée. Enfin elle fut contrainte de s'arrêter un moment; elle suffoquait de sanglots.
Le docteur Gilbert se frottait les mains. Il avait comme un éclair dans les yeux, et sa bouche contractée gardait l'empreinte immobile d'un sourire.
—En vérité! dit-il, je n'aurais jamais cru cela de madame de Ranval!... recevoir aussi mal une ancienne amie!.., Mais en réfléchissant un peu, je suis moins étonné; car en fait de morale et de religion c'est la plus intolérante des femmes. ”

“ Mais la femme comme je l'entends, Anatole, n'existe que dans les grandes villes : en province, la nature humaine est effroyablement rabougrie au physique et au moral. Toi, surtout, qui a le sentiment des formes, de l'élégance et de la beauté artistiques, tu n'auras devant les yeux à Fontainebleau que des femmes laides, communes, disgracieuses, qui te sembleront des caricatures, lorsque tu les compareras dans ta pensée à cette Victorine..:
— Arrête! arrête! s'écrie impétueusement Anatole qui frissonnait de tout son corps. ”

“ Oh! laisse-moi, laisse-moi, Gilbert! s'écria Anatole en se levant, tout hors de lui, du canapé où le médecin voulait le retenir ; laisse-moi! tu n'as déjà que trop abusé de ma faiblesse!... Je n'aurais jamais dû suivre tes pernicieux conseils!... mais grâce à Dieu; je suis pur encore!... il est toujours temps de ne pas commettre un crime!... Pauvre Mathilde! elle doute à présent de mon amour!... elle ne sait à quoi attribuer ma froideur!... Elle ne sait pas que tu m'as défendu de l'aimer ! ”

“ Mais vous devez savoir, madame, continua-t-il d'un air grave et triste. vous devez savoir que la constance est une vertu beaucoup moins naturelle à notre sexe, et que le coeur de l'homme est mobile, capricieux, fantasque!... Je sais que votre mariage avec Anatole est un mariage d'amour !... et que vous êtes belle, madame, pleine de qualités solides et brillantes, bien digne enfin de fixer pour jamais l'amour d'un homme... ”

“ Ingrat! moi qui t'aimais tant! moi qui aurais donné ma vie pour épargner à ton coeur un chagrin, à tes yeux quelques larmes!... Ah! c'est une abominable trahison!... Fuis! fuis! va-t'en! ta vue est pour moi plus affreuse que la mort !
Anatole demeurait toujours aux pieds de Mathilde, pâle, frissonnant, les mains jointes: soudain il laisse échapper un lamentable soupir, et son front résonne contre le parquet ”

“ Anatole, mûri par de fortes études et par une éducation intelligente, n'était plus un enfant joueur et frivole, qui courait au grand soleil avec Mathilde après les beaux papillons, mais un jeune homme grave et pensif, qui n'embrassait plus qu'en tremblant sa timide et jolie cousine, et dont le coeur battait d'étrange sorte, quand son oeil doux et noir rencontrait l'oeil bleu de la rêveuse Mathilde. ”

“ Mais il n'est jamais trop tard pour se repentir!... soyez heureuse!... adieu!
— Vous partez! s'écrie Victorine avec des sanglots. Cruel ! !
— Adieu !... répète Anatole d'une voix sourde et profonde; puis saluant Victorine, il sortit.
Victorine demeure immobile au milieu de la chambre, et comme foudroyée. Pâle, interdite, elle écoute : elle espère un instant qu'il va revenir, et ses yeux restent fixés sur la porte, qui ne se rouvre pas.
Alors donnant un libre cours à son désespoir, elle marche à grands pas, avec des gestes et des mouvemens convulsifs ”

“ Mariane, suffoquée par les sanglots, serra plus ardemment contre son coeur les mains froides de Mathilde. — Je compte sur toi, Mariane!... au moins je pourrai mourir tranquille et sans remords!... la pensée de mon fils ne troublera pas mes derniers momens !
— Que parlez-vous de mourir, ô chère maîtresse!... du courage plutôt!... ne vous laissez pas abattre par le désespoir!... Soyez généreuse.... et pardonnez!... Dieu pardonne bien, madame !... Anatole se repentira tôt ou tard!... il détestera sa faute!... car il est noble et bon!... il vous aime!..: et son coeur est à vous-sans partage!... ”

“ Et tout en parlant, Gilbert se frappait la poitrine; ses mains crispées s'agitaient dans l'air comme s'il eût voulu saisir quelque chose ; tout son corps frissonnait d'un mouvement convulsif ; il y avait une lumière étrange dans ses prunelles, pleines de langueur et de passion ; l'ironique sourire, qui n'abandonnait presque jamais ses lèvres, s'était comme effacé , et sa voix naturellement acre et mordante, avait pris un timbre efféminé, doux, suppliant...
— Vous dites qu'Anatole vous aime, poursuivit-il en se rapprochant de Mathilde. Eh bien! ”

“ Des travaux importans me retiennent chez moi...
— Et vous font négliger vos connaissances, vos amis... monsieur Anatole, interrompit Victorine avec un sourire affectueux et triste. Mais je sais que vos momens sont précieux pour l'art... et je vous pardonnerai votre abandon, votre oubli, monsieur, si nous leur devons un nouveau chef-d'oeuvre !
— Très-bien, très-bien! se dit tout bas le docteur avec son frottement de mains habituel, voilà des oeillades qui brûlent!... et j'entends battre le coeur d'Anatole!.. ”

“ Et puis notre cher petit, nous le verrons à toute heure du jour... car ici, je meurs d'inquiétude maintenant qu'il est malade! Anatole, nous reviendrons l'un et l'autre mieux portans ! C'est un si poétique endroit que Fontainebleau! Nous pourrons faire encore de ces longues promenades où nous avions tant de choses à nous dire!... On a besoin quelquefois de se retremper au sein de la nature... car dans ce Paris, on ne respire pas!... Les idées s'y fanent comme le visage! ”

“ Qui diantre paiera tout ceci, madame?...
— Moi, monsieur, répondit Victorine avec hauteur.
— C'est-à-dire moi., madame!... répliqua M. Villemont, en faisant retentir plus fortement sa canne sur le parquet; mais vous avez compté sans votre hôte, je vous en avertis!... Je suis d'une autre pâte que M. Dubreuil, moi!... et je ne me laisserai pas sottement ruiner !...
— Parlez moins haut, monsieur, dit Victorine, qui, malgré son apparence calme et froide, était comme sur des charbons ardens. Je vous en conjure, pas de scène, pas de scandale !... ”