A.-G. de Mériclet

“ Ce n'est point ici comme sur la terre, me dit-elle, il n'y a jamais d'orages, la robe du ciel est toujours bleue, les étoiles toujours d'or, la prairie éternellement verte, les nuits d'amour sont ravissantes. Sur la terre, les joies sont ternes, le plaisir laisse après lui lassitude et satiété. Façonnés pour l'immortalité , il n'est point de bornes à nos désirs. Plus de larmes, plus de désespoir ; il n'y a pas de tombeaux sur la cime de la montagne, la mort n'a plus de puissance dans ce céleste sejour. Quand on s'aime, on peut rêver ensemble un amour éternel ”

“ « Aimez votre prochain comme vous-même. »
— Dieu punit la calomnie, mais il pardonne la médisance ; sans elle, les vices seraient trop à leur aise dans le monde, c'est votre seule crainte et votre dernière religion.
— Cher ange, un mot encore; j'ai des remords qui m'inquiètent. Ma situation financière n'était pas fort heureuse, j'ai laissé dans l'autre monde quelques créanciers; j'ignore comment ils s'y prendront pour se rembourser, sur ma succession, qui sera très-légère? » L'ange se mit à rire. Il paraît que c'est dans ce monde comme dans l'autre, on s'y moque aussi des créanciers. ”

“ Si j'écoutais mon coeur, Laure, je me jeterais à vos pieds, je vous dirais : Oh! merci de votre amour! il me rend le plus fortuné de hommes. Mais, nous avons l'un et l'autre des devoirs à remplir! Nous ne pouvons être heureux sans être coupables ! sans trahir, vous le mari le plus tendre, le plus confiant, moi le plus généreux des amis; mon seul et vieil ami, entendez-vous, Laure? Elle me regarda avec une expression qu'il me fut impossible de définir, je plongeai mes yeux au fond de ce regard, et lui dis avec énergie : Laure, sois mon amie, je serai le tien, nous puiserons dans ce lien tendre ”

“ C'est donc toi que je revois, mon Alice ! c'est ton âme, ange , que je vois au fond de tes yeux, ta belle âme ! qu'ai-je donc fait pour mériter tant de bonheur! ce bonheur qui circule dans mes veines avec tant de volupté!... Alice! je vaux bien mieux que lorsque j'étais sur la terre, je suis plus aimant, plus tendre, je te presse avec ivresse sur mon coeur ; mon amour, mon ange, il y a du miel sur tes lèvres, des parfums dans ta bouche, ton regard est céleste ? ”

“ Julien était un brave et digne négociant, se livrant corps et âme aux dieux infernaux du commerce ; travaillant sans relâche à augmenter sa fortune ; n'ayant qu'une pensée, qu'un besoin, celui de gagner de l'argent. Cependant ce qui lui restait de sa journée, de sa vie, il le consacrait à sa femme, à deux jolis enfans qu'il adorait; le soir, à ses côtés, ses deux enfans sur ses genoux, il y avait trève aux soucis, aux affaires, l'amour et le bonheur reprenaient leurs droits. ”

“ Dieu a créé l'homme libre ; sans liberté il n'y a plus d'homme, plus de Dieu ; il doit donc les punir; sans punition il n'y a plus de vertu, plus de justice; rarement, sur la terre, la vertu reçoit sa récompense; plus l'homme honnête et vertueux avance vers le terme de sa carrière, plus il s'aperçoit qu'il est mal récompensé de l'accomplissement de ses devoirs. On se rit de vous quand on vous dit que le méchant a des remords, ils ne sont pas vrais, ils diminuent et s'éteignent à mesure qu'il vieillit, il faut donc le punir. ”

“ Tu me dévoileras tous les secrets de ton âme; toujours bon, indulgent, je te répondrai avec franchise ; je te confierai à mon tour mes plus intimes pensées, toutes les joies, tous les chagrins de ma vie; que de charmes, de bonheur dans une aussi douce réciprocité! deux âmes aimantes, égarées par l'amour, épurées par l'amitié, fortifiées par l'étendue de leurs sacrifices, doivent trouver ici-bas dans l'épanchement de leur confiante tendresse , l'avant-goût des joies qui nous sont promises dans le ciel. Le veux-tu? ma Laure, ma soeur, mon amie! ”

“ Vois-tu, ma Laure, il y a en moi deux natures , deux réputations , que te dirai-je? deux hommes. Je ne te parlerai pas du premier, celui qui se présente dans un salon avec un caractère qui n'est pas le sien, une âme qui n'est pas la sienne, qui se masque de faux-semblans, et ne se donne jamais pour ce qu'il est ; mais je te parlerai du véritable moi, tel que la nature m'a formé ; je suis un mélange bizarre des contradictions les plus opposées ; par exemple, j'ai des croyances arrêtées, une foi vive; je vois Dieu dans tout ce qui m'environne ”

“ Du repos, du silence, nous te conserverons à la vie.
— Hé, que m'importe la vie ! j'aime bien mieux mon Alice. — Tu n'aimes donc plus ton vieil ami, dont l'âme innocente se reprochait avec tant d'amertume ta mort?» Il m'embrassa ; ses yeux étaient pleins de larmes , je les sentais couler sur mon visage. « Oui, je t'aime, Gustave, mais, vois-tu... vois-tu,» je ne pouvais achever, les forces me manquaient... vois-tu , « ta soeur, ses larmes... son désespoir... d'abord, des fleurs! puis une couronne de roses blanches, tu sais... Oh! si je pouvais encore la revoir... Je l'aimais tant! » ”

“ «Oh! qu'il est cruel, ajouta-t-elle,
504
de quitter ce monde, quand on y possède un ami tel que toi ! de lui dire adieu si jeune, au moment où l'amour nous promettait ses joies, ses délices, ses plus enivrantes caresses; mon ami, que je suis heureuse auprès de toi ! j'oublie ma vie, j'oublie que bientôt je ne te verrai plus ; le ciel ne m'a donné qu'une âme et un corps brisé par la souffrance ; comme mon âme est heureuse par l'amour, comme elle s'enivre du bonheur de t'aimer ! » Elle me passait la main dans mes cheveux, sur mon front. ”

“ Hélas! qu'elle était pâle , la jeune fille ! que ses lèvres étaient blanches ! son regard se portait à l'extrémité de la montée, et semblait exprimer toute la lassitude qu'elle éprouvait à franchir un si long espace; elle s'arrêtait souvent, et se reposait sur le bras de la personne qui l'accompagnait.
Pauvre jeune fille! la médecine, la science n'avaient pu la guérir; il ne lui restait plus au monde que son amour, sa confiance en Notre-Dame de Fourvières : pour lui plaire, elle avait pris la livrée de la Vierge, la robe et le chapeau bleu. Froide philosophie! ”

“ A dix heures, Eugène nous quitta ; la nièce et les enfans furent se coucher. Nous restâmes seuls près d'un foyer à demi-éteint. Les heures s'écoulaient, minuit avait sonné; nous nous regardions avec amour ; nos âmes s'étaient déjà parlé, se comprenaient; mais, il y avait loin encore à prononcer le mot qui devait nous rendre criminels. Un entraînement involontaire me poussait à ses pieds; mon coeur éprouvait le besoin de lui dire : « Je vous aime ! » Mes lèvres retinrent cet aveu, elles se refusèrent à ce coupable bonheur! Mme Derbaux comprit tout. ”

“ Julien, parle-lui des souffrances de ton coeur, rends-lui ta confiance; tu verras, le bonheur et son amour te reviendront, cette vie est si rapide! avez-vous donc si long-temps à rester ensemble? Songes-tu à tous les maux que tu appelles sur tes enfans, par de déplorables exemples, par une funeste séparation? Prends, donc garde, Julien, que ton caractère jaloux, que cette horrible disposition du coeur a tous les dangers de l'ivresse, qui obscurcit ou grossit les objets qui nous environnent au gré de ses caprices. ”

“ C'est la voix qui nous appelle lorsque nous sommes égarés au milieu de ce grand désert de la vie, c'est l'éclair qui brille à l'extrémité de l'horizon, nous entr'ouvre le ciel et nous indique la route que nous devons suivre pour mériter ses bontés; oui, mon amie, il te faut un Dieu, pour lui confier tes chagrins quand tu en auras dans le coeur, le prier de prolonger ton bonheur lorsque tu seras heureuse, accomplir tes espérances lorsque tu auras des espérances. ”

“ Tu entendras des discussions admirables sur la grandeur de Dieu ; sa puissance, l'infini, la création , l'espace, le mouvement ne seront plus des mystères pour toi. Demain, nous parlerons de Gustave, mon excellent et malheureux frère, qui n'a plus d'autre pensée que celle de nous rejoindre; pour aujourd'hui, tout au bonheur de nous revoir. Hélas! mon ami, dans ce monde, comme sur la terre, l'amour est égoïste. ”

“ Je ne me rappelle pas le reste, mais il y a de la brise des mers, des ogives grillées, des tuyaux de jasmins vêtus d'or effilé ; des songes lointains d'amour, des Arabes errans, des poignards aux feux de diamans , un front rêveur, une âme franche et pure, et le rayon des nuits.
« Impossible d'entendre une poésie plus riche, plus harmonieuse ; on dirait, en écoutant ces vers, qu'on entend une musique mélodieuse, ou que le vent du soir mugit doucement à travers les noirs sapins de la montagne. » ”

“ La Vierge, sa mystérieuse puissance, sa protection constante pour ceux qui ont foi et confiance en elle, est la seule pensée qui préoccupe l'âme. Seulement en voyant les dalles usées de la chapelle, en songeant à toutes les générations qui se sont succédées et sont venues se prosterner aux pieds de
156 ses autels, on se demande avec émotion :
Le hasard ! le hasard seul a-t-il pu produire autant de miracles? ces innombrables tableaux cloués sur les murs seraient-ils d'innombrables mensonges?
Des mensonges de huit siècles !...
La vérité n'est pas née d'hier, dit l'abbé Coeur ”

“ Le voltigeur Chopin était de faction près du portail ; appuyé sur son fusil, il attendait silencieusement que sa dernière heure de faction fût écoulée. Assis auprès, sur un banc de pierre, le sergent Paulet, celui qui s'était vaillamment battu, fumait sa pipe, son schako près de lui ; les bras croisés, il examinait au loin les feux de l'ennemi.
CHOPIN.
Sergent, savez-vous les bruits qu'on fait courir sur la vieille chapelle? on a dit dans la compagnie qu'elle servait de retraite à des revenans, des fantômes, que sais-je ? les cinq cents diables! ”

“ Mon ami, que Dieu est grand ! puissant! nous lui devons tout notre amour; pendant qu'il me reste encore un souffle de vie, je le déclare à toi, aux hommes, à toute la terre, il existe un Dieu! j'abjure mes erreurs, désormais les hommes seront mes frères.
— Jules, je t'en conjure, silence, ou la fièvre va revenir.
— Un mot encore!.. J'ai vu Napoléon, Rousseau, Voltaire, Racine, Michel-Ange , Platon, Raphaël, le général Foy, que tu aimais tant, les plus grands génies qui ont illustré la terre. ”

“ Quel est donc ce mystère de la nature humaine, qui ferait croire qu'il existe dans le coeur deux moteurs dont l'un semble vous conseiller le bien, l'autre vous conseiller le le mal? Pourquoi donc ces deux pensées qui se combattent, qui ont des sentimens si opposés? La cause est une, l'effet devrait être un, identique; et cependant une voix me crie: Respecte la femme de ton ami; une autre : Aime-la, son amour remplira ton coeur de bonheur ! l'une me dit : Trahiraistu Julien? ”

“ Un fleuve ressemblant à un large ruban d'argent bordait la forêt, et encadrait ce magnifique tableau.
Cette nouvelle nature, avec ses rochers de diamans, son palais aux mille colonnes , ces arbres élevés dont les branches caressaient le sommet du temple : tout était plein d'animation et de magie.
« Alice ne vient pas au-devant de moi, disais-je, et pourtant j'éprouve les émotions
de l'étranger qui descend sur de nouveaux rivages; que faire au milieu de cette foule brillante? la mort n'affranchit pas les hommes de l'orgueil et de la vanité. O Alice, je ne te reverrai donc jamais! » ”

“ J'avais tant d'amour pour les jolies femmes! nobles dames ou grisettes, je n'y tenais pas ; les regardant toujours aux yeux, au coeur, et jamais à la robe. Hélas! aujourd'hui je puis dire comme le poète,
« J'eus des châteaux , des amis , des maîtresses , » Amis, châteaux, maîtresses ne sont plus. »
Par exemple, je suis plus que jamais convaincu, sans aller tout-à-fait au fond des
choses, en les regardant à première vue, que lorsqu'on est malheureux dans ce monde, c'est presque toujours par sa faute. ”

“ Oh! situ savais les belles nuits que te garde son amour! les doux baisers qui vont endormir tes remords. D'ailleurs, si ton coeur est brûlant, peux-tu lui dire: sois de glace, n'aime pas, quand tout l'entraîne vers l'amour; est-ce ta faute si ta mauvaise nature, si les élémens dont ton coeur est pétri te donnent des passions ardentes, mille fois plus fortes que ta faible et pauvre raison? Laure sera ta maîtresse. ”

“ Cet homme que tu vois sous ce berceau de verdure, la tête inclinée, aspirant à pleine âme le repos de la solitude, ce regard où règne tant de bonhomie, c'est La Fontaine; à ses pieds sont les animaux qu'il a si bien fait parler. Son amour pour eux a survécu à sa vie. ”

“ Ses paroles étaient si douces, si touchantes, que je tombai à ses genoux; je pris ses mains, je les couvris de baisers : « Oui, oui! disaitelle, accable-moi de ton amour, de tes baisers, de tes caresses; demain, peut-être, il sera trop tard. Vois ces nuages qui traversent, en fuyant, le ciel ; mes jours sont plus rapides encore. Oh ! mon ami, je rends ma vie à Dieu qui me la demande ; mais, si le cercueil peut s'ouvrir, je reviendrai te voir.» Peu de jours après cette triste scène , on la ramena à Paris ; elle devint plus faible, plus languissante ”

“ Pour passer la vie auprès d'une femme, il faut l'aimer, la respecter, avoir de la confiance, de l'estime pour elle. Sans amour, sans confiance, sans estime, le mariage est un supplice, un enfer; quant à moi, je n'en veux point, des soupçons sans cesse renouvelés me feraient mourir de désespoir. ”

“ L'épouvantable mort que celle d'un soldat qu'on mutile, qu'on déchire, qu'on fait mourir en détail, par le fer et le feu ! mort sans gloire, sans couronne, et sans ce ciel qui s'ouvrait à la foi des martyrs. ”

“ Regarde au front de l'homme, vois ce regard levé vers le ciel! interroge sa vie de misère et de malheur. Quelle serait sa destinée, si Dieu ne lui accordait pas un meilleur avenir; créer les hommes pour les briser et les anéantir après la mort eût été aussi cruel qu'absurde ; ce n'était pas la peine de leur donner une aussi triste vie!.. Ami, l'homme sur la terre est soumis à un temps d'épreuve, après sa mort il est destiné à devenir un être plus parfait, pour habiter un monde meilleur.
— Ange ! ”