Clotilde-Marie Collin de Plancy

“ Arrêtez, s'écrie-t-eile avec force, et comme recevant alors une nouvelle inspiration, écoutez-moi. Juges, l'un de vous est mon frère, et ce titre me donne peut-être quelques droits auprès de vous; citoyens, je suis la veuve d'un homme qui a versé tout son sang pour la cause que vous soutenez, d'un homme dont vous honorez la mémoire, du vertueux Villmer. Juges et citoyens, je suis suppliante à vos genoux; souffrirez - vous qu'il me faille, traîner un nom que je n'ai plus le droit de porter? Henri Dernange m'a promis sa foi; accordez-lui la vie, accordez-moi l'honneur!... ”

“ Madame Morand, après avoir écouté les expressions de l'amour de Clémence et pris part à ses projets de bonheur, recueillait maintenant dans son sein ses larmes et ses craintes. Jamais les pleurs de la libératrice de Henri ne coulèrent par l'idée d'être faiblement aimée ; ses craintes ne portaient que sur lui-même; cependant, auprès d'Armand, elle dissimulait la plus grande partie de son trouble. ”

“ Henri était mon amant, mon époux, mon seul appui; je l'appelais vainement : cette lettre était tracée par lui, je lui redemandai la vie prête à s'échapper, je la posai sur mon coeur, et un voile de glace s'étendit entre mon amour et vous. Elle y est restée cette lettre fatale ; elle me défend en ce moment même contre mes souvenirs, contre vos regards, contre votre amour ; enfin, Henri, elle me donne le courage de vous révéler toute mon âme. Nous sommes à jamais étrangers l'un à l'autre; car, je vous aime peut-être encore, mais je ne vous estime plus. ”

“ Madame Morand veillait sur la malade avec le zèle d'une garde, et la sollicitude d'une mère. Clémence, par son inexprimable bonté, se l'était attachée à jamais. Elle cherchait donc à la ramener à la vie et à lui conserver aussi le prix de son dévouement. Sans affectation, elle s'arrangeait pour être présente aux repas qui réunissaient Armand et Henri, et si leur entretien se tournait sur des sujets où ils dussent différer d'opinion, elle parlait de Clémence, assurée qu'elle était de réunir alors leurs désirs et leurs voeux. ”

“ En ces temps de trouble, un seul jour de sursis à la mort pouvait produire la liberté. Long-temps il retarda le jugement du malheureux émigré; mais enfin tout devint inutile. Le procès de Dernange s'instruisit; Armand voulut alléguer sa santé pour se dispenser au moins d'être son juge; on lui opposa les grands mots de devoir, de dévouement à son pays, et on lui promit qu'il serait libre aussitôt après l'arrêt prononcé.
Le jour fatal était enfin venu. Une foule immense obstruait les portes du tribunal. Henri Dernange fut appelé à la barre ”

“ Elle supplia son frère de n'agir qu'avec la plus extrême circonspection; l'harmonie se rétablit entre leurs coeurs, et dès-lors toutes leurs pensées se dirigèrent vers un seul but : leur éloignement d'une patrie sur laquelle un démon cruel exerçait son influence.
Clémence avait prié madame Morand, son hôtesse, de la changer de logement. Celui
qu'on lui avait donné avait les fenêtres sur la rue, et déjà plusieurs fois des émeutes populaires, de tumultueuses violations de domiciles, ou des proclamations effrayantes avaient porté un trouble affreux dans son âme. ”

“ Votre mariage ! s'écria madame Dormont; est-il bien vrai que vous puissiez penser à épouser votre maîtresse? »
« La veuve d'un homme qui a fait tant de mal à la cause sacrée pour laquelle votre père a péri?» dit M. Dormont.
Toutes les personnes qui se trouvaient rassemblées accablèrent madame Villmer; vainement Henri, furieux, exaltait ses vertus , rejetait pour elle , avec horreur, l'accusation de son abaissement. Elle était condamnée sans appel, et tous les efforts de Dernange ne servaient qu'à augmenter l'indignation que faisait éprouver l'idée d'une semblable alliance. ”

“ La volonté de Laure, ses moindres désirs, avaient toujours été des lois, pour son père; et il n'était jamais plus heureux que lorsqu'il la voyait généralement admirée, ou que sa gaîté folâtre lui prouvait qu'elle n'avait aucun chagrin dans la vie. Sir John, quoiqu'il aimât tendrement sa jeune épouse, était d'un caractère beaucoup trop grave pour trouver continuellement du plaisir aux choses qui l'amusaient. Rien n'avait encore excité sa jalousie; il craignait seulement que Henri n'eût part à la fortune de son beau-père ”

“ Et si un jour (ici M. Distel baissa encore la voix) , si un jour le trône renaissait de ses cendres, errant, persécuté peut-être, croyez-vous que l'amour pût vous dédommager alors d'avoir renoncé à tout ce que vous deviez honorer et chérir? Ne m'interrompez pas , Henri , continua M. Distel; laissez un ami sincère vous exprimer toute sa pensée, sur une affaire aussi importante. Ne serez-vous pas toujours libre d'agir suivant votre volonté? ”

“ Henri, je vous l'avoue, interrompit Clémence, lorsque vous m'aimiez, je vous regardais comme un être à part dans la classe des humains, je vous déifiais presque. Abandonnée, je ne vis plus en vous qu'un monstre, faisant exception au reste des mortels ; calme maintenant, et jugeant toute votre conduite avec impartialité, je reconnais que, ni sublime ni criminel, vous êtes un homme. ”

“ Armand tressaillit, et regardant sa soeur d'un air attendri :
« Oui, dit-il, pauvre infortunée, viens avec moi; au moins si tu dois mourir, tu mourras aimée, Ce monde n'est pas digne de te posséder, »
— 163 —
Clémence, pressée sur son coeur, le remerciait d'accepter son dévouement et réclamait encore un pardon, qui seul pouvait la remettre en paix avec elle-même.
Peu de jours après, Armand et madame Villmer furent conduits à Brest, où devait mettre à la voile le vaisseau qui les arracherait pour toujours à leur patrie. ”

“ Et si, pour une femme, on se voit obligé de renoncer aux biens qui semblent alors vraiment désirables, croyezvous que l'on puisse être heureux? Madame Villmer peut, d'après l'opinion que j'ai conçue d'elle, dédommager de bien des sacrifices; mais, pardonnez-moi de sonder la plaie que je veux guérir, vous aimez la soeur, vous ne supportez qu'avec peine la présence du frère. Chaque mot que vous prononcez décèle l'espèce de répugnance qu'Armand vous inspire. ”

“ Madame Morand remarquait avec douleur l'effet que produisait le chagrin sur les formes délicates de, Clémence ; elle cherchait à lui donner l'espérance de voir bientôt Armand recouvrer sa liberté. Elle maudissait Henri et s'efforçait de lui persuader qu'un autre homme, méritant mieux le trésor que ce parjure rejetait, effacerait son souvenir et la rendrait heureuse. Cette brave femme, imprudente par excès de zèle, ne remarquait pas le mal qu'elle faisait à Clémence, et ne voyait pas que le nom sans cesse répété de Henri renouvelait l'impression qu'elle jurait voulu détruire. ”

“ « O mon amie, s'écria Dernange, que
— 50 —
m'annoncent ces pleurs ? l'amour d'un proscrit effraie-t-il votre âme?
" — Je m'effraie, répondit madame Villmer, de l'amour et non de vos malheurs. Ce sentiment éphémère que je ne connus jamais n'est point celui que je veux vous inspirer. Je vous estime trop, pour croire que vous puissiez concevoir à mon égard un désir qui ne soit honorable, et tout nous sépare comme époux. »
Henri plaida sa cause avec chaleur. L'éloquence brûlante de l'amour frappa pour la première fois le coeur de Clémence. ”

“ Oh! combien mon amour m'est cher et sacré, puisqu'il m'a donné le pouvoir de sauver Henri !
« — Puisse cet amour vous rendre aussi heureuse que vous méritez de l'être! reprit madame Morand.
« — Nulle femme ne peut anticiper, sur l'avenir avec autant de sécurité que moi, disait Clémence ; car nulle autre n'a peutêtre jamais pu laisser aussi bien connaître ses sentimens. Et si l'on aime pour l'amour qu'on donne, combien je dois être chère à Démange ! » ”

“ Henri éprouva un mouvement de reconnaissance pour cet être qui comprenait et approuvait son amour. Quels que soient les motifs que l'on pût avoir de persévérer dans une résolution à laquelle on attache la félicité de son existence, une sorte de découragement moral s'empare de l'âme, lorsque tous ceux qui vous entourent repoussent cette action et appellent sur elle le blâme ou le ridicule. ”

“ Sir John a été frappé, la pâleur de la mort couvre son visage; Henri s'efforce de le secourir; le ressentiment a disparu, et il voudrait, au prix d'une partie de son sang, racheter la vie qu'il vient de détruire. Le malheureux Anglais rouvre les yeux, et retrouvant en ces affreux instans la générosité que les préjugés avaient seule étouffée, il pressé Henri de prendre la fuite. ”

“ Henri portant sur son coeur ses mains, inanimées, les couvrant des baisers de l'amour, lui donnant les noms que pouvait enfanter la passion la plus exaltée, promettait le bonheur à l'ange qui s'était calomnié pour lui sauver la vie. ”

“ Cependant elle a surpris un mouvement de Henri; il va parler, il va rendre à la vertu qui s'immole l'hommage qu'elle mérite. Elle sent que c'est aussi de lui-même qu'il faut qu'elle obtienne de vivre; et, toujours prosternée, c'est vers lui qu'elle élève ses mains, jointes.
La foule, émue d'abord, devient maintenant impatiente; Armand joint sa voix aux larmes de sa soeur. De tous côtés le cri de grâce se fait entendre. Vainement le président veut apaiser le tumulte; on se presse autour de Henri, on encourage Clémence ”

“ Mon cher Henri, lui dit-elle, il est tout simple qu'un homme fort jeune encore, ayant quelques obligations à une femme, ne voyant qu'elle, se persuade qu'il en est amoureux ; ce qui serait beaucoup moins naturel, c'est que cette même femme, arrivée à un âge raisonnable, troublât son repos, et fût obligée de renoncer à un sentiment qui lui est cher, ainsi qu'au bonheur d'être utile à son ami. Laissez donc régner entre nous la seule amitié. ”

“ On voulait lui persuader que la solitude dans laquelle il avait vécu avait seule exalté ses sentimens; il tâchait de le croire ; cependant, il avait aimé Clémence, et il reculait devant l'idée de l'affliger. Il eût peut-être hésité quelque temps encore; et de jour en jour se refroidissant davantage, il aurait fini sans doute par tenir la même conduite ; mais l'amour personnel, le plus puissant de tous chez presque tous les hommes, vint hâter sa détermination. ”

“ Le matin du troisième, Armand entre dans la chambre de sa soeur. Il l'avait quittée depuis quelques heures pour prendre un instant de repos. Henri et madame Morand étaient déjà près de son lit.
« Adieu, ma chère Clémence, dit-il en se penchant vers elle, et en. déposant un baiser sur son front pâle et sans chaleur. Tu ne peux m'entendre, et je ne sais si nous nous reverrons. Si tu as cessé d'être heureuse, pardonne - moi ; que ne t'ai-je écoutée, nous vivrions, tranquilles ! » ”

“ L'affection paternelle que M. William
— 200 —
témoignait à Henri aurait dû lui faire repousser avec horreur l'idée d'abuser ainsi de sa confiance, et de ternir la pureté de sa fille chérie; mais que peuvent contre les passions des hommes la crainte de l'ingratitude et la voix de l'innocence?
Les coupables espérances de Henri se fortifiaient des preuves du tendre attachement qu'il obtenait de l'imprudente Laure; mais rien n'éclairait le père ni l'époux trop confiant. Dernange, se croyant certain de son triomphe, s'en félicitait par avance , et, méditant le crime, croyait assurer son bonheur. ”

“ Je croirai à l'amour d'un homme lorsque cet homme, aussi dévoué que je pourrais l'être, se trouvera dans la même position que moi et me sacrifiera son repos , sa réputation, son honneur. Un amant rend en paroles ce que l'infortunée qu'il a séduite donne en réalité. ”

“ Cet appel déchirant parvint au coeur de celle à qui il était adressé. Maîtrisant son effroi, elle tira de son sein un flacon et fit respirer les sels qu'il contenait au malheureux sans connaissance. Cette odeur pénétrante le rappela à la vie; mais il était dans le délire. Il répondait avec fureur aux questions qui lui étaient adressées, et s'accusant lui-même, il
— 9 —
implorait la mort comme l'unique asile d'un proscrit.
A cet aveu terrible, Clémence frémit; tout son corps est agité d'un tremblement convulsif. Elle croise ses mains d'une manière suppliante. ”

“ Chaque jour lui rendit plus facile et plus aimable la résidence qu'il fit avec sa nouvelle famille. Son oncle était le meilleur des hommes ; sir John travaillait presque continuellement dans son cabinet, et s'en tenait avec lui aux termes d'une froide politesse. L'âme de tout était l'aimable Laure; chaque jour, Henri la trouvait plus charmante; elle lui témoignait une sincère amitié ”

“ Elle traitait Henri comme un frère, et il lui dut de connaître la vérité de ce que dit La Bruyère, « que rien n'est si charmant que l'amitié « entre deux personnes de sexe différent. »
Tout ce que peut avoir d'enchanteur l'abandon d'une familiarité douce, tempéré
— 27 —
par la décence, l'absence de toute prétention, l'oubli de soi-même,, qui est si loin d'exister en amour, Henri le trouva dans l'amitié de Clémence. ”

“ Armand ne se faisait point illusion sur les suites cruelles que pourrait avoir son arrestation; cependant des liens trop chers l'attachaient à la vie pour qu'il ne se promît pas de se défendre par tous les moyens
— 155 —
que lui offrirait la justice de sa cause; l'espérance qu'il conservait était bien faible, et il voulut s'efforcer de préparer Clémence à l'idée d'une éternelle séparation. Il ne se dissimulait pas tout ce quelle aurait à souffrir ; mais il invoqua l'amour de Henri pour lui donner la force de le supporter. ”