Louis

“ « Ma cousine et ma pupille Marie, disoit Hermacinthe, est d'une beauté angelique comme son âme, que tout décèle. La justesse de son esprit est extraordinaire. Elle n'a point eu d'enfance, pour ainsi dire; et la mélancolie qui germe dans son coeur et qui semble percer à travers sa douce physionomie, lui donne un charme , une sensibilité, une expression indicible. »
Elles seules, Adolphe, peuvent me faire supporter ton éloignement ; mais ce n'est pas sans peine. Quand finira-t-il, cher ami? J'ai toujours devant les yeux ce pénible moment de ton départ. ”

“ Hermacinthe, soyez heureuse, si cela est possible sans aimer. Je pardonne de n'être point sensible à l'amour, à celle qui est si parfaite en amitié. Marie du moins aura cet avantage; il n'y a sur la terre nul homme qui soit digne de vous. Vous me défendez d'écrire à présent à Marie; je vous obéis : mais que craignez-vous de celui qui ne la vit jamais sans émotion, qui n'osa jamais approcher ses lèvres de sa robe virginale, de celui qui faillit succomber à son bonheur, quand il lui fut permis de la presser contre son coeur ! J'ai toujours apprécié le véritable bonheur ”

“ J'étois tout entier au chagrin d'avoir perdu Corine, l'enchanteresse Corine. Je t'en ai voulu parier cent fois; mais à peine connois-tu son nom. Occupé uniquement de Marie, ce qui lui est étranger ne peut attirer ton attention. Corine est encore embellie. Plus spirituelle, plus aimable que lors de notre première liaison, elle est parfaite. Cependant mes parens veulent absolument me marier à ta riche compatriote. Ils détestent Corine; et j'ai promis de me rendre en Nord-Hollande, chez les parens d'Adélaïde, en passant par chez toi et par Amsterdam. ”

“ En vous chargeant de votre propre bonheur , je vous confie le soin de ce qui peut assurer la tranquillité et le repos des âmes de nos bons parens ; et si de l'autre vie on peut planer sur cette terre, ne doutez pas qu'ils n'ayent sans cesse les yeux sur vous. Quand vous serez tentés de quitter le droit chemin, rappelez-vous qu'à quelqu'heure que le plaisir s'offre à vous, la mort, à l'instant même , change des milliers de beautés en cadavres hideux, que la mort vit sans cesse au milieu de nous ; que, nés depuis un instant, nous devons finir dans un autre moment. ”

“ Adélaïde me charme. Moins vive, plus solide, non moins jolie et gracieuse, elle a de plus qu'elle une douceur, une sensibilité touchantes. Puisque c'est le voeu de mes parens que nous soyons unis, je sens que j'obéirai un jour sans beaucoup de peine ; et, je le répète, mon ami, ce n'est point légèreté de ma part. Comme Jules, j'eus de bonne heure en moi l'image de celle que j'aimerois, à laquelle je voulois appartenir uniquement. Plusieurs fois je me suis trompé; plusieurs fois j'ai dû changer. Anna, Athénaïs, Angiolina, Corine, etc., etc., sembloient m'offrir tour à tour la réalité ”

“ J'entends du bruit dans le parc, ma soeur. Il est fort tard; les gardes-chasse font leur ronde. — J'entends un courrier ! que mon coeur bat ! ce ne peut être que Jules; il arrive. Oh ! si j'étois plus vieille de deux jours, que j'irois avec joie au-devant de lui !
La lune prête sa clarté à la plus belle des nuits. Adieu , ma soeur ! je vais tâcher de m'endormir. Les fleurs, le printemps, les doux plaisirs, famille, l'amour m'environnent de toutes leurs douces sensations. Mes rêves seront agréables ”

“ Les femmes m'avoient dit que j'étois bien. J'étois le plus jeune; je me croyois le plus aimable de cette société: de sorte que quand je vis, après une heure, que Corine et ma tante se parloient constamment, et rioient en me regardant malicieusement, je m'imaginai que j'avois plu, que Corine m'aimoit, que je devois en triompher d'abord, qu'enfin on n'avoit rien à refuser à un héros de dix-huit ans, aimé, qui se préparait au combat. Je portois à notre régiment l'ordre de se rendre au camp. ”

“ Hermacinthe, dis-je, peut-on être trop promptement heureux ! Depuis longtemps nous sommes éprouvés; rien ne justifie ce long retard. Je demande, dès à présent même, plus de familiarité. Quoi ! nous allons être époux, et elle n'ose accepter mon bras ! Elle me refuse une main qui bientôt m'appartiendra! jamais seuls ! " Marie, la timide Marie s'éloigna alors de moi, et se jeta dans les bras de ma soeur pour cacher un embarras plein de charmes. ”

“ Dans ce petit cercle, une aisance modeste , cet air de bonheur et d'espérance , de plaisir et de sérieux, tout prête un charme inexprimable au silence même. Quand nous parlons de nos projets, Marie et moi, je les détaille, et me plais à deviner ses pensées; elle rougit et approuve presque toujours en peu de mots. Hermacinthe nous laisse parler; puis tout à coup, comme si elle étoit notre ennemie, elle se hâte par ses réflexions, ses aimables, mais méchantes ironies, de nous ramener à des idées positives. Personne au monde ne me semble plus romanesque ”

“ Jules et moi, dès notre enfance, n'imaginâmes le bonheur que là où il est réellement, dans sa famille, dans ce qu'on appelle bonheur de famille. Je serai avec Jules plus souvent moins réservée , mais , du reste, comme aujourd'hui. Le moyen qu'il ne se conserve le même, quand jusqu'ici il fut toujours constant et fidèle, malgré ma réserve et ma sauvagerie. Croyez , ma soeur, que le bonheur de Jules est assuré ; la mort seule pourra nous perdre tous. ”

“ Heureux qui trouve une maîtresse aimante et fidèle, mais plus heureux encore qui trouve une amie véritable ! Que de soins, de surprises, de services essentiels l'invisible Corine ne m'a-t-elle pas rendus ! O femmes ! votre âme est supérieure à la nôtre dans l'amour, l'amitié et toutes les affections! et cependant vous vous plaignez ! Oui, vous perdez promptement cette fleur de beauté si attrayante et si passagère ”

“ Racine n'avoit point, pour les critiques, cette admirable régularité, cette force de sentiment, ce charme de style , cette parfaite connoissance du coeur humain qui nous enchantent sans cesse. Ils l'accusent de fadeur ; ils l'accusent d'avoir toujours et uniquement mis l'amour sur la scène, de ne s'être occupé que de ce sujet: mais n'est-il point le fondement, la base du coeur de l'homme ? N'est-il point, quoiqu'en disent les philosophes, la grande histoire , la grande affaire de la vie humaine ? ”

“ J'allois souvent chez ma tante maternelle, femme qui jouit de beaucoup de considération, infiniment instruite, possédant à merveille l'art d'être maîtresse chez elle, de recevoir avec cette grâce supérieure, cet esprit plein de charmes que nos Françoises ont par-dessus toutes les autres femmes. Elle avoit la meilleure société de Paris. Quoique fort âgée, elle aimoit les jeunes gens, et savoit si bien diriger le cercle qu'elle réunissoit chez elle, que tous trouvoient les heures trop courtes, et la quittoient toujours trop tôt. ”

“ Jamais vous ne trouverez une autre Marie ; jamais vous n'aimerez une autre comme elle : vos âmes sont trop à l'unisson. Mais, quant aux séductions du moment, aux attaques plus grossières, et qui vous sont tout-à-fait étrangères, je crains pour celles-là, si vous ne vous surveillez pas sans cesse. C'est hors de sa sphère qu'on peut être le plus aisément surpris, et qu'on est le plus foible : chacun est plus fort chez soi. ”

“ Vous verrez alors ces Hollandois, que vous croyez si froids et si calculateurs, envisager avec calme la mort la plus lente, prodiguer leur vie et une fortune, fruit des travaux, de la sagesse et de l'économie de plusieurs générations, pour le moindre de leurs compatriotes, sans distinction de religion, d'état ni de fortune, et prendre toujours pour base dans leurs bienfaits, non ce qu'ils ont de disponible, mais ce dont les malheureux ont besoin. ”

“ Cependant, direz-vous, le relâchement des moeurs sur la fin du règne de Louis XIV, la licence de la régence et celle du règne de Louis XV, causés par les femmes scandaleuses, qui avoient usurpé le pouvoir et toute l'influence, ne prouvent pas la solidité des Françoises. Jamais il n'y eut plus d'étourderie dans les affaires, d'inconstance, de fausse politique, de scandale que sous ce dernier règne. Sans doute; et peut-être ce sont ces malheurs qui en amèneront incessamment d'autres plus graves : c'est la principale cause de l'ébranlement et des troubles qui commencent à se faire sentir. ”

“ Si l'on bannissoit l'oisiveté, si l'on punissoit à l'égal des voleurs et des assassins, les séducteurs, les libertins et les professeurs de libertinage, tous ceux enfin qui se font un jeu des souffrances et des malheurs de leurs dupes et de leurs victimes, il en résulterait une amélioration peut-être plus grande que nous ne pouvons nous imaginer. Mais que de contrastes dans la société ! On punit des galères et de l'infamie, quelquefois de mort le malheureux que la faim et le besoin poussent à dérober ce que tant d'autres ont de superflu et ce qui est indispensable pour sa subsistance ”

“ Jugez, continua Hermacinthe, si mon père devoit être attaché à cette famille! Elle consistait en quatre jeunes filles et deux petits garçons. Mes parens prirent sur eux le soin de leurs intérêts; ils furent honorablement mariés et établis à la place où vous voyez qu'est bâtie la colonie. Mais il semble qu'il y ait des familles faites pour le bonheur, et d'autres pour être toujours malheureuses dans cette vie. Le nouveau village fut consumé par les flammes, peu d'années avant la mort de mon père; et la plupart des habitans périrent dans cet horrible incendie. ”

“ Leur langue pauvre ne sauroit se prêter à la véritable poésie, malgré le fastidieux et fatigant emploi de leurs rimes. Jamais ils n'auront, je ne dis pas un Virgile , un Homère, mais un Klopstock.
Leur théâtre, régulier, fade, doucereux , s'épuise sur des sujets rebattus d'amour, d'ingratitude , de jalousie; il me semble fort inférieur au nôtre, surtout à l'immortel Shakespeare. Ils ignorent l'art d'émouvoir fortement le coeur humain ”

“ Quant à sa cousine, je l'assurai que je n'avois aucune crainte, aucun effroi pour Jules; que l'absence seroit courte; que l'on ne vouloit de lui que par l'impossibilité de faire des exceptions , sans offenser la multitude stupide et furieuse; qu'il ne se battroit pas. Elle parut d'abord prendre son parti; mais quand je vins à parler du départ, à en annoncer le jour, j'eus à soutenir la scène la plus déchirante et la plus pénible de ma vie. Si vous songez, Adélaïde, que mon existence est toute entière dans celle de ces deux êtres ”

“ Jamais Jules ne fut plus aimable , plus tendre et meilleur. Quand il fallut nous séparer, j'embrassai mon frère, et j'exigeai que Marie en fit autant. « Vous êtes promis , presque fiancés , leur dis-je, et cette courte séparation, qui pour d'autres ne seroit rien, est pour des enfans tels que vous une si grande affaire , qu'il faut vous aider mutuellement à la supporter le mieux possible. » — Que ce premier baiser d'un innocent amour doit avoir de charmes! c'est celui de l'amitié véritable. Je suis bien sûre que le coeur étoit tout dans cette pure caresse. ”

“ Je vois ici une extrême vivacité dans tout. Loin que les plaisirs embellissent la vie et la rendent aimable , que la pureté du coeur, que la modération leur donnent une consistance réelle, il me semble qu'on les gâte et les dénature. Les François appellent bien la gaîté, dans leurs efforts inconstans, pour la vertu : mais ils ne mettent ni raison, ni modération dans leurs plaisirs ”

“ Quant à l'amour vrai, lui-même il a des épines inévitables. Les liens, les embarras de la société, les obstacles qu'elle oppose si souvent à nos désirs , l'insensibilité d'une des parties, et enfin la mort, inévitable terme de toute chose, et par qui tout finit, sont des malheurs, des sources de peines aiguës, auxquelles on ne peut se soustraire. ”

“ Ne sont-ils pas ce peuple qui a, le premier, le plus avancé la civilisation depuis le moyen âge ? Ils manquent de politiques, de moralistes, de législateurs, dites-vous, ou du moins ceux des autres peuples leur sont supérieurs? Jeune misanthrope, un peu de réflexion; et dites-moi quel est le peuple qui a été sans cesse en s'agrandissant, s'améliorant, se civilisant depuis quatorze cents ans? Quel est le pays qui, depuis la même époque, vit presque sous le même gouvernement ? Quel est celui que la licence, l'irréligion, les mauvaises moeurs n'ont pu détruire? Ils n'ont pas de moralistes! ”

“ Leurs nombreuses contradictions sont la cause principale du peu de progrès que nous faisons dans notre amélioration et des foibles résultats de nos lumières; en voici la preuve: les étrangers ne nous disputent pas l'avantage d'avoir, plus que tous les autres peuples, de bons ménages, de posséder plus de bonheur intérieur. Ils en attribuent la cause uniquement à notre froideur et à notre paresse ou inertie naturelle ; mais nous savons vous et moi qu'ils se trompent. Je crois que l'on est aussi aimant dans d'autres climats, mais je suis bien sûre qu'on ne sauroit aimer mieux. ”

“ On peut croire que les comédiens , obligés de se traiter familièrement, d'être, sur les planches, aux autres et non à euxmêmes , par état, par besoin, las de cette fausseté forcée, sont au moins naturels chez eux; mais comment de jeunes femmes se plaisent-elles à chercher leur bonheur dans une telle comédie, à laquelle rien ne les oblige ? Comment peuvent-elles en imposer aux autres et être elles-mêmes long-temps leurs dupes? Je suis vivement frappé des nombreux travers de ce pays. Ce peuple est à la vérité spirituel, mais il est par trop superficiel et léger. ”

“ Paroles touchantes dans la bouche d'une enfant à qui le coeur d'Hermacinthe étoit si bien connu !
Je ne finirois pas de long-temps, si je cherchois à me rappeler toutes les preuves qu'elle a données de la pureté et de la délicatesse de son âme. C'est en
parlant de Marie, que notre bon prélat disoit : « Celle qui forma son coeur est plus qu'une mortelle. » Aussi est-ce Hermacinthe ! ”

“ La seule chose qui le soit, c'est le néant, la fragilité, l'illusion de tout ce qui nous concerne : l'inconstance est la seule chose permanente et durable.
Sûre comme je le suis de la solidité et de la pureté des sentimens de mes deux enfans , je voulois les unir avant leur cruelle séparation ; mais Marie ne
voulut jamais y consentir..... « Non ,
non , m'a-t-elle dit, je croirois mourir. N'unissons pas la vie et la mort ; plutôt cesser de vivre, que de gâter un si beau jour ! » ”