“ D'un autre côté, la tristesse que Laure avait laissé paraître le jour du départ de Valmore ne se dissipait pas; quelquefois elle s'animait et s'égayait en causant, mais une réflexion subite semblait détruire ce rayon de gaîté, et son visage se couvrait de nouveau des nuages de la mélancolie. A cette vue , la compassion, la jalousie et l'espérance se partageaient le coeur de Gustave et le déchiraient. Qu'il est pénible de voir souffrir ce qu'on aime et de ne pouvoir soulager ses maux ! ”

“ Telles étaient les raisons que Gustave Opposait aux désirs de son père et qu'il énonçait avec plus de chaleur et d'éloquence encore qu'auparavant depuis
LAVERDERIE.
qu'il connaissait Aglaé de Béricourt, fille d'un jurisconsulte aussi riche que distingué dans sa profession. La beauté des traits et de la taille, une grâce piquante, des talens portés jusqu'à la perfection, un caractère doux et enjoué rendaient Aglaé bien aimable et bien propre à toucher le coeur d'un jeune homme sensible et presque sans expérience. ”

“ Laure lui parut triste, elle parlait très peu; ses beaux yeux étaient presque constamment baissés, et Gustave sortit à moitié convaincu qu'elle commençait à regretter son cousin.
Cependant tout changeait de face en France ; l'assemblée nationale avait aboli les priviléges, les droits injustes, restes de la barbarie de nos aïeux ; elle avait proclamé la liberté de penser et d'écrire. Mais il est sans doute dans la nature des choses humaines que le mal s'y trouve toujours à côté du bien : entravés par mille volontés contraires et se combattant entre elles ”

“ Il crut y cacher son amour; mais, en présence de l'objet aimé, l'amour peut-il se cacher assez bien pour échapper à toutes les observations ? Valmore, du moins, ne pénétrait pas les sentimens de son ami ; lorsqu'il l'entretenait de sa propre passion, s'il lui remarquait quelquefois un air contraint et rêveur, il n'en comprenait pas la cause, ou bien il s'accusait de le fatiguer par la prolixité de ses confidences , d'oublier que tout ce qui concernait Laure ne pouvait pas intéresser Gustave autant que lui. ”

“ Tandis que monsieur de Béricourt semblait éluder de conclure le mariage de sa fille avec Gustave, le bruit s'était vaguement répandu qu'il la donnait au marquis de L***. Le marquis appartenait à l'une des plus illustres familles du royaume; c'était un homme de trentecinq ans, médiocre sous le rapport de l'esprit et du coeur, irrésolu, susceptible et peu expansif, il eût été fort gauche dans la société, si le bon ton qu'il s'était fait une étude particulière d'acquérir n'avait suppléé quelquefois à ce qui lui manquait en moyens naturels. ”

“ Il remarqua que la comtesse attachait sur lui des yeux pleins d'inquiétude et de courroux, lorsqu'il parlait à sa fille ; il comprit qu'elle avait deviné sa passion et craignait qu'il ne la fît partager à Laure. Il aurait voulu la rassurer sur ses intentions, lui protester que son amour était aussi désintéressé que tendre; mais, ayant déjà perdu son amitié, il ne pouvait plus compter sur la confiance qu'il lui inspirerait et l'aveu formel de ses sentimens n'aurait servi qu'à lui fournir un prétexte pour le bannir tout-à-fait de chez elle ”

“ Laure, à dix-huit ans, ayant passé la plus grande partie de sa vie dans la retraite , ignorait presque entièrement ses charmes et ses aimables qualités. Une jeune personne vaine et légère se figure sans examen qu'elle est un modèle de perfection ; mais le temps seul apprend à la femme modeste et sage à s'apprécier elle-même, par les comparaisons qu'il lui donne occasion de faire et par l'expérience de ses succès. ”

“ LAVERDERIE. 177
viennent au bonheur, ou bien à la mélancolie tranquille qui veut oublier ses maux et le monde, où plus rien ne l'intéresse; mais, pour Gustave, que le fracas de Paris, ses sanglantes catastrophes , ses fêtes bruyantes et le tourbillon d'intérêts divers qui faisaient mouvoir en tous sens son immense population ne pouvaient le distraire de sa violente agitation, une vie monotone et retirée n'aurait pu que lui inspirer le sombre désespoir qui produit le suicide ou l'aliénation d'esprit. ”

“ On n'évite pas aussi facilement les chagrins d'amour ; écueils placés sur la route du bonheur, il faut les affronter ou renoncer au monde avant de le connaître, et condamner sa jeunesse à la triste et solitaire indifférence. ”

“ Si des devoirs de société l'obligeaient à paraître de temps en temps dans les cercles qui lui paraissaient si agréables quelques semaines auparavant, il s'occupait à comparer Laure aux femmes qu'il voyait, et le parallèle leur était d'autant plus désavantageux qu'il y mettait sans doute un peu de partialité; les plus belles et les plus séduisantes ne lui paraissaient plus que d'insipides poupées ”

“ Mille idées se croisaient dans la tête de Laure. Elle avait cru d'abord qu'il était question d'Eugène de Valmore, mais elle ne connaissait aucune raison qui pût obliger son cousin à cacher son nom; elle pensait aussi à Gustave : la même objection se présentait à son égard, et d'ailleurs elle ignorait absolument qu'il fût militaire; quelques autres personnes lui vinrent encore à l'esprit, ainsi que la supposition qu'elle ne trouverait qu'un inconnu qui s'appellerait effectivement Bernard ; dans tous les cas , elle savait qu'elle allait voir un homme souffrant, en danger de mourir ”

“ Quelquefois, en observant les progrès de la révolution naissante et les efforts d'une partie de la nation pour renverser l'hydre des préjugés et des institutions féodales, une lueur d'espérance venait ranimer son courage; il se disait qu'il arriverait un temps où tous seraient égaux sous le règne des lois, où l'éducation, la fortune et les qualités qui appartiennent à l'homme en propre établiraient seules des différences entre la considération et le bonheur que pourrait obtenir chacun ”

“ LAVERDERIE. 49
nous ne pouvons nous former une idée exacte de quelqu'un que nous avons intérêt de connaître, d'après ce que nous savons d'un autre dont nous avons eu l'occasion d'approfondir le caractère; il faut examiner, observer sur nouveaux frais ; et si, comme il arrive le plus souvent, nous ne sommes que médiocrement satisfaits de nos découvertes , un étonnement qui n'est pas sans plaisirs, se mêle à des sentimens plus amers; nous rions, et la nature trouve ainsi le secret de nous faire du bien au moment même où elle nous dévoile des vérités pénibles... ”

“ D'un autre côté, des inquiétudes, des voeux ardens que l'espérance ne charmait pas, le tourmentaient au sujet de Laure, et, durant le cours de ce triste voyage, ballotté par mille chagrins, ses rares instans de repos étaient encore troublés par des rêves sinistres. Les heureux du monde prennent une douleur unique et passagère pour une grande infortune ”

“ LAVERDERIE. 215
qui fixa leurs destinées et les rendit heureux autant que le comporte la condition humaine. Gustave regrettait son père et sa mère; il aurait voulu qu'ils fussent témoins de sa félicité , certain qu'ils en auraient joui presque autant que lui ; mais, instruit par l'expérience et la réflexion , il ne croyait plus qu'il fut donné à l'homme de posséder à la fois tous les biens que sa vaste imagination conçoit et desire, et, mari de sa tendre et charmante Laure, sans oublier ses parens, il se résigna doucement aux lois éternelles de la nature qui les lui avaient enlevés. ”

“ Mais quand l'atôme né pour être le jouet du sort, des élémens, de ses semblables, de lui-même, veut rester toujours impassible et calme, n'est-ce pas plutôt alors qu'il est faible, qu'il est coupable, puisqu'il se rend victime de son orgueil ? Ah ! qui ne connaît pas la douleur, ignore aussi ses joies enivrantes et pures qu'il est doux de comprendre, lors même qu'on ne doit pas les goûter !.... ”

“ Ecartant le prisme des grandeurs et de l'opulence, et dépouillant chacun du manteau dont le couvrait l'hypocrisie ou la faiblesse, il voyait l'espèce humaine à découvert, et trouvait dans sa bizarrerie et sa diversité un aliment inépuisable pour sa curiosité. Sur la vaste scène qui se déployait devant lui, il observait l'envie et l'intérêt personnel, audacieux et entreprenant, se glissant partout et prenant toutes les formes, s'emparant presque exclusivement des biens et de la considération mérités par les vertus et les talens, souvent réduits à se cacher ”

“ Il voulut se charger des démarches à faire auprès d'elle : un homme qu'elle regarderait à peu près comme son égal, qu'elle croirait capable de comprendre et de partager ses sentimens, semblait devoir obtenir quelque influence sur son esprit. On écrivit à M. Laverderie, qui, se flattant encore une fois de faire le bonheur de son fils, donna de grand coeur à son ami plein pouvoir d'agir en son nom. ”

“ Il ne pouvait plus aimer Aglaé dont le coeur froid et l'esprit frivole se trouvaient si peu d'accord avec ses sentimens élevés et nobles , mais ses charmes occupaient vivement son imagination et lui faisaient
28 GUSTAVE
croire qu'il ne pourrait jamais aimer une autre femme, ou que s'il lui arrivait encore de céder à la séduction des grâces et de l'apparence des vertus, il ne tarderait pas à être désenchanté par les mêmes travers ou par des vices plus odieux encore. ”

“ Gustave avait obtenu le résultat sur lequel il avait compté, c'estrà-dire la force de supporter la vie et de remplir les devoirs qui y sont attachés; les fatigues de son état ne pouvaient guérir la blessure dont son coeur était déchiré, mais elles en engourdissaient la douleur, et c'était à l'impossibilité de penser beaucoup à lui-même qu'il devait son salut. Cependant, le chagrin reprenait quelquefois son empire; dans les momens de repos où la plupart des hommes s'occupent avec complaisance de leurs souvenirs et de leurs projets ”

“ Gustave versa bien des larmes dans cette entrevue ; le plaisir de retrouver un ami se confondait dans son âme avec la douleur poignante d'avoir perdu tout
156 GUSTAVE
le reste, d'avoir vu mourir les auteurs chéris de ses jours, d'être séparé pour jamais peut-être du seul objet qui pourrait lui faire aimer la vie.... Tout homme a ses momens de faiblesse, et, après tout, est-ce une faiblesse de céder à cet attendrissement passager que la nature secourable envoie au malheureux pour conserver son être et le préserver d'un sombre désespoir ? ”

“ Mais sa raison fléchissait déjà sous ce pouvoir magique qui semble ne nous priver d'une partie de nos facultés que pour les concentrer toutes sur un point unique , pour donner à l'instinct qui le favorise une activité jusqu'alors inconnue; pouvoir d'autant plus formidable qu'il s'empare de notre existence par degrés insensibles et que la mémoire seule peut nous faire comprendre que nous ne lui avons pas toujours été soumis! ”

“ M. de G*** était destitué de son emploi ; le ministre, son ami, avait été obligé de donner sa démission. Gustave n'avait plus de protecteurs puissans ; néanmoins, à la faveur des nouveaux principes et des mutations continuelles qui se faisaient dans les administrations, ses talens auraient pu lui procurer un avancement plus rapide qu'on n'avait jamais osé l'espérer, s'il avait voulu se donner la peine de les produire et de se faire remarquer ; mais trop absorbé par ses peines pour rechercher avec ardeur l'occasion de faire à ses semblables un peu plus de bien ”

“ D'ailleurs,
92 GUSTAVE
pour avouer son secret, il aurait eu besoin d'être encouragé : le bonheur aime à s'exprimer, à se répandre au-dehors, il croit s'agrandir encore en se faisant connaître ; mais il faut deviner l'âme délicate et malheureuse qui n'attend et n'espère de consolations de personne, pour la forcer à exhaler quelques plaintes. Gustave se taisait donc ; il comprimait ses émotions tumultueuses, mais il ne pouvait les calmer. En écoutant Eugène, il était violemment agité de mille sentimens contraires ”

“ Il eût été fait pour prétendre à toute espèce d'emplois, si une âme trop ardente et trop enthousiaste du beau et du bien ne l'avait rendu incapable de flatter le pouvoir et de se rendre complice de mesures tyranniques ou ridicules. Préférant le bonheur domestique et les travaux et les délassemens de la vie champêtre à l'éclat d'une carrière publique, il aurait néanmoins fait le sacrifice de ses goûts au bien-être de ses concitoyens, s'il avait eu l'espoir d'y contribuer puis-
4. ”

“ Un moment il s'était flatté d'avoir touché son coeur , mais que de doutes accompagnaient alors cette idée séduisante! Et depuis, que de circonstances pouvaient avoir agi contre lui ! Une année d'absence, l'apparence de l'oubli , de nouveaux rivaux peut-être.... Gustave n'en doutait pas; il lui semblait
174 GUSTAVE
que tout homme un peu sensé ne pourrait connaître Laure sans devenir un rival pour lui, et, quand son imagination moins sombre lui montrait l'espérance de la retrouver un jour, il se disait avec amertume qu'elle serait probablement engagée dans les liens du mariage. ”