“ L'opinion des hommes n'avait sur lui aucune prise; il croyait que le chemin du triomphe était de ne songer qu'au triomphe, il aimait à tout braver, c'était toujours un chef en armes : capable de ruse, mais incapable de bassesse, prêt à tout faire pour sa patrie, rien pour un avantage particulier, le sang des anciens Romains et de la nouvelle Italie se confondait en lui. Quelque chose de grossier, comme les moeurs romaines, une liberté de langage qui me choqua, achevaient d'en faire un homme en tout l'opposé de Jérôme. ”

“ Il était impossible de vivre plus long-temps de la sorte; une espèce de démence s'emparait de moi : notre amour n'était plus qu'un supplice. La faiblesse se calme par ses convictions contraires; moi, je ne croyais qu'à l'amour. Je songeais à mettre enfin un terme à nos relations, à fuir à jamais Rome et mon amant; mais je craignais de le laisser à un père qui le comprenait sans le rendre heureux.
Sir John Ervel devait aller faire une course à Civita-Vecchia ; il devait rester huit jours et emmener son fils et deux ou trois amis. Mais, au moment du départ, Jérôme refusa de le suivre. ”

“ Dès qu'Eugène fut sorti, il me dit:—J'ai toujours été intimidé par vous , pourtant j'ai un service à vous demander ; il faut vous ouvrir mon âme : vous voyez un homme tourmenté du besoin d'être et d'agir. — Ces mots , le ton dont il les prononça, et le peu de capacité que je lui connaissais, excitèrent en moi un mouvement de gaîté si vif, que j'eus beaucoup de peine à ne pas lui répondre par un éclat de rire. —C'est à vous que je m'adresse, reprit-il, Giampaolo a de l'amitié pour vous, parlez-lui; je veux le suivre en Grèce. ”

“ Jérôme vint souvent à côté de moi sur le balcon où j'étais; il semblait heureux, plein de confiance ; il se livrait à son amour. Le Corso est la principale et la plus belle rue dans les villes d'Italie ; à Rome, on y voit quelques palais superbes. La course du carnaval, là, a l'air d'un bal masqué dans la rue. Des femmes en costume, assises de chaque côté du Corso , arrêtent et intriguent les hommes qui passent au milieu d'une gaieté, d'un mouvement, d'une vivacité qui ne se rencontrent qu'avec les masques. ”

“ Que sont les douleurs personnelles et les affaires de famille, me disait Giampaolo qui me voyait rêveuse, auprès de ces chagrins publics qui s'emparent de la vie d'un homme? Le ciel ne confia point le soin ni le gouvernement des nations aux nations, mais à quelques hommes qui portent tout le poids du malheur, de l'opprobre et du travail. Je vois mon peuple romain mendier et voler dans la rue quand c'est moi qui suis déchiré de sa misère et de sa corruption. Les douleurs de l'homme, portées à l'excès, atteignent jusqu'à son caractère et deviennent matérielles ”

“ Saisie toute entière par la douleur, possédée par elle, enveloppée, dévorée des serpens du Dieu, je songeai enfin à m'arracher à moi-même, à me distraire à tout prix et à négliger le mystère et tout le reste.
Le marquis Torelli m'engagea à dîner pour me présenter plusieurs de ses amis. Sa femme était à Florence alors, et, en arrivant, je le trouvai seul avec deux Napolitains. Plusieurs personnes entrèrent successivement; la conversation s'engagea, et je m'y mêlai avec plaisir; je repris à la société et à des intérêts généraux; l'esprit du marquis Torelli animait tout. ”

“ Vous n'êtes point un homme passionné; je vous ai observé enfant; rien, dans votre caractère, n'annonça la tendresse et la passion. Vous m'avez aimé avec plus de respect que d'amour ; et votre devoir, enseigné par notre pays et nos moeurs, fut gravé dans votre coeur en caractères sacrés. Y manquerezvous aujourd'hui, à vingt-six ans, quand le premier entraînement de la jeunesse est passé? Me ferez-vous descendre désolé au tombeau, moi qui n'ai que vous pour attachement et consolation? ”

“ Cette femme réalise mes chimères; bien qu'elle ait quarante ans, elle a encore cette grâce naïve de la jeunesse que les femmes de Paris, où elle est née, conservent jusque dans l'âge mûr. D'ailleurs l'amour s'accorde mieux avec la foule des émotions religieuses qui m'oppressent; car la hauteur d'une philosophie qui se plaît à allier les forces de la foi, de la politique et de la morale, m'a ramené vers ces impressions mystérieuses qui nous ébranlent dans l'éternité. Dites donc à Giampaolo ce qui m'arrive, peignez-lui le trouble de mon âme et l'entraînement de ma destinée, il comprendra tout. ”

“ Dans le monde, j'étais la seule femme avec laquelle il causât long-temps. On le remarqua. Tout le bruit que Jérôme avait fait en arrivant se renouvela un moment; la comtesse. Louise, la plus belle femme de la cour, résolut de l'emporter sur moi auprès de lui. On me faisait l'honneur d'un triomphe que je n'avais point eu, et jamais monsignor Ervel ne m'avait parlé d'amour. La comtesse Louise a vingt-cinq ans, elle est très-vive, très-animée, avec une âme et des yeux pleins de langueur, on dit que nul homme jusqu'ici n'a résisté à ses attraits. ”

“ Cette partie de l'antique Campanie , depuis Pausilippe jusqu'à Liternum, au delà de Pouzzol, où Scipion le premier Africain fut enterré, est pleine des merveilles de la nature, de la mythologie et du luxe romain. Cicéron appelait cette contrée le royaume de Pouzzol et de Cinnes. Le charme de ces lieux me ravit. Il m'enleva aux cruelles impressions qu'avaient produites les dernières nouvelles de Jérôme. Je repoussais le souvenir de mon amant, de sa conduite; je rêvais à l'amour seul, tel que ce ciel, ces rivages en donnent l'idée. ”

“ Oubliez, me disait Jérôme, les idées et la constitution de l'Angleterre. Ici vous trouvez les restes d'une puissance universelle, un gouvernement électif, une classe, celle des cardinaux, qui aspire au pouvoir suprême, une qualité, celle de prêtre, ouvrant tous les chemins. En Angleterre, vous avez vu les fils aînés héritant des titres, des richesses et de la pairie ; ici, les aînés héritent aussi du titre et des richesses, mais les cadets, en se donnant à l'Eglise, peuvent seuls parvenir au pouvoir. C'est celui qui n'a rien dans la famille qui aura tout dans l'État. ”

“ J'en connais une toutes les fois qu'il me plaît, me dit-il, et vous vous êtes déjà indignée devant moi des moeurs de l'Italie. Je ne cherche que trop souvent à me distraire des chagrins du jour; je m'enivre, mais sans que mon coeur y prenne part; la tendresse, pas plus que le repos, n'est faite pour moi. Je traite les femmes comme les enfans ; vous êtes la seule à laquelle mon âme se soit ouverte. Mais c'est parce que vous êtes homme vousmême. Si j'avais accompli les desseins que je médite, je mettrais tout à vos pieds, je prendrais une épouse romaine ”

“ La nuit, au clair de lune, nous parcourions le Forum et le Colisée; l'amour, qui révèle l'infini et l'immortalité, se plaît au milieu des débris et des siècles passés; nos coeurs rêvaient les vertus romaines ; dignes d'elles par notre austérité et nos occupations habituelles, nous nous y reportions avec enchantement. Moi, je songeais aussi à mon pays; nous en examinions la sagesse, les lois, les ressources. Jérôme lui comparait l'Italie, il me développait mieux ses desseins ”

“ Je sortis de la maison, et à l'ardeur du grand soleil de Naples, j'allai parcourir la plaine de Sorrente ; je ne pouvais rester en repos ; j'étais comme folle et hors de moi-même. Cet état n'était plus en proportion avec le sentiment qu'il m'inspirait ; mais par moment les impressions de la passion nous saisissent sans que nous en soyons maîtres.
Caïus arriva enfin; il n'avait quitté Naples que pour se distraire, se calmer, chercher à devenir maître de lui. L'inquiétude passée rendit l'effet de sa présence plus vif; il me parut plus agité que jamais ”

“ Oh ! combien nos sentimens étaient toujours différens ! Je m'efforçais de l'oublier, et, déjà une fois, j'avais en quelque sorte trahi son souvenir, mais c'était lui, lui seul qui m'y poussait: l'infidélité déchirait mon coeur ! Et lui ! Il devait renoncer à l'amour, ou m'aimer; diriger ailleurs que vers Dieu, le coeur qu'il m'avait donné, c'était un crime et une indignité dont la passion seule pouvait sentir l'étendue. ”

“ RUGGIERO me plaisantait doucement sur le départ de Giampaolo ; ce départ avait produit quelqu' effet à Naples ; les grandes facultés ont un empire naturel qui les suit, mais l'habileté pour en tirer parti est indépendante d'elles. Giampaolo appuyait ses facultés de son caractère; j'avais vu Jérôme, avec le pouvoir que lui donnait son esprit, fléchir devant la société, devant le Pape, et devant son père. ”

“ Le détruire, c'est impossible, d'ailleurs ce serait un mal. La religion chrétienne est la vraie religion de l'homme. Que faudrait-il donc? Régénérer et relever le culte pour les catholiques, y attacher le respect du monde et la liberté de l'Italie ; telle fut mon idée, et l'habit que je porte me donna toutes ces espérances ambitieuses. Je suis sûr d'être un jour cardinal. Je ferai tout pour être Pape ; mais si le sort me le refuse, on a vu des cardinaux gouverner le Pape et l'État, et c'est là où j'aspire. ”

“ L'idée de profiter de la mort de son père était loin de moi, et mon premier mouvement fut de le laisser plus indépendant que jamais. — Songez à l'intérêt de votre fille, reprit la comtesse, si Jérôme quitte la prélature et vous épouse, elle a son nom et ses biens. Tout sera réparé aux yeux de la société, vous aurez le plus beau sort.—
J'avais besoin d'être seule. Elle sortit, et je fondis en larmes. Ainsi son père était mort paisible, et je ne pouvais point me reprocher d'avoir troublé ses derniers instans ! ”

“ L'homme n'est grand et créateur qu'en faisant un travail contraire, en se connaissant lui-même, en s'isolant, en établissant sa réflexion et sa liberté. C'est dans cet état seul qu'il peut travailler pour la politique et la révolution; car organiser la société, c'est l'ouvrage qui demande le plus de calme, le plus de jugement; c'est l'ouvrage du temps ou du cabinet; c'est le résultat de mille événemens ou la découverte d'un esprit fort et savant, qui connaît les hommes, les faits, et y répond comme quelques législateurs anciens. ”

“ Jeté tout-à-coup hors de lui-même, incapable de se contenir, la mort seule de son père arrêta sa félicité. Il ne faut pas vaincre les grandes passions, car les plus grandes vertus comme le plus grand bonheur sont avec elles.
Il n'avait pas reçu mes lettres : mourant et porté à Spa, il se confia à son père qui le trahit; Jérôme évitait de l'avouer, mais il me fut facile de tout deviner. Sir John Ervel ne cherchait qu'à obtenir du temps, sûr qu'un nouvel amour me ferait oublier son fils. ”

“ Je refusai, il céda enfin ; j'écoutai sans en être touchée, les nouveaux serments qu'il me fit; refroidie, mécontente de l'être, et calomniant déjà mon coeur, je lui cachai cet état qui l'eût désolé; il me semblait que c'était le tromper, ma franchise hâtait son départ, et quand il me quitta, ma sensibilité se réveilla, les doutes et le malaise de mon âme disparurent; le jour, le ciel, l'instant, mes impressions! la passion colora tout de ses teintes fortes et douloureuses. Son départ ranima des souvenirs trop cruels. ”

“ Il connaît et juge bien par moment les hommes même auxquels il n'échappe pas. Quand je veux le secret d'un homme, je le lui demande. Cent fois il m'a dit : Vous êtes un homme fin, auquel je ne me fierais guère; et il se fie à moi de tout.—Ces mots étaient assez singuliers dans sabouche ; mais les Italiens en disent beaucoup de semblables. Il laissa Jérôme, et me parlant de mon visage : — La loi, dit-il, peut tout me défendre hors l'admiration ; d'ailleurs l'Église a sa charité, il suffit de pécher innocemment , et puis vous savez quelles furent les moeurs des premiers prêtres. ”

“ Je n'étais déjà que trop porté à la tendresse, et, formé à Paris, à cette école du coeur qui a eu de si grands maîtres, j'ai poussé l'analyse de l'amour au dernier degré, j'ai analysé jusqu'aux impressions fugitives recelées dans les profondeurs de l'âme ; j'ai atteint la métaphysique du sentiment, et entraîné par la puissance d'aimer et l'enthousiasme qui portent vers l'amour platonique, j'ai été absorbé dans une rêverie contemplative où s'enivrent les facultés humaines. ”

“ Bien que nous nous fussions réunis pour nous dire adieu, le repas fut gai. Eugène était heureux d'un changement d'existence, Pietro s'animait de l'ardeur de Giampaolo.
Après déjeuner, celui-ci s'approcha de moi, tandis que ses amis donnaient quelques ordres pour le voyage : — Recevez, me dit-il, cet anneau antique que j'ai trouvé moi-même dans la grande Grèce; si je péris, gardez-le; vous m'avez fait joindre un autre mot à celui qui faisait l'histoire de ma vie, j'ai fait graver ici ces deux mots qui disent tout ce que j'ai compté sur terre. ”

“ L'amour ! que vous n'êtes point fait pour connaître, qui ne sera que
68 JÉRÔME,
l'impression d'un instant, que toute âme ferme ne compte que comme un plaisir ! — Mais l'amour avec elle, reprit Jérôme, est si différent... — Et pourquoi donc alors, reprit son père avec vivacité, pourquoi êtes-vous déjà refroidi? un amour profond se soutiendrait égal; déjà vos émotions se dissipent; déjà le charme est diminué; déjà l'idole ne vous suffit plus. ”

“ Des rapports cruels existaient entre eux : l'intelligence dans sa course atteint aux mêmes points; quand je traitais quelque question avec Giampaolo, je me souvenais d'une idée, d'un mot, d'un regard de Jérôme à ce sujet ; d'anciennes impressions se réveillaient dans leur couleur et leur vivacité, mon amant reprenait son charme et son pouvoir; un lien brisé en laissait subsister cent autres. Dans les grands momens de ma vie, il reprenait ainsi son empire ”