Auguste de Forbin

“ A peine est-on à Naples que déjà on y est naturalisé , une langueur paresseuse s'insinue dans vos veines. Arrêté où l'on se trouve, on ne pense pas que le mieux puisse être plus loin. Mollement couché au pied d'un pin , d'un citronnier en fleur, les yeux et la pensée errent doucement sur cette plage fortunée.
Le soir, la scène devenait plus animée ; une gerbe enflammée, vomie par le Vésuve, s'élevait dans les airs et retombait en pluie ardente sur Portici et Torre dei Greco. Le
peuple de Naples répondait par des cris de plaisir aux détonations redoublées du volcan. ”

“ Pauvre Nisieda ! on te plaindra avant de te condamner ; ne mérites-tu pas autant de pitié que les infortunés qui terminent eux-mêmes leur existence ? Quand je me réveillai, quand je sortis du sépulcre dont j'avais goûté le repos pendant deux mois , son nom fut encore le premier mot que je pusse prononcer , avant d'avoir recouvré la faculté de penser. Sa mère, sa soeur, madame de Saverande et M. de Formont étaient autour de moi, et j'appelais celle qui venait de me traiter si cruellement sans que je m'attendisse à une réponse ”

“ Le rayon le plus pur du soleil méridional ne pénètre pas jusqu'à un coeur profondément blessé ; la pureté , la douceur de l'atmosphère , peuvent ajouter au bonheur, mais ne suffisent pas pour le rendre. Miss Emma s'efforçait de nous cacher le combat qui s'établit chez elle entre la jeunesse et la souffrance physique et morale ; il fut long et entremêlé de quelques momens de mieux, ainsi que chez toutes les personnes jeunes et vertueuses qui voient arriver leur dernier moment sans terreur. Les sentimens de miss Wisburne s'épurèrent ”

“ L'une d'elles entr'autres , c'était l'aînée , qui avait alors dix-sept ans , me sembla plutôt la Psyché de Phidias , animée depuis peu par un souffle de vie, que l'enfant d'un pêcheur. J'essayerais aussi inutilement de peindre ma surprise, que le charme subit qui s'empara de mon ame ; ce premier instant ne s'effacera jamais de ma mémoire. Ces moindres détails y furent empreints en traits de feu ; je vois toujours Nisieda telle qu'elle me parut alors. ”

“ La tristesse, la langueur de ce chant faisaient sur moi une impression qui semblait prophétique. Le soir nous trouvait souvent engagés dans ces propos sans suite, cette lutte d'impressions douces et vives , qui se confondaient et se terminaient par une sorte d'extase , de rêverie délicieuse. Une nuit d'automne , à Naples , est le triomphe de la création ; son voile mystérieux nous isolait de tous les êtres : si nous jouissions de ce spectacle imposant sur le penchant du coteau de Pouzzoles , un golfe immense se dessinait devant nous à la lumière douteuse qui précède l'éclat de la lune. ”

“ Ne conservant plus d'espérance, convaincu de la vanité de la vie, Barimore n'avait quitté la Sicile qu'après avoir assuré une fortune aisée à la famille de Nisieda ; il ne voulait pas retourner en Angleterre. J'avais partagé ses maux qui m'étaient devenus personnels. De grands intérêts me décidant à passer aux Indes orientales , Charles s'embarqua avec moi pour Madras. ”

“ L'Italie voyait alors avec plus d'admiration que de terreur les premiers succès de cet homme , devenu depuis le dominateur des maîtres du monde. Milan lui avait ouvert ses portes , Arcole et Lodi étaient témoins de sa valeur audacieuse : l'univers dont il allait changer les destinées , s'étonnait déjà de son infatigable activité.
Ce fut à cette époque que le hasard me fît rencontrer, dans l'île-de Procita (I) , une jeune fille , dont la beauté naïve eut un attrait bien plus puissant sur mon coeur que les talens d'Anna Baldi. J'avais été seul à Procita ”

“ Le sable qui roule sous vos pas, parait être la cendre des nombreuses générations qui s'y sont englouties; le peu d'habitans que l'on rencontre est pâle et livide. La coupole de Saint-Pierre s'élève sur cet horizon stérile. On traverse le Tibre sur le pont où Maxence et les dieux de l'Olympe furent vaincus par le Christ et Constantin. Le coeur est attristé devant des monumens que l'on supposait magnifiques et dont il ne reste pas un marbre, des temples qui ne sont plus que des masses de briques, la plupart informes. ”

“ Nisieda , et certain qu'elle m'appartiendrait, que je l'avais conquise sur la mort. Voici ce que nous dit alors M. de Formont de ce singulier événement. Inquiet de mon long silence, il vint me chercher jusqu'à Procita , apprit notre histoire , et nous trouva prêts à rendre le dernier soupir. Se confiant à l'habileté du médecin, il ne s'occupa que des moyens de guérir mon aine ; il courut à Naples , obtint, après des difficultés inouies, la révocation des voeux de Nisieda , appaisa l'abbesse délia madona délie Flore , décida les parens, et finit par nous annoncer notre bonheur. ”

“ Un mot d'espoir prononcé par mes amis m'épargnait quelques larmes," mais quand je jetais un regard sur ce que le monde serait pour moi sans Nisieda, je ne voyais plus qu'un désert qu'il faudrait traverser sans but et sans abri. Je tombais alors dans un état de doute et de dégoût général; mon ame , fatiguée par la souffrance, n'éprouvait même plus d'amour. Il est un période de cette passion où elle ne subsiste que pour le désespoir et ne pourrait plus ”

“ Nous fîmes plusieurs courses sur le sommet du Vésuve, à Nota, puis dans l'île de Caprée ; nous fûmes aussi à Capoue , dont je ne regrettais pas les délices passés.
Nous assistâmes à la fête de saint Janvier; l'ame tendre et crédule de ma femme avait un penchant décidé pour sa religion. Ce qu'elle présente de merveilleux , les secours qu'elle offre à l'adversité étaient souvent l'objet de nos entretiens. Nisieda voulait me ramener à sa croyance : c'était de si bonne foi , qu'elle craignait que nous ne fussions séparés après notre mort ! ”

“ Miss Wisburne éprouvait ce découragement de ne pouvoir plaire , qui ajoute toujours à votre désavantage auprès de ce qu'on aime. Elle portait en elle un principe de souffrance et de langueur qui menaçait de se développer. Son cousin , homme du monde et y déployant ses qualités brillantes , eût été bien moins dangereux pour elle , qu'il ne le devint dans un intérieur solitaire , qu'il ne le fut eh effet par cet attrait puissant de la mélancolie. Si le motif en est inconnu , on se flatte de la dissiper , et on s'engage enfin en ne croyant remplir qu'un devoir de l'humanité. ”

“ Cela fut suivi d'un sourire égaré ; il reprit son trésor, le cacha de nouveau , et retomba dans une morne stupidité. Je n'en obtins pas même un adieu. On m'assura qu'il n'avoit pas proféré une parole depuis dix-huit mois , qu'il était d'une famille noble de la Toscane , et que les siens , pour qu'il vécut plus doucement, avaient préféré ce couvent à un hospice.
Je continuai ma route par Buon-Sollazzo et Camaldoli. Ces âpres déserts semblent plus propres à cacher des remords qu'à servir de refuge à des solitaires , et de sanctuaire à l'espérance religieuse. ”

“ Arrivée au huitième mois de sa grossesse , nous avions éprouvé une difficulté extrême pour la ramener de Procita à Pouzzoles , devais-je courir le risque de compromettre sa vie et celle de son enfant , en lui faisant entreprendre le trajet de Rome ? Les gens de l'art m'en assurèrent l'impossibilité. ”

“ Mon coeur ne connaissait pas encore l'amour , mes rêveries lui en offraient le prestige. Je faisais de ma nouvelle conquête une héritière du nom des Capulète ou des Fieschi ; je la plaçais dans un de ces palais imposans , bâtis par le Bramante. La nuit me surprenait créant des événemens qui me comblaient de gloire ”

“ C'était pourtant à cette époque mémorable, qu'il eût été plus intéressant que jamais d'étudier le caractère de cette nation , tourà-tour légère ou magnanime , dont la plus faible partie entreprenait une nouvelle croisade avec tout l'esprit d'aventure et de chevalerie de ses aïeux ; tandis que le reste de ce grand peuple rappelait à-la-fois, au milieu de ses convulsions , les crimes des siècles , barbares, et les faits d'armes les plus héroïques de l'antiquité. ”

“ C'est dans ce terrible moment que l'ame , presque dégagée de la matière , peut donner l'idée de la destinée qui l'attend. La femme douce et sensible que l'on voit s'éteindre au matin de sa vie , me paraît à ses derniers instans un être d'une nature
( 182)
intermédiaire entre les habitans du ciel et ceux de la terre.
Barimoreme manda son arrivée à Trepano en Sicile. Plus il approchait de son but, et moins il se flattait de réussir. Sa lettre prouvait bien que, concentré dans une seule idée, il ne voyait plus rien hors du cercle étroit et douloureux dont son imagination ne s'écartait jamais. ”

“ Lorsque j'arrivai à Sumpton-Abbey, M. Denham était mourant ; un silence lugubre régnait dans les vastes cours de l'abbaye ; la neige dont cet édifice était couvert en faisait ressortir
( 166) l'architecture sur un ciel nébuleux. Je traversai de grandes salles inhabitées ; j'avais le coeur serré. Charles et miss Emma étaient réunis. Je la trouvai fort changée, et M. Barimore beaucoup plus sombre. Il me parla du retard de M. de Formont , mais le danger de son oncle l'occupait entièrement. Nous nous rendîmes auprès du malade ”

“ Quand on a eu un ami semblable , quand on a été remarqué par un homme dont le mérite vous est tellement supérieur, il change la direction de vos idées ; votre propre intérêt finit par devenir secondaire dans une pareille liaison ; on n'a plus le temps de s'occuper de soi : c'est une domination douce , mais
(9) puissante , que celle qui se compose d'admiration et d'amitié.
J'avais vingt-quatre ans ; fixé à Londres , où je suis né, j'y dirigeais une maison de banque considérable , lorsque M. Charles Barimore me fut particulièrement recommandé par l'un de mes correspondans d'Italie. ”

“ Le deuil a couvert mon berceau : mes parens n'ont survécu que de quelques mois à ma naissance , qui comblait tous leurs voeux. M. Wisburne Barimore , mon oncle paternel, fut chargé de ma tutelle. Il devint veuf à l'époque où Emma , sa fille unique , avait deux ans , tandis que j'en avais neuf, et que l'on me plaçait au collège d'Eaton.
Je ne m'y liai qu'avec un Français de mon âge ; je le défendais contre tous les autres , et bientôt, travaux , récompenses et punitions , tout nous devint commun. Paul de Moléar ignorait s'il avait encore son père et sa mère. Un banquier payait sa pension. ”

“ Tous les efforts de l'art furent en pure perte ; son sang se décomposa, ses forces l'abandonnèrent, et cette belle ame remonta vers sa source. Formée pour un monde meilleur, elle quitta celui-ci en parlant de Charles Barimore..... Son nom fut le dernier qu'elle prononça plusieurs fois en élevant ses bras vers le ciel. La mort la surprit dans cette attitude, tandis que chacun de nous priait autour d'elle.
( 183)
Son corps fut placé dans le cimetière des protestans à Lisbonne , à droite au-dessous des grands cyprès qui l'entourent, et près du tombeau de Fielding. ”

“ Celui qui me lira me jugera le plus insensé des hommes, je ne lui envie pas sa raison. Je souffrais , mais je chérissais mes maux ; j'avais végété jusqu'alors , ou vécu dans cette sorte d'engourdissement d'un malade que l'on ne tire d'une profonde léthargie que par une opération douloureuse , ce ne furent que les peines les plus vives qui me firent apprécier l'existence. La mère de Nisieda ne servait point mes projets, quelqu'honnètes, quelque brillans qu'ils lui parussent. ”

“ Nisieda croyait avoir depuis long-temps la conviction que Charles voulait l'abandonner ; le voyage de Rome lui parut le prétexte de la fuite de Barimore. Feignant d'être rassurée sur son prochain retour , elle mit beaucoup d'art à éloigner Francis et tous les siens ; ils la quittèrent sans méfiance. Elle disparut bientôt, fut à Rome, découvrit la demeure de son mari , le suivit sans en être
( 170 )
vue , et monta après lui chez madame de Saverande qu'elle vit se jeter dans les bras de Barimore. On parlait français. Persuadée qu'elle est trahie , voulant descendre , elle chancelle et tombe ”

“ Si la figure de Nisieda m'avait d'abord ébloui , je ne tardai pas à me convaincre que son ame était digne d'animer le corps le plus parfait ; elle possédait le germe de
(77) toutes les choses distinguées. Le désir de plaire développa son imagination avec une rapidité et un éclat inexprimables. Son éducation n'avait pas été plus soignée que ne l'est ordinairement celle des jeunes personnes dans les monastères de l'Italie, mais son goût pour l'étude avait suppléé à ce défaut de culture ”

“ On nomme ce lieu la Couronne d'Aloës , parce qu'en effet toute la sommité en est entourée. L'air était froid , la mer s'était calmée ; j'entendais de loin les chants du chevrier saluer la nouvelle aurore , tandis que les chèvres , dispersées sur la montagne , broutaient ses plantes embaumées. ”

“ Son histoire me parut singulière ; elle était petite-fille d'un gentilhomme , cadet de la maison de Monteleone, qui fut déshérité pour une mésalliance contractée à Procita , où il se trouvait avec son régiment. Les Monteleone ne faisaient une modique pension à la famille d'Andora qu'à la condition expresse que leurs enfans entreraient dans des couvens où ils prononceraient des voeux. La crainte et la pauvreté les avaient obligés de subir cette loi imposée par des gens puissans. ”