Mary Johnston

“ Sir Frédéric résolut de se rendre de suite dans l'Inverness-shire et de découvrir par ruse ou par force le réel état des affaires, qui, il n'en doutait pas, prouverait que Mactavish n'était qu'un fripon, comme il le soupçonnait. Lorsqu'il n'aurait eu d'autre motif que de sauver sa mère de ses filets, il aurait suffi pour lui donner la plus grande activité; car les préparatifs du mariage se faisaient, et l'époque n'en était retardée que par l'amour qu'avait lady Whitmore pour le luxe et la splendeur. ”

“ Maître Duncan Grant n'est pas bien du tout; il crie toujours pour avoir de l'eau-de-vie, et je n'en ai plus à lui donner. Tu sais que je ferais tout pour que tu devinsses un gentleman; mais je crains qu'il ne meurt, et cette mort me pèserait sur la conscience. Il dit souvent que s'il pouvait sortir il te tuerait. Heureusement il n'y a pas de risque; il fait souvent des efforts pour briser ses barreaux de fer, mais il est trop faible. ”

“ Croyez-vous que ce soit un crime à moi d'être trop sensible aux charmes de votre aimable fille? Lorsque pour la première fois je la vis, victime de l'ignorance et de la superstition, je sus distinguer en elle un esprit supérieur. Je ressentis de la pitié, puis de l'amour. Je voulais l'arracher de cet état de misère, et ignorant qui pouvaient être ses parens, je voulais en faire mon épouse. Dans cette intention je retournai au couvent sitôt que je pus m'échapper des mains de l'ennemi. ”

“ Nous étions sur les frontières de l'Espagne; il avait plu tout le jour; vers le soir, un orage terrible éclata. Je fus obligé de chercher un meilleur abri que celui que pouvaient m'offrir les arbres, et un paysan m'indiqua près de là un couvent de nonnes; je me décidai tout de suite à y déposer mon fardeau. Si Sally se guérissait, son ignorance totale du langage l'empêchait de me trahir; elle n'oserait pas retourner en Angleterre, et la situation retirée du couvent rendrait impossible qu'on la découvrît. ”

“ L'indolence était le faibleprincipal de sir Frédéric, et menaçait d'obscurcir et de détruire toutes les nobles facultés de son âme. En épousant Hélène il avait accompli le seul désir que depuis sa naissance il n'eût pas vu remplir au moment qu'il le formait. L'indulgence de sa mère pour le seul enfant qu'elle possédât ne connaissait pas de bornes, et le respectable ministre qui l'avait élevé ne l'avait jamais contredit en rien.
Si la nature ne l'eût favorisé d'un excellent naturel, un pareil traitement aurait pu le perdre. ”

“ DE GLENFERN.
CHAPITRE PREMIER.
« Le malheur n'est pas toujours le compagnon du vice, ni le succès le prix de la vertu. »
HAVARD.
LE coeur accablé d'un poids insupportable, la pauvre Hélène passait le long des rues populeuses de Londres. Le soir commençait à répandre ses ombres ; l'atmosphère était chargée de
T. II. I
2. ”

“ Hélas! pensait Sinclair, la main froide de la mort a flétri ce corps plein de vigueur et de jeunesse. Ses chaînes glacées enveloppent: ce coeur si affectionné ; cette voix qui; prononçait des paroles si aimables pour toi, pauvre fille, tu es condamnée à ne plus jamais l'entendre; la jeunesse passera sans voir fleurir ton espérance, et celte beauté qui inspira le coeur de mon ami se flétrira comme la rose dans le désert. ”

“ Il se repentait sincèrement des erreurs de sa jeunesse, et ne désirait pas demeurer plus long-temps dans un monde dont il avait détruit tous les charmes. Il mourut entre les bras de sir Frédéric, dans la trentième année de son âge, laissant une triste leçon à ceux qui sont arrivés à ce période de la vie où les principes et les habitudes sont formés. Si le frein bienfaisant de la religion eût été opposé à ses passions, et que les poisons subtils de l'incrédulité n'eussent pas été distillés dans son coeur ”

“ Le seul nuage qui obscurcît sa félicité était l'idée de se séparer sitôt de l'idole de son coeur. Cependant il se consolait, en pensant que lorsqu'ils se reverraient, ce serait pour ne plus se quitter. Sophie faisait les mêmes réflexions, et ils se séparèrent sans trop de larmes.
Le lendemain matin, le général partit de bonne heure dans sa voiture de voyage; Charles l'accompagna, et en peu de jours ils s'embarquèrent pour la Péninsule, où la division du général devait coopérer avec la grande armée. ”

“ M. Sanderson, par de bonnes affaires, était de simple boucher devenu un homme fort riche; mais l'argent ne donne pas l'amabilité, encore moins l'esprit, et ni lui, ni sa digne moitié ne connaissaient une meilleure manière de jouir de leur fortune qu'en se nourrissant bien, en portant de riches habits, et en ayant une belle maison que mistress Sanderson avait choisie de préférence à la campagne, à cause de l'influence d'un bon air sur la santé des enfans. ”

“ « Vous êtes la jeune personne qui cherchez une place de gouvernante? Pourrez-vous enseigner toutes ces choses que M. Sanderson a lues dans les papiers. »
« Je sais, » répondit Hélène, « un peu de français, d'italien, de dessin, de musique et de géographie. » ”

“ Elle se sentait en effet autant d'affection pour Hélène que pour qui que ce fût au monde, excepté son fils. Le reste du jour se passa à former des plans pour leur avenir.
Lady Whitmore se proposait d'aller habiter sa maison d'Edimbourg, où elle voulait jouir d'autant de distractions qu'il était permis à une veuve, pendant le temps que Frédéric se terrait forcé de passer aux Indes; mais à son retour, elle préférait le séjour de Londres, et voulait s'y fixer. ”

“ « — Oui, je la désirerais plutôt que son mariage. Le premier de ces deux événemens vous ferait du bien, l'autre du mal. Cependant, si elle se marie, vous viendrez demeurer et vivre avec moi; si elle meurt, j'irai vivre avec vous. Je suis impatiente de voir votre frère Charles; certes, s'il savait que vous êtes en Angleterre, il s'empresserait de venir vous voir. »
Hélène lui dit qu'elle lui avait écrit au moment de leur arrivée, et que, s'il était avec son régiment, elle aurait bientôt une réponse.
Sir Frédéric arriva en ce moment chez miss Mansfield pour chercher sa femme ”

“ Défait, accablé, il prit quelques rafraîchissemens, ébaucha un récit de ce qui s'était passé et de l'état de ses sentimens pour son ami Sinclair, et se jeta sur son lit, où le sommeil fit taire un moment le tumulte de son âme; Lorsqu'il se réveilla, l'amour, l'orgueil et l'honneur renouvelèrent leur débat, privant leur malheureuse victime de toute sa volonté propre. L'amour l'emporta. De jour en jour il visitait mistress Farquarson, résolu de lui découvrir sa passion et de réclamer son influence sur le général. ”

“ La paix de l'âme et la santé du coeur sont les biens les plus doux dont nous puissions jouir sur la terre ; les richesses nous les donneront-elles? Non, la possession des mines de Golconde ne nous donnerait pas le bonheur, si nous avions la conscience de l'avoir acquis par des moyens frauduleux; ou la santé, si nous l'avions sacrifiée à cette ambition. ”

“ « J'ai plus d'argent que je ne puis en dépenser ;
196 LES LAIRDS
ce serait une véritable charité que de m'en ôter un peu, car je crains d'en devenir aussi amateur que ma pauvre tante. Quelle espèce d'amitié que celle qui dédaigne d'accepter une faveur! Peut-être jetterai-je mes filets sur cet aimable frère que vous m'avez si souvent décrit. Je suis déjà amoureuse de lui d'après ce que vous m'en dites; et s'il vous ressemble, il sera touché de pitié pour une pauvre demoiselle sans amant. Quand je serai votre soeur vous ne refuserez certes pas de vivre avec moi.» ”

“ Pour moi, je ne crains pas la pauvreté. Nous ne sommes pas privés des moyens d'existence ; nous n'avons perdu que ce qui, loin d'être essentiel à notre bonheur, s'y opposait plutôt. Au milieu de la mollesse du luxe, des charmes de la splendeur, et des plaisirs du monde dont j'étais naguère entourée, je soupirais après la simplicité dans laquelle s'est écoulée ma jeunesse, je regrettais les plaisirs domestiques et tranquilles de Clathen. Si notre mère voulait vous permettre de diriger sa propriété des Highlands, oh ! ”

“ Les tenanciers continuèrent à payer leurs rentes comme ils avaient coutume de lé faire, depuis la mort du vieux Laird, à Mactavish, qui, à toutes leurs questions sur Duncan, répondait qu'il était en voyage; et si Sandy n'avait eu l'idée de s'initier dans les secrets de son maître, il est probable que l'infortuné Duncan aurait péri dans le cachot où l'avait abandonné le gouverneur de sa jeunesse. Sir Frédéric le conduisit à Glenfern, et le remit aux soins du ministre et de sa femme, qui étaient des étrangers pour lui, le digne M. Macrae ayant payé sa dette à la nature. ”

“ Je crois, » lui disait-il, « que ma tante est jalouse de votre beauté, et que c'est ce qui la fait ainsi crier; ah! ah! la bonne plaisanterie! en vérité, il ne faudrait pas parler à une jolie fille en sa présence !»
«Vous faites très-mal, » dit Hélène en s'adressant à lui pour la première fois de la soirée, " de vous moquer de votre tante. ”

“ Si nous inculquons de bons principes à notre enfant, si nous le rendons vertueux et instruit, n'aurons-nous pas fait plus pour lui que si nous l'avions élevé dans l'abondance des richesses et au milieu de toutes les douceurs du luxe? Réfléchissez à ce que fut votre éducation, et combien elle a contribué à vous faire ressentir davantage les coups de l'adversité. Nous ne pouvons empêcher notre enfaiil d'être exposé aux calamités qui assiégent ordinairement le genre humain ”

“ Je ne restai pas long-temps au couvent ; mon inquiétude sur le sort de l'armée était devenue plus grande, maintenant que j'avais une pareille nouvelle à communiquer à mon époux. Je résolus de partir immédiatement pour l'Angleterre, où j'étais sûre de trouver les nouvelles les plus sûres et les plus fraîches des affaires d'Espagne, Ce dessein fut retardé quelque temps par le décès de Simpson, qui mourut à Lisbonne. Sa vie semblait n'avoir été retenue que par le désir de remettre Sophie en possession de ses droits. ”

“ DE GLENFERN. 39
était devenue une lady. En voyant une meilleure compagnie, elle avait acquis plus de politesse, mais aussi une affectation qui la rendait beaucoup plus désagréable que sa soeur, qui n'affectait rien, et dont elle blâmait grandement les habitudes vulgaires. Mistress Fothergill ne ressemblait guère plus à mistress Sanderson dans sa personne que dans ses manières; elle était courte et grosse, ce qu'elle appelait gentille. Dans les soirées qu'elle chérissait, elle faisait un grand étalage de son cou et de ses bras osseux, s'habillant toujours à la dernière mode. ”

“ « Non ! » disait-il, " quoi que je puisse souffrir, je n'essaierai jamais de porter ton innocence à un acte qui ne pourrait que faire notre malheur. »
Son ami l'informa avec précaution de la mort denses parens. Il pleura leur perte avec une piété vraiment filiale; mais il dissipa les craintes de Sinclair sur le sort de sa soeur, en lui apprenant son engagement avec Frédéric Whilmore, que lui avait annoncé une lettre qu'il avait reçue au couvent. ”

“ Il disait, madame, que, quoique le style et les principes de ces ouvrages fussent à la mode sur le continent, il ne voudrait pas les voir prévaloir dans son pays; que dans les ouvrages de cette nature, qui sont destinés à tomber dans les mains de la jeunesse inexpérimentée, le vice et la dépravation devraient être dépeints, ainsi qu'ils le sont réellement, comme les destructeurs du bonheur et les ennemis du bien public ”

“ Le médecin ne les flatta point qu'il fût possible d'arrêter les progrès du mal, qui probablement le conduirait à une mort prématurée. La maladie avait produit un grand changement dans son caractère. Quelquefois c'était l'enfant gâté dans toute sa violence; mais il sentait les obligations qu'il devait à sir Frédéric et à Hélène, et il se montrait obéissant à leurs désirs.. ”

“ Le temps a modéré l'excès de notre joie. En cultivant les facultés de ma Sophie je trouve une source délicieuse d'occupations. Son absence a produit un bien; je l'estime plus que si je n'en avais jamais été séparée. »
« —Ne répétez pas cela, chère maman, » s'écria Sophie en se jetant entre ses bras. « Je suis sûre que vous m'auriez toujours aimée plus que je ne le mérite; les bonnes soeurs m'adoraient; mais leur amitié n'était pas celle d'une mère. »
172 LES LAIRDS
Charles parla de sa dernière visite au couvent et de l'impatience que les nonnes avaient d'apprendre de ses nouvelles. ”

“ « SANDERS MACTAVISH. »
Hélène montra aussitôt cette lettre à sir Frédéric, qui ne fut pas moins étonné qu'elle de son contenu. Ils résolurent de délibérer à loisir sur ce qu'ils avaient à faire.
Hélène offrit une récompense à Sandy, qui refusa, disant qu'il ne pouvait trop faire pour un parent de son jeune maître. Elle le pria de ne dire à personne ce qu'il avait fait. Il promit de se taire et les quitta.
DE GLENFERN. 213
CHAPITRE VIII.
« La Providence divine est au-dessus de toute pensée humaine, elle fournit des consolations aux hommes les plus misérables. » ”