August Gottlieb Meissner

“ J'en suis surpris, reprend Nitscher. Cette feuille, ajouta-t-il, cherchant dans son album, vous prouvera que lui aussi me regardait comme un ami.
Moldorf vit en effet quelques lignes écrites de la main de Wendler; il relut encore celles d'Hélène qui suivaient immédiatement, et contenaient seulement ces mots: Je suis l'amie de peu de gens, mais je le suis au-delà du tombeau. Moldorf, ému au dernier point, pressa cette feuille contre ses lèvres, et ses yeux étaient pleins de larmes. Elle a écrit dans ce peu de
mots l'histoire de notre vie! ”

“ En disant ces mots, il avait saisi la main de Gertrude et la pressait contre son cœur palpitant. La douleur à laquelle il était en proie désarma le courroux qu'allumaient ses injustes soupçons et la disposa à l'indulgence. Calmetoi, mon cher Emmanuel, lui dit-elle avec l'accent de la tendresse et d'une conscience pure ; dissipe ces sombres idées qui nous rendent la vie si amère. Sois convaincu que je mérite toute ta confiance, que je n'ai jamais rien fait, rien pensé qui fût indigne de toi et de mon amour, aussi vif, aussi sincère que le tien. ”

“ Qu'on pense que Moldorf, marié avec une femme plus âgée que lui, maladive, voit sans cesse une jeune fille éblouissante de beauté et de fraîcheur ; qu'Euphrosine passe souvent des mois entiers sans apercevoir un autre homme que celui qu'elle regarde à-la-fois comme un bienfaiteur, un appui, un maître, un ami, un Dieu sur la terre ; qu'elle entendait tous les jours la femme qui devait si bien le connaître faire son éloge; qu'elle pouvait elle-même admirer à chaque instant ses vertus domestiques , sa patience, sa bonté, sa bienfaisance, et que Moldorf était pour elle l'idéal de la perfection. ”

“ Tout le monde avait été surpris du voyage de Moldorf dans un tel moment, des larmes que répandait Euphrosine et de son redoublement de tristesse au retour de son mari. On formait à cet égard les conjectures les plus absurdes ; il fut donc obligé d'apprendre à ses amis la cause de son voyage, et ce qu'Hélène avait fait pour Euphrosine et pour lui. On crut entendre un conte de fée, et chacun, comme cela arrive, jugea d'après son opinion l'action de cette généreuse femme. Elle fut tour à tour blâmée et louée ; mais tout le monde convenait que jamais on n'eut moins d'égoisme. ”

“ Elle fondait en
larmes. Euphrosine et Moldorf volèrent auprès d'elle; chacun d'eux se saisit d'une de ses mains. Ma mère, ma bienfaitrice, disait Euphrosine, ne soyez pas fâchée contre moi; pardonnez-moi ce premier mouvement d'une si grande surprise, en voyant le vœu que mon cœur formait de vous embrasser encore une fois, exaucé comme par miracle. Femme généreuse! ne sois pas injuste envers toi et envers nous , balbutiait Moldorf; ton aspect devait, au premier moment , nous surprendre, nous effrayer. O mon Hélène! jamais homme s'est-il trouvé dans une telle situation ? ”

“ Elle resta plus chez elle, et Charles s'y plaisait aussi davantage. La gaîté enfantine d'Euphrosine les animait en réveillant celle de Moldorf : tous avaient gagné à son arrivée. Hélène était trop heureuse sur cette terre, son bonheur ne pouvait plus que décliner.
La vieillesse est une des époques de la vie à laquelle on arrive insensiblement et dont on est averti par le changement graduel de son intérieur, et sur-tout des traits du visage.
Chez les femmes, ce changement est beaucoup plus marqué : la délicatesse et la rondeur de leurs formes s'altèrent ; la fraîcheur de leur
teint se fane ”

“ Les yeux pleins de larmes, et après un soupir bien doux, Hélène dit à mi-voix: O Charles ! si ce n'est pas une raillerie, si. si réellement vous désirez ma main et mon cœur, Hélène, l'heureuse Hélène est à vous pour la vie. L'amour, la modestie d'Hélène répandaient un charme si inexprimable dans ce peu de mots, le regard qu'elle jeta sur Charles en relevant ses beaux yeux bleus exprimait tant de tendresse et de vraie dignité, que Moldorf, dans ce moment, ne pouvait croire qu'il eût été besoin de le solliciter pour demander une main dont il sentait vivement le prix. ”

“ Ici, ses larmes arrêtèrent sa voix. Le calme Nitscher en versait aussi. Ah! s'écria-t-il, quel plus bel éloge honora jamais la tombe d'une mortelle, et sortit d'un cœur plus pur et plus vrai ? Il allait continuer, lorsqu'une voix se fit entendre dans la chambre voisine; et ces accens, trop bien connus de Charles et d'Euphrosine, les firent frémir. Non, non, s'écriait cette voix, je ne puis y résister plus long-temps ! La porte s'ouvre, une femme paraît, fait quelques pas , s'arrête, leur tend les bras, prononce leur nom.
Dieu tout-puissant! c'était Hélène, ou sa parfaite image. ”

“ Vous voyez le couple le plus heureux qu'il y ait sur la terre ; et nous ne pouvons nous dissimuler que c'est à la mort de notre chère Hélène que nous devons ce bonheur. Mais notre conscience nous rend le témoignage de l'avoir pleurée dans la sincérité de notre cœur, comme elle méritait de l'être. Puisque vous aviez obtenu sa confiance, vous savez déjà peut-être que notre union fut le dernier de ses vœux et son ordre positif? Ah! sans doute, elle est, même après sa mort, notre amie, une amie comme il n'en fut jamais ; aussi vit-elle dans mon cœur et dans celui de sa sœur adoptive. ”

“ Peu à peu ils se calmèrent, et purent, au milieu de leur chagrin, se dire qu'ils étaient heureux de se retrouver. Une douleur commune, un même intérêt, des larmes qu'on répand pour le même objet ne sont pas sans une espèce de douceur; et ici il y avait un mélange de peines senties
vivement, sincèrement, et d'espérance cachée au fond du cœur, qui rendait cette peine moins amère. Ce grand deuil, cette pâleur, ces yeux rougis de pleurs augmentaient encore la beauté d'Euphrosine. Elle parut plus intéressante pour Charles qu'elle ne l'avait été dans tout son éclat. ”

“ Le sentiment de vous avoir rendus heureux m'a toujours soutenue et consolée lorsque le chagrin d'être morte pour vous s'emparait de moi. La nouvelle de votre mariage, de votre tendresse mutuelle, de la naissance de vos enfans, que j'ai appris successivement par Wendler, avec qui j'entretiens
une correspondance suivie, a rempli mon cœur d'une joie telle que je puis à peine croire qu'on puisse en éprouver dans une meilleure vie. ”

“ Il vit une quantité de femmes charmantes avec la plus grande indifférence, ne les regardant que pour penser et se dire combien l'image gravée dans son cœur était mille fois plus charmante encore. Par-tout il éprouva un ennui, une tristesse, que ses propres efforts, les soins empressés de ses parens, les plaisirs qu'on cherchait à lui procurer ne purent surmonter.
Quelquefois il s'efforçait de se persuader à luimême qu'il regrettait seulement la douceur de sa vie domestique, ou que c'était Hélène qui lui manquait ; mais bientôt il sentait que c'était Euphrosine. ”

“ Non, Charles, lui dit-elle, non il est impossible que tu puisses encore m'aimer comme tu as cru autrefois aimer ton Hélène.
Ton amante, l'épouse de ton choix n'existe plus; laisse seulement espérer à la vieille femme qui la remplace chez toi, que tu auras encore pour elle un peu d'amitié; laisse-moi me flatter que nos âmes sont encore unies. Charles espérait que lorsque sa santé se fortifierait, elle surmonterait cette espèce de tristesse ou plutôt de découragement ; mais il n'en fut pas ainsi, cette funeste pensée se fortifia. Le jardin du château devint sa seule promenade. ”

“ Il ne savait lequel il devait le plus admirer de la générosité de sa cousine, de son noble désintéressement, ou du silence qu'elle avait exigé. Ses sentimens de vive reconnaissance éclatèrent avec la vivacité qu'il mettait à tout; son oncle vit avec plaisir qu'il avait atteint son but, et que le jeune homme s'enflammait de son propre feu. Charles finit en disant que sa seule peine était de ne pouvoir trouver l'occasion de témoigner à Hélène toute la reconnaissance, toute l'admiration dont son cœur était rempli. ”

“ Maintenant elle commençait à comprendre pourquoi elle avait été attirée dans le château de Weilbach; et les prévenances de la comtesse n'étaient plus une énigme; le comte lui avait tenu sa parole et lui avait prouvé sa reconnaissance de la manière la plus noble, la plus délicate. Elle lui en savait gré et lui pardonnait sincèrement tous les tourmens qu'il lui avait fait éprouver.
Elle était touchée jusqu'au fond de l'âme; le sentiment de sa propre reconnaissance versa un peu plus de calme, d'assurance dans son cœur agité. ”

“ Charles lui témoignait souvent son impatience ; Hélène ne disait rien, mais n'en pensait pas moins ; elle raillait doucement son oncle sur l'éclat qu'il voulait donner à cette fête : elle aurait mieux aimé qu'elle fût plus mystérieuse. Le colonel alla son train et ne voulut rien céder. Je veux que dans dix ans on parle encore de votre noce, leur disait-il; ce souvenir prolonge le mois de miel: sur ce point-là, mes enfans, je prétends que ma volonté soit faite. Elle ne le fut pas; car la volonté des hommes est toujours subordonnée à celle de Dieu. ”

“ Charles fut d'abord plus gai, plus tendre même avec sa femme qu'à l'ordinaire, par le sentiment de ses torts et la crainte d'être pénétré; mais bientôt il devint sombre, rêveur. Euphrosine ne le perdait pas de vue, ouvrait la fenêtre, parce qu'il avait dit que l'air lui ferait du bien, la refermait de peur de faire du mal à Hélène, servait mal le déjeuner, et prouvait toujours davantage à Moldorf la nécessité de s'éloigner, en même temps qu'elle en augmentait la difficulté; car, dans les commencemens d'une passion, l'amour se double en étant partagé. ”

“ Un homme qui ne fait point d'excès dans aucun genre ne vieillit plus de trentecinq ans à cinquante, ou du moins si imperceptiblement, qu'on s'en aperçoit à peine. C'est au contraire l'époque où la vie des femmes, ou plutôt leur beauté, se précipite avec une incroyable rapidité, où chaque jour creuse une ride , efface une grâce, ôte quelque agrément, où le chagrin et la maladie laissent des traces ineffaçables. Sans doute il y a des exceptions à cette règle ; la nature aussi a ses caprices; plusieurs mères ont l'air d'être la sœur de leurs filles. ”

“ Elle avait assez d'embonpoint sans en avoir trop, des dents bien conservées, et sur chacun de ses traits se peignaient la sérénité de son âme et le bonheur de sa vie. A peine alors paraissaitelle moins jeune que son mari ; et si Charles n'avait eu cette expression de gaîté qui rajeunit toujours, ils auraient paru du même âge. Pour cet avantage seul, Hélène attachait quelque prix à la jeunesse, et tâchait de se conserver sans les secours de l'art, qu'elle ignorait et dont jamais elle n'avait fait usage. ”

“ Miséricorde divine! s'écria Gertrude hors d'elle-même, je ferai pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir ; je vous jure, sur le salut de mon âme, que je vous garderai le secret le plus absolu , que jamais une syllabe, un geste de ma part, ne trahira votre retraite; mais, au nom du ciel, soyez humain, rendezmoi cet enfant! La seule idée qu'il devrait rester dans cet étroit et sombre donjon, exposé à l'intempérie des saisons, me brise le cœur. ”

“ Son cœur battait avec violence; elle n'écoutait point le bavardage innocent du petit Gottwalt, qui la suivait en s'accrochant à sa jupe. Arrivée au clocher, elle jeta un coup d'œil au travers d'une lucarne sur la contrée environnante, dont, à cette hauteur, on pouvait découvrir une vaste étendue; mais l'horizon était encore couvert d'un brouillard si épais, qu'à peine pouvait-elle distinguer les objets les plus rapprochés; elle se hâta de sonner matines, et dès qu'elle eut fini, elle se disposa à redescendre pour retourner chez elle. ”

“ Hélène fait ce qu'elle peut pour éviter la société dangereuse de celui qu'elle aime, et son oncle fait tout de son côté pour les rapprocher. Elle regarde son penchant comme la chose du monde, si ce n'est la plus coupable, au moins la plus ridicule, et l'oncle le voit sous un jour bien différent. Il lui semble que sa nièce , qui sait toujours rencontrer ce qui peut lui plaire, lui convenir, a cette fois encore dirigé son cœur d'après ce qui pouvait le rendre le plus heureux. Cette nièce chérie aurait le plus charmant des maris; son neveu bien-aimé la plus digne, la meilleure des femmes ”

“ En entrant à Bàle, dans la célèbre auberge des Trois-Rois, il courut à la fenêtre; ses premiers regards se portèrent sur ce fleuve , qui, dans son cours majestueux et rapide, sert de frontière à deux grands États, en traverse une foule de plus petits, et si
près de sa source était déjà si beau. Cette vue magique, étonnante, le saisit au point de ne pouvoir contenir ses sentimens. Euphrosine vint à côté de lui; il la serra contre son cœur en s'écriant : Regarde, ma bien-aimée, nous voyons ces eaux rouler au loin dans notre patrie ; et cependant nous sommes encore en Helvétie! Oh! ”

“ Cette gaîté naïve de la jeunesse, qui souvent, malgré ses douleurs , faisait sourire la malade était évanouie, et ne revint pas. Ceux qui connaissent le cœur humain et la force impérieuse des passions, conviendront que le sacrifice que Moldorf faisait à la vertu était méritoire. Le meilleur des hommes est cependant un homme; l'amour peut être comprimé, mais point anéanti. Semblable au feu caché d'une mine de charbon, il consume d'autant plus qu'il ne peut faire explosion au dehors. C'était
la situation de Moldorf. ”

“ Tu ne me crois cependant plus un esprit, et cette main qui presse la tienne est bien celle de ta cousine Hélène. Tout ce que j'ai fait a été bien plus facile que tu ne peux l'imaginer, dans un endroit où je n'étais point observée par toi, où je n'étais pas entourée de la tendresse de mon Euphrosine , où je vivais avec des gens à qui mon existence était assez indifférente, ou qui étaient d'accord avec moi ; dans un pays enfin où tout peut se faire avec de l'argent, où l'on peut acheter le ciel et l'enfer, les absolutions d'un prêtre ou le poignard d'un assassin. ”

“ Comme elle avait assez d'esprit pour sentir le tort que lui ferait un tel caractère , elle sut le cacher avec soin ; la nature, en lui donnant un air affable, doux, lui en avait fourni tous les moyens. Avec une adresse inconcevable elle savait d'une étincelle allumer un grand incendie, trouver l'endroit sensible en affectant le plus tendre intérêt, et plonger le poignard au fond d'un cœur en ayant l'air de vouloir y mettre du baume. Personne n'était plus insinuant et ne savait mieux s'attirer la confiance de ceux qu'elle voulait ménager. ”

“ Il est prouvé, se disait-il, qu'au bout de cinq ou six ans, la figure d'une femme devient parfaitement indifférente à son mari : n'est-il pas assez heureux quand il lui reste une parfaite amie, une confidente de ses plaisirs, une consolatrice de ses peines? Hélène n'a jamais été belle, mais sera très-agréable encore pendant dix ou douze ans; les années se remarquent bien moins sur une figure de ce genre, que sur celles qui perdent chaque jour leur fraîcheur et leur beauté. ”

“ Puisset-il me remplacer par ma sœur si tendrement aimée! Puisse-t-elle ne pas rejeter le bonheur s'il lui est offert! Puisse le jour où leur deuil finira éclairer leur union !
Charles arriva ; et la réponse qu'il sollicitait avec ardeur fut ce billet qu'Euphrosine lui remit en tombant dans ses bras. L'hiver s'écoula rapidement; et dès les premiers jours du printemps , l'heureux Moldorf reçut à l'autel la main de son Euphrosine, il l'emmena dans ce château où il avait combattu avec toutes les forces humaines cet amour qui va faire le bonheur de sa vie. ”

“ Euphrosine aurait ardemment désiré l'accompagner, mais la chose était impossible. Elle le pressa du
moins de partir et de porter ses derniers adieux à sa sœur chérie. Ni la saison ni les mauvais chemins n'arrêtèrent Moldorf. Il courut jour et nuit sans se permettre une heure de repos, il roulait revoir encore Hélène, et apprit en arrivant quelle avait tout au plus trente-six heures à vivre. Hélène fut bien surprise en voyant tout-à-coup Charles à côté de son lit.
Un léger coloris se répandit sur ses joues déjà couvertes de la pâleur de la mort. Elle lui tendit la main. ”

“ Le sentiment qu'il avait inspiré à sa cousine, cette passion qui la conduisait doucement au tombeau sans plainte, sans murmure, sans espérance, qui lui rendait ensuite comme par enchantement la vie et la santé; cet amour si passionné , si tendre, et pourtant si vertueux , lui firent complétement changer d'opinion. Il sut alors ce que c'était qu'un sentiment véritable' et réciproque; car il éprouva ce dont il n'avait pas même l'idée, c'est qu'un seul baiser de son Hélène le rendait vraiment plus heureux qu'il ne l'avait encore été par toutes les faveurs des femmes qu'il aimait sans les estimer. ”