Extérieur

“ Vous ne bâtirez point de villes dans vos plaines, Ruches de nations, fourmilières humaines, Où les hommes, du ciel perdant l'impression, S'agitent dans le trouble et la corruption ; Mais vous élèverez vos maisons ou vos tentes Au milieu de vos champs et des autres distantes, Pour qu'au lit du vallon, au revers du coteau, Chacun ait son soleil, et son arbre et son eau, Que vos corps trop voisins ne se fassent pas ombre, Que vous multipliiez sans haïr votre nombre, Et que sur votre tète un grand morceau des cieux Les merveilles du ciel entretienne vos yeux ! ”

“ Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante : Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m'attend ».
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! ”

“ Et qu'est-ce que la terre? Une prison flottante, Une demeure étroite, un navire, une tente Que son Dieu dans l'espace éleva pour un jour, Et dont le vent du ciel en trois pas fait le tour ; Des plaines, des vallons, des mers et des collines Où tout sort de la poudre et retourne en ruines. ”

“ Et puis enfin, voir du pays, voir des rivières, des plaines, des montagnes ; connaître les heures au soleil et à la lune, et, la nuit, quand on est de faction, regarder tourner les étoiles, c’est une belle vie. ”

“ L'autre scène au contraire, tout en donnant au soleil la forme humaine, divinisée par des attributs, le fait agir et se mouvoir dans le cadre réel de l'horizon et des montagnes; nous sommes devant un véritable paysage, résumé en quelques traits, et le dieu reste en contact avec la nature. ”

“ Pour nous qui jetons un regard d’ensemble, ces branches desséchées, ces champs de blés rongés par la nielle, ces prairies, brûlées par le soleil, ne sont que les teintes d’un paysage qui réjouit nos yeux et élève notre cœur. ”

“ Comme cette poésie des grands bois et des larges océans, qui a roulé sur eux du sommet des arbres ou de la cime des flots, leur fait un langage naïf et imagé à la fois ! comme leur parole est grande et simple ! comme on sent que là est l’élu de la nature et de la solitude, qui a presque désappris la langue des hommes pour parler celle du vent, des arbres, des torrents, des tempêtes et de la mer ! ”

“ Les bois, la montagne, la plaine; L'azur étoilé de la nuit; La grande mer, sombre ou sereine, Où l'immensité plane et fuit?.
C'est là qu'est l'Église infinie; C'est la Nature : c'est la Vie!
Tout coin de terre est un saint lieu. ”

“ Laissez-moi seul au pied du rocher, dans le marais et la mousse. Allez, le monde vous est ouvert ; la terre est vaste, le ciel majestueux et grand ; contemplez, fouillez, rassemblez chaque détail, bégayez les mystères de la nature. ”

“ Sous quels aspects se présentent là et la terre et les hommes ? Le soleil, les nuages, les montagnes, les rivières, ont-ils là les mêmes habitudes que chez nous ? Le sol est-il pareil à celui que nous foulons ? ”

“ En contemplant ces espaces élevés, immenses, tranquilles, si différents du reste de la terre, en voyant ces neiges étincelantes se mêler aux magnificences du ciel, on croirait découvrir le pays des rêves, la région des merveilles féeriques, inventées par l’imagination enfantine de l’humanité. ”

“ Restez dans une ville Ou une campagne, mais parcourez le monde. Si le soleil s arrêtait immobile dans le ciel, il n'échaufferait pas la terre ; il y aurait des régions brûlées, d'autres glacées, d'autres, de peu d'étendue, portant quelques fruits. ”

“ Suis-moi, nous nous en irons ensemble dans Les pays lointains ; nuit et jour, infatigables tous deux, nous marcherons du même pas, nous franchirons les rivières et les montagnes, chaque matin nous changerons d’horizons. ”

“ Mais au dehors, voici toujours le ciel, couleur de fer,
Voici les vents, les saints, les morts
Et la procession profonde
Des arbres fous et des branchages tors
Qui voyagent de l’un à l’autre bout du monde. ”

“ Le regard de mon âme à la terre tourné ;
Elle s’échappe enfin, va, marche, et dans la plaine
Prend le même sentier qu’elle prendra demain,
Qui l’égare au hasard et toujours la ramène,
Comme un coursier prudent qui connaît le chemin. ”

“ Et ceux-là pourtant sont les mieux trempés, les plus énergiques parmi les peuples, les plus heureux dans le repos, les plus violents dans l’action. Regardez ceux des zones torrides : pour ceux-là le soleil est généreux en effet ; les plantes sont gigantesques, la terre est prodigue de fruits, de parfums et de spectacles. ”

“ Et maintenant plus rien du tout. Là-bas dans la plaine, à droite et à gauche, et en face de vous aussi, sur l’autre versant des montagnes, l’homme continuait d’être l’homme et la belle vie se poursuivait. ”

“ J’écris donc pour mon seul plaisir, comme un autre prendrait des clichés photographiques du paysage, étant voyageur, ou bien encore, s’il était sociable, des figures humaines qui passent devant ses yeux. ”

“ Mais de là, de ces régions lointaines et inexplorées, il vient quelquefois jusqu'à nous, vers la terre, des clartés inattendues, des voix mystérieuses, des brises embaumées, des parfums exquis : le génie les pressent, les aspire, et s'élance vers les rivages inconnus que les signes précurseurs lui révèlent. ”

“ D’autres fois, du haut des collines voisines on voit le soleil se coucher derrière lui emblème admirable de cette institution que nous voyons toujours debout et immobile, tandis que nous passons sur les flots du temps, et. sur laquelle se couchera encore le dernier soleil de l’humanité. ”

“ De même que le moindre village peut avoir son histoire, son empreinte morale, de même le plus petit intérieur peut avoir son âme. Oh! l'esprit des lieux, l'atmosphère qui nous environne dans les demeures humaines! ”

“ L’espace dévoré, les champs, les bois envolés, les arbres penchés et rapides qui s’enfuient, les fleuves, les rivières, la course des flots dépassée, la fumée en tourbillonnant délire, et là-bas, derrière, le pays qui s’en va, qui décroît, s’évanouit... ”

“ Terre ou résonne le bruissement des ailes, au delà des fleuves de Cusch !
2 Toi qui envoies des messagers sur la mer, dans des nacelles de jonc, sur la face des eaux ! Allez, messagers rapides, vers la nation à la haute stature, à la peau rasée, vers le peuple redouté au loin ; nation impérieuse et qui écrase, et dont la terre est sillonnée de fleuves.
3 Vous tous, habitants du monde, habitants de la terre, quand l’étendard sera levé sur les montagnes, regardez ; quand la trompette sonnera, écoutez. ”

“ Saluons cette terre féconde où se sont élaborées les plus belles œuvres de l’esprit humain; saluons aussi l’Océan, — qui rend fidèlement à la terre le dépôt qu’elle lui avait confié, — et avant de nous élancer vers le foyer qui nous attend, adressons une pensée de reconnaissance à tous ceux qui durant cette longue absence ont ouvert leur porte à l’étranger. ”

“ Par degrés, lentement, on voit sous ton haleine La liberté sortir de l'herbe de la plaine, Des pierres du chemin, des branches des forêts, Rayonner, convertir la science en décrets, Du vieil univers mort briser la carapace, Emplir le feu qui luit, l'eau qui bout, l'air qui passe. ”

“ Mon monde à moi, mon univers c'étaient les grands prés de velours, les champs ensoleillés, les landes sauvages, les sentiers invisibles tracés sous les hautes futaies, les creux dans les masses rocheuses, lés eaux vives, le ciel avec ses beaux aspects changeants. ”

“ Les voyez-vous aux prises pour la conquête d'une place à l'air, au soleil ; se poussant, s'esquivant, tendant leurs bras vers la rive éclairée, aérée du massif; s'allongeant, se hissant pour avoir dans la lumière leur tête au-dessus de celle du voisin. ”

“ Je veux aller, oubliant nos toits bruns,
Au doux pays où la nuit étincelle !
Vers l’oasis où le simoun rebelle,
En se frayant quelque route nouvelle,
Seul fait vibrer les échos importuns,
Je veux aller ! ”

“ Notre vie ressemble à un pèlérinage qui nous fait monter à travers les basses régions des plaines et des vallées, où la vue demeure étroite et resserrée, vers des régions plus élevées, où des horizons plus vastes et plus libres viennent réjouir nos regards ébahis. ”

“ Je lui dis que j’avais eu du plaisir à voir, comme pendant son voyage, il avait pris intérêt à tout et tout saisi : forme, situation, composition des montagnes, terrains, fleuves, populations, air, vents, température, naissance et développement des villes, architecture, peinture, théâtre, organisation et administration des villes, commerce, agriculture, routes, races humaines, mœurs, curiosités, politique, affaires militaires, etc., etc. ”

“ VIII SUITE
Là-bas, là-bas, ce sont les forêts ; tout là-bas,
Les montagnes ; et puis, plus haut, les clairs nuages,
Vagues d’un océan qui n’a point de rivages,
Gardiens d’une demeure où l’homme n’entre pas. ”

“ Dans le lointain, les flancs arides de la montagne jurent par leurs tons grisâtres, avec la végétation luxuriante de la plaine, en lui composant un cadre digne d'elle. Enfin, ce pays est un de ces coins du monde que l'imagination revoit dans un doux rêve et qui, dans votre souvenir, occupe familièrement la même place que l'ami de votre enfance. ”

“ LE PAYSAGE Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons un paysage, est beau, ce n’est pas par lui-même, mais par moi, par ma grâce propre, par l’idée ou le sentiment que j’y attache. ”

“ Mais, dépassant les confins de leur monde , Où se heurtait leur humeur vagabonde, En ce temps-là les hommes, arrivés A décocher les messages rêvés Aux habitants des planètes voisines, Et recevant de ces sphères cousines Tout un apport d'étranges notions, Ont vu soudain ces révélations Ouvrir pour eux d'effarantes fenêtres Sur la nature et le destin des êtres ; Et dans l'espace à leur courage ouvert Ils sont tout prêts, pèlerins de l'éther, A s'élancer, audacieux et lestes, Aux oasis des grands déserts célestes. ”

“ La terre dans la paix heureuse ou les fureurs de ses océans, dans les colères ou le silence, non moins redoutable, de ses feux souterrains. La terre avec ses boules fleuries, ses moissons généreuses, ses frondaisons en fête, ses inquiétantes forêts. ”

“ Nous voyons, par les plaines de la mer, la beauté de ces masses d’eaux attroupées ; et nous voyous la terre, d’abord dans sa nudité, puis, recevant avec la forme, l’ordre, la beauté et la force végétative. ”

“ Nous arrivâmes insensiblement dans la partie de la forêt qui concerne notre monde. Monime & moi, curieux d’en visiter toutes les routes, nous y entrâmes avec beaucoup d’empressement. Le génie se prêta volontiers à satisfaire notre curiosité, afin de nous donner une idée frappante de la portion de lumière départie aux différentes nations qui remplissent le globe de la terre, ou pour mieux dire, de l’usage qu’ils en font. ”

“ Pour l’oiseau les rameaux fleuris,
Le ruisseau pour l’herbe des plaines,
Pour les bouches les coupes pleines,
Et le penseur pour les esprits !
Dieu le veut, dans les temps contraires,
Chacun travaille et chacun sert. ”

“ Il me semble, quand je suis avec eux, explorer un grand pays sauvage et frais, où nul péril ne m’attend, où je trouverai des paysages simples et nobles, des coins d’ombre délicieuse d’où je verrai beaucoup de choses, au loin, dans la lumière... ”

“ En plaine, au contraire, et quand la lumière du jour vous éclaire, on se sent plus sûr de soi, plus hardi et plus fort, grâce à la vaste étendue de pays qui s'offre à vos yeux, grâce à la facilité de s'orienter. ”

“ Loin des champs asservis où rampent les ruisseaux,
Quel charme ont pour les yeux et les lèvres tes eaux
Où nul contact humain n’a laissé de souillure !
Des sapins et du ciel reflétant les couleurs,
Tu retrempes la vie en un flot d’espérance ”

“ Le seul système qui puisse concilier les apparences, l’Écriture sainte et les récits des voyageurs, le voici : la terre est une plaine oblongue entourée d’une muraille supportant la voûte de cristal que nous appelons firmament. ”

“ De la surface aux horizons les plus lointains, chaque partie de la figure humaine, les étoffes, les arbres, et les vallées qui s'ouvrent, et les premières pentes et les arêtes sur le ciel, tout est au plan qu'il doit occuper dans le monde. Un critique, dans les Menines, comptait jusqu'à trois atmosphères. ”

“ Quand nous reviendrons sur terre, ajouta Conseil, blasés sur tant de merveilles de la nature, que penserons-nous de ces misérables continents et des petits ouvrages sortis de la main des hommes ! Non ! le monde habité n’est plus digne de nous ! ”