Amédée Delorme

“ Un lourd silence, au retour, pesait sur nous: il semblait qu'un lien trop étroit nous opprimât la poitrine, jusqu'à nous étreindre le coeur. Chacun de nous ruminait de sombres pensées. Gouzy, au risque d'être atteint à son tour, exprima les siennes tout haut. Il déclara cette exécution barbare et imbécile: mais il n'éveilla pas de franc écho. Moi-même, je n'aurais pas osé m'affirmer comme lui. S'il y avait dans nos rangs des traîtres ou des lâches, la terreur pouvait les dompter et les entraîner. Aux yeux des autres, le caporal Tillot était un martyr. ”

“ Encore une fois, il faut ou partir ou se battre : en vain vous espérez sortir de là. Car, si vous parlez de votre cœur, sachez que, quant à moi, ce ne sont plus les intérêts du mien que je défends; j'en serai d'autant plus implacable. Je sais, tout comme vous, que mademoiselle d'Arzane ne vous pardonnera jamais ma mort, et c'est pourquoi de votre main la mort me sera agréable; mais je sais aussi
qu'il serait plus malheureux pour moi de vous tuer, parce qu'au lieu de gagner ses regrets je me verrais condamné à m'exiler loin d'elle. ”

“ A ce point de vue, notre dernière journée de Blois compléta les titres de l'un de nous. Une pluie diluvienne détrempa le sol et rendit le camp inhabitable. Pluvier, se déclarant vaincu par les rhumatismes, se fit hospitaliser.
Sans avoir le désir de l'imiter, nous trouvions tous qu'un lit de boue, pour être moelleux, n'en était pas moins désagréable et en effet malsain. La retraite et le couvre-feu sonnés, Gouzy et Nareval, bons camarades, en dépit d'un reste d'envie, m'offrirent de les accompagner jusqu'à une ferme voisine où ils avaient déjà admirablement dormi. ”

“ Etrangement dilatés, ses yeux noirs dardaient sur moi un regard dur et incisif ; et, de même que le frémissement de son corps svelte, ses lèvres contractées accusaient hautement l'orage qui bouleversait sonâme. Pourtant, elle était satisfaite, comme si toutes ses douleurs eussent été vengées d'un mot. Elle croyait goûter ma honte, pauvre Berthe! et à meilleur droit je jouissais de sa colère.
— Insulte-moi, Berthe ? m'écriai-je avec transport. De toi, l'indifférence seule est ce que je ne puis souffrir. Que m'importe ta haine, pourvu que ton cœur batte à cause de moi ! ”

“ Aussi, au sortir de l'église, je me sentis étrangement remué, en entendant l'alerte sonnerie des clairons des chasseurs. Le pantalon dans les guêtres, la tente sur le sac, marmites neuves, grands bidons reluisants, en tenue de campagne, ils partaient, vifs, gais, comme à la parade. Insoucieux des dangers prochains, ils allaient crânement, d'un pas rapide. La certitude de la revanche ne leur eût pas donné plus d'entrain, et je fus pris d'émulation. Un instant, je les suivis; mais presque aussitôt je m'arrêtai court, comme saisi de honte, car, à la gare, il faudrait les quitter, leur dire adieu. ”

“ Peu importe, puisque l'inquiétude se glissa autrement dans mon cœur. Berthe, qui de sa vie n'avait été si joyeuse ni si vive, me semblait insouciante à l'excès. Peut-être m'étais-je trop hâté de la juger" fvorablement, surtout eu égard à son âge : avec l'esprit de son père, elle pouvait avoir autant de légèreté. S'il en était ainsi, quoi d'étonnant que, ayant passé presque sans transition de la paix du couvent au bruit du monde, elle en eût été étourdie !
Nul doute que ses goûts ne se lussent déclarés à jamais frivoles : par là s'expliquait l'impoitunité que lui donnait mon seul aspect. ”

“ Ma jambe me faisait toujours souffrir; la longueur du circuit m'effraya. Après la vérification des pressentiments de Nareval, mon fatalisme était devenu tel, qu'il ne me vint pas à l'idée que je pouvais être atteint sur un point plutôt que sur un autre. Quittant mon guide, je coupai court, impunément, à travers le champ que plusieurs obus labourèrent devant moi et derrière moi.
A mi-chemin d'Ourcelles je rencontrai le sergent Gouzy. Il n'avait été frappé que par une balle morte, qui lui avait causé un engourdissement douloureux dont il était déjà guéri. ”

“ Dans mon impatience de détromper Berthe, j'avais oublié qu'il fallait compter d'abord avec un amour-propre blessé. La légèreté n'est pas sans grâces ; mais elle n'est pas sans dangers.
Homme à bonne fortune, jadis choyé des femmes, M. d'Arzane n'avait pu oublier aisément la préférence que m'avait accordée madame de Girey. Il n'avait pas dû, non plus, passer condamnation de l'affront qu'elle lui avait infligé en ma présence. Il importait cependant de ne parler sur ce chapitre qu'avec la plus grande circonspection, de peur que ma tante
n'en devinât plus qu'il n'était nécessaire. ”

“ Seul le 2e bataillon avait été chargé de former le peloton. Dès l'aube, tout le régiment s'était préparé à prendre les armes, dans une sorte de recueillement. Il était à peine aligné en avant du front de bandière, que l'alerte sonnerie de clairons des chasseurs à pied se fit entendre venant de la ville: «As-tu vu la casquette, la casquette?»
Le 10e bataillon de marche défilait devant nous, d'une vive allure. Puis, le puissant roulement des tambours, sourd d'abord, plus distinct, plus sonore d'instant en instant, sembla faire trembler le sol. C'était un aussi beau régiment que le nôtre, le 51e. ”

“ Bien que je fusse résolu à ne point céder la place à mon rival, je voulais au moins connaître les sentiments de Berthe,
avant de mourir pour elle. Je comptais d'abord déciller ses yeux, et, m'eût-elle tout à fait renié, je me flattais de l'émouvoir encore et de raviver en son cœur une étincelle d'amitié.
Dans ce dessein, je songeai bien un instant à mettre à profit l'absence de M. d'Arzane et du marquis ; mais, outre qu'il fallait compter avec ma tante, il me déplut de paraître les craindre aux yeux de Berthe. ”

“ Nécessaire est l'extrême fatigue de la marche avec un chargement de bête de somme, pour vous faire goûter les bienfaits du repos sous un illusoire abri et à même la terre humide.
Au redoublement de froid qui coïncide avec l'aube, je me réveillai pourtant. Le besoin de secouer l'engourdissement du sommeil me poussa à m'agiter hors de ma tente: je me trouvai si dispos, si alerte, que j'espérai mieux résister à une seconde épreuve. Faible espoir, car j'eus l'ennui de constater que, ressemblant aux héros par les mauvais côtés, j'avais, comme Achille, le talon entamé. ”

“ Berthe a-t-elle pu tout oublier en un instant, et, au mépris de mes protestations énergiques, me croire le plus méprisable des hommes ? Non, non, elle ne m'aimait pas ; autrement elle eût eu plus de confiance en moi, et eût voulu m'entendre, au moins, avant de me condamner.
Mais je l'importunais sans doute, parce qu'il ne lui fallait qu'un mari, quel qu'il fût.
Comme les autres, elle est incapable d'amour. ”

“ Les plus braves éprouvent au feu une impression combinée de sentiment et de sensation, que le courage enseigne à dominer sans pouvoir toujours l'étouffer: mais, à distance, la rumeur de la bataille électrise tout le monde. En songeant aux coups que chaque décharge porte dans les rangs des siens, on souhaite d'accourir: une généreuse impatience vous anime et vous pousse. L'ouragan meurtrier ne mugit pas encore à vos oreilles, le frisson de la mort qui passe au-dessus de vos têtes est loin; l'horreur du carnage ne vous blesse point les yeux ”

“ Elle reconnut aussi quelques corbeilles qui fleurissaient encore. Je cueillis une rose : ma tante, me la prenant aussitôt des mains, la plaça avec art dans les cheveux desa filleule, en lui donnant un baiser. Puis nous commençâmes l'ascension.
Arrivés parmi les vendangeurs, beaucoup, qui vivaient sur nos terres, reconnurent Berthe. Elle eut pour chacun d'eux un mot dont tous se montrèrent fiers et qui leur communiqua plus d'ardeur que l'approche même de mon père. Au lieu d'en rester là, infatigable, elle
voulut gravir tout le coteau, afin de visiter les ruines qui le couronnent. ”

“ Comme Don César, dans Ruy Blas, j'espérais me nourrir au moins par l'odorat, étant, quoique fourrier, à peu près à jeun. Avant de nous rendre à la tranchée, j'avais mangé un biscuit, mon dernier, trempé dans un quart de café. Non que les vivres fissent défaut, dans les escouades; mais les soldats n'avaient pas eu le loisir de préparer la soupe. Mes yeux révélaient sans doute la faim qui me tiraillait l'estomac, car le cuisinier offrit, pour dix sous, à qui le voudrait, en me regardant, son beau plat de frites. Le caporal Dariès était là, riche de deux galettes de biscuit. ”