Médéric Charot

“ J'ai dit qu'en racontant les faits et gestes du bataillon de Provins je n'avais point la prétention d'écrire un livre.
Expliquons-nous.
Un livre, c'est la réalisation complète d'une pensée.
Ecrire un livre, c'est faire œuvre d'artiste et de créateur.
Quand un auteur, ayant choisi lui-même son sujet, en a tiré le meilleur parti possible : quand il a mis dans son ouvrage beaucoup de son esprit et beaucoup de son cœur, que d'ailleurs le style est toujours au niveau de l'idée, l'auteur peut dire qu'il a fait un livre. ”

“ L'enfance et la jeunesse de Jérôme Bonhommet furent naturellement ce qu'étaient l'enfance et la jeunesse des paysans de ce temps-là. On n'allait pas alors à l'école ; mais on travaillait au labour, aux semailles, à la moisson, à la fenaison; on se courbait, à peine né, sur cette terre réputée trop longtemps ingrate, parce que c'étaient l'ignorance et la misère qui l'arrosaient de leurs sueurs pour le bénéfice d'un maître souvent cupide et sans pitié. Entre temps et comme par distraction, d'un bout de l'année à l'autre, on menait les vaches aux champs. ”

“ Et lorsque, presque au même instant, guidés par un caporal du génie, nous nous éloignâmes, le fusil en bandoulière et la pelle ou la pioche sur l'épaule, pour aller creuser une tranchée en avant des batteries françaises et sous le feu des batteries prussiennes, celui qui se mit en tête de la colonne , marchant gaillardement, sans se baisser au passage des obus, courageux simplement et sans forfanterie, digne en un mot
de nos meilleurs officiers et de nos meilleurs soldats, ce fut encore notre aumônier. ”

“ Casimir Duflot, cet ami de Jacob Renard qui devint plus tard une des célébrités agricoles de la Grande-Brie, approuve les idées de Bonhommet et conseille au fermier, qui n'en a cure, ne voulant pas pousser si loin la complaisance, de se confier aveuglément à la sagesse et à la science de son dévoué berger. Et vraiment c'est merveille de voir comme tout se transforme jour à jour. Le troupeau, les bestiaux, la volaille, profitent, s'engraissent, deviennent beaux, et la réputation du fermier s'en accroît, en même temps que celle de son berger commence à se répandre. ”

“ C'est bon, après toute une semaine de fatigue et de grand air, de se sentir à l'abri du vent et de la pluie, et de se dire que le soir, avant même que le clairon ait sonné l'extinction des feux, on s'endormira tranquillement couchés sur une paillasse ou sur le plancher, au lieu d'être logés comme des bohémiens à cette vaste et malsaine auberge : l'auberge de la belle étoile. ”

“ Ce Martin Lereboucart n'était pas un ouvrier comme nous autres : c'est tout au plus s'il trouvait le temps, un jour sur sept, d'exercer tantôt le métier de bûcheron, tantôt celui de laboureur; on le soupçonnait, en revanche, de se livrer à la braconne et d'exploiter, à son profit, les fourrés giboyeux de la forêt de Malvoisine. Le bruit avait même couru jadis qu'un garde-chasse avait été tué par lui : une façon d'échapper à la correctionnelle. On rencontre un brave garçon dont le devoir est de vous dresser procès-verbal : un coup de fusil vous débarrasse de l'importun et de son témoignage. ”

“ En avant! criait notre lieutenant-colonel qui s'était mis à notre tête. En avant! répétaient les officiers; notre aumônier lui-même nous excitait de la voix et du geste : en avant !
les clairons sonnaient la charge ; et le bataillon déployé sur une seule ligne, marchait comme un seul homme, s'arrachant de la boue dans laquelle on s'empêtrait, bondissant à travers les vignes, franchissant les fossés, renversant les clôtures, faisant enfin des efforts d'énergie pour voler au danger. ”

“ Du fond du sillon vert où se cachait son nid, l'alouette en chantant s'élevait vers le ciel, où sa voix frémissante finissait par se perdre. Bonhommet connaissait de longue date tout cela : tout cela néanmoins le charmait comme une vieille
histoire dont on ne saurait se lasser; il se ressouvenait du jeune temps, et des lambeaux de vieux airs voltigeaient sur ses lèvres; son sang, plus vivace et plus fort, coulait plus vite dans ses artères, et il lui semblait, dans chacune des bouffées de fraîche brise qui passait, respirer comme une nouvelle bouffée de vigueur et de rajeunissement. ”

“ Comme si la République empêchait nos blés de pousser et nos pommiers de fleurir!
Aussi n'accuserons-nous jamais les hommes du 4 septembre de la perte des deux provinces et des cinq milliards que le traité de paix nous a coûtés. Nous savons d'ailleurs, et c'est une grande consolation, que si les milliards peuvent être à peu près considérés comme perdus, les provinces nous reviendront. Cet empire allemand porte en lui les germes de sa ruine. Quand un peuple fait tout pour la guerre et tout en vue de la guerre, sa prospérité ne saurait durer. ”

“ Amitié. Bonhommet lut ce mot, vida d'un trait son verre et, dans le même moment, eut la joie de saisir un rapide regard de la jolie meunière à son adresse. Honteuse d'avoir été prise en flagrant délit, la jeune fille rougit. Bonhommet, lui, se sentit devenir tout pâle, et il sourit pour cacher son émotion.
Cependant l'heure était arrivée des vieux noëls et des chansons. Un moissonneur, à la face brûlée, aux poings robustes, venait d'entonner un de ces airs mélancoliques qui semblent moins faits pour réjouir les esprits dispos que pour endormir les enfants malades. ”

“ « Feu ! » disait la voix du commandant, et deux ou trois cou ps de fusil retentissaient. Puis, tandis qu'une pensée triste vous traversait l'esprit, la tranquillité revenait, et l'on n'entendait plus que l'éternel cri des gardes nationaux sur le rempart, ce cri qui va se rapprochant et s'éloignant sans cesse : « Sentinelles, prenez garde à vous ! »
C'était charmant, trop charmant pour durer longtemps; cela devait se gâter. En attendant, nous n'étions pas à plaindre ; pour être active, notre vie n'était pas fatigante, et nous jouissions des bonnes heures sans craindre les mauvaises. ”

“ C'est là qu'un soir du mois de septembre, huit jours après la conversation que je viens de vous rapporter, Bonhommet a parqué le troupeau de M. Jacob.
Le soleil vient de disparaître à l'horizon. Pas de bruit. Tout est tranquille, Renfermé entre les quatre lignes de claies de son parc, le troupeau dort paisiblement. Parfois se fait entendre le bêlement d'un agneau qui se réveille et qui, bien que sevré, cherche, par reste d'habitude, la mamelle de sa mère. Posée sur ses deux roues à l'une des
extrémités du parc, la cabane du berger est là, dans un champ en jachère, à la lisière du bois. ”

“ Alors les clairons pouvaient sonner à l'adjudant, au sergent-major, au sergent-fourrier, au simple sergent, au caporal, aucun des gardes mobiles n'y faisait attention. On n'avait à se préoccuper de rien jusqu'à midi.
On pouvait déjeûner tranquillement, fumer sa pipe, nettoyer son fusil et bavarder tout à son aise, si l'on ne préférait dormir un somme au milieu du tapage pour se reposer un peu. Mais à midi, la voix du clairon retentissant dans les cours venait couper les
conversations et réveiller les dormeurs. ”

“ Aussi laissez-moi vous répéter, mes amis, que c'est toujours faire une lâche et sotte besogne que de parler mal des gens, et rappelez-vous ces mots que j'ai retenus de l'Evangile : « Ne jugez point les autres, si vous ne voulez point être jugés. »
— Un sermon, quoi ! s'exclama d'un air effronté le grand Guillaume. Je demande qu'on mette une soutane à monsieur le sergent ! »
Et tous les spectateurs s'étaient mis à rire de bon cœur lorsque l'on vit tout à coup la main de Bonhommet s'abattre sur le collet de son adversaire. On s'attendait à une lutte : il n'en fut rien. ”

“ C'est un drame aux cent actes divers qu'une bataille, et parfois un drame dont tous les actes se jouent en même .temps. Lors même que l'on ne s'occupe que d'un régiment ou d'un bataillon, la tâche est difficile; on ne saurait tout voir ni tout peindre. Le rapport d'un colonel en dira toujours plus à l'esprit d'un militaire qu'une description pompeuse à l'esprit d'un bourgeois. Sur un champ de bataille, à chaque pas l'aspect change, la scène change. ”

“ Quand le sergent se réveilla, il pouvait être environ neuf heures. Un feu clair brûlait dans la cheminée ; on entendait clopiner par la maison Suzanne, la vieille servante; le déjeuner s'apprêtait.
Le fermier avait quitté son labour ; on apercevait sa charrue aux mancherons luisants, là-bas, au bout du champ où il l'avait laissée ; les fléaux des batteurs ne retentissaient plus dans la grange.
C'était l'heure du repas, l'heure où le travail fait
halte un instant pour reprendre des forces et pour mener ensuite plus vaillamment son train. ”

“ Fausse nouvelle! » Et nous ne savions trop que penser, lorsque le bruit de la proclamation de la République nous arriva. La révolution s'était faite sans une protestation, sans un coup de fusil. Les députés de Paris, acclamés par le peuple, s'étaient constitués en gouvernement provisoire, sous le nom de gouvernement de la défense nationale. Le lundi 5 septembre, ces nouvelles nous furent confirmées officiellement. « Vive la République! » s'écriaient la plupart d'entre nous. « Vive la France!
et que la république nous sauve! » disaient
quelques autres. ”

“ Je ne sais pas si vous êtes comme moi, Madeleine, mais rien que de penser que l'on pourra se trouver esseulée, à travers le brouillard et la rosée de la nuit, au milieu de toutes ces grandes buées grises qu'on voit, pareilles à des suaires, flotter sur les prairies, entre ces longues rangées d'arbres noueux qui s'inclinent sur le sentier en allongeant leurs branches comme de grands bras dans les ténèbres, et qu'on s'en ira ainsi, droit devant soi, pendant que de là-haut les étoiles du bon Dieu,
même les plus petites, ont l'air de cligner de l'œil en vous regardant. ”

“ « Quel plaisir ce serait, disaient-ils, que de bousculer un peu les Prussiens, de les chasser de leurs positions, de les pousser devant soi jusqu'en Prusse, pour revenir ensuite heureux et glorieux dans son village, et là s'occuper tranquillement de ses semailles! — Bon! bon!
patience! répondaient les autres. Il faut d'abord, pour frapper ce grand coup , que tout s'apprête et s'organise. Patience! Patience! »
Mais patience est vertu des sages, et non des enthousiastes et des naïfs qui pour se créer d'adorables chimères s'exposent à rencontrer déceptions et fausses joies. ”

“ Assurément il aimait encore la
vie,—et comment aurait-il pu ne plus l'aimer tant que sa Madeleine était là? — mais il lui arrivait fréquemment de rêver au tombeau; et lorsque, assis au coin de l'âtre avec sa chère femme, il se reportait aux jours passés, il ne pouvait s'empêcher de songer à son ancien maître, Jacob Renard, et à sa belle mort au grand soleil, cette paisible fin d'un laboureur dont la vie s'arrête subitement, en plein travail, au bout du sillon creusé. ”

“ Aussi les avant-postes de l'ennemi furent-ils culbutés en un moment. Un grand parc, le parc de Buzenval dont nous apercevions les murs crénelés, et qui nous apparaissait comme un obstacle sérieux à l'élan de nos troupes n'arrêta point leur marche en avant ; des soldats du génie ayant réussi à se glisser sous les murs, on entendit tout à coup de fortes explosions : la dynamite avait fait son œuvre, et, tandis que les zouaves, qui dès le début de l'action avaient obliqué à gauche, continuaient leur mouvement sur la redoute de Montretout, les gardes nationaux se précipitèrent par la brèche. ”

“ Là il vécut tranquillement du revenu de son jardin et de cinq ou six lopins de terre, en compagnie de sa bonne vieille ménagère, Madeleine - Jacqueline, née Landureau, la plus
courageuse ouvrière qu'on ait jamais vue dans le pays, une brave femme qui s'en allait toujours filant et qui rendit l'âme un beau soir de l'an passé, la quenouille à la main, sur le seuil de sa porte, pendant que la brise d'août emportait au loin les derniers roulements des voitures chargées de gerbes et la chanson des moissonneurs rentrant à leur logis après avoir terminé leur journée. ”

“ Le soir, tout Paris connaissait le résultat de la bataille. Les Prussiens s'étaient emparés des hauteurs de Châtillon. Avec leurs canons Krupp, avec ces engins formidables qui lancent d'énormes obus à deux ou trois lieues, ils allaient pouvoir nous bombarder à leur aise. Les Parisiens, furieux contre la
ligne et les zouaves, exaltaient le courage dela mobile, qui s'était, du reste, admirablement conduite. ”

“ Ce fut ainsi que succomba Joséphin Bonhommet. Un matin qu'il était à son labeur, s'apprêtant à jeter du sommet de la grange les gerbes de blé qu'il comptait battre dans sa journée, une planche vermoulue céda sous son pied, un craquement se fit entendre, et le courageux batteur fut précipité, la tête la première, sur l'aire plane et
dure, où les ouvriers de la ferme le relevèrent raide mort une heure après, le crâne fendu, la face meurtrie, au milieu de son sang figé. ”

“ Nous travaillons du matin au soir comme de bons ouvriers que nous sommes. Parfois, lorsque notre bras se lasse et que nous nous arrêtons , nous nous prenons à songer; et nous revoyons passer devant nos yeux notre vieux colonel Franceschetti, grave et calme, avec sa bonne grosse figure bourgeoise, monté sur son petit cheval noir; ou bien notre lieutenant-colonel de Courcy, le soldat déterminé, l'homme à l'air martial, à l'œil énergique, au maintien sévère ; ou bien
notre excellent commandant Arnoul, grave et calme, lui aussi, comme notre colonel ”

“ Et, de fait, il est évident que si le Créateur, dans son beau paradis, a des troupeaux à conduire, — et pourquoi les moutons, ces innocentes bêtes, n'y seraient-ils pas admis ? — il ne saurait mieux faire que d'en confier la garde au berger Bonhommet.
Pauvre vieux honnête homme ! il ne trouvait rien de meilleur que de gagner le sommet de la montagne, de s'asseoir sur une roche, un bloc de pierre, et là, ayant à ses côtés ses deux chiens attentifs à son petit troupeau, de respirer l'air frais et parfumé des bois, les yeux fixés sur la vallée. ”

“ Sac au dos!
sac au dos! les clairons chantent, les officiers commandent : il faut renverser la marmite.
Nous partons. Nous suivons la route de Paris jusqu'à Nogent, nous longeons le bois de Vincennes, et nous arrivons sous la redoute de la Faisanderie qui lance des obus sans discontinuer. En cet endroit, de nombreux gardes nationaux encombrent la voie. Ils ont l'air d'attendre, et regardent au loin les fumées de la bataille. Nous avançons, nous autres, et bientôt nous traversons la Marne à Joinville sur un pont de bateaux. ”

“ Lorsque Bonhommet arriva sur la berge de la rivière, le soleil se levait, dissipant la brume matinale et dardant ses flèches de lumière jusque sur les cailloux blancs que l'onde claire et transparente roulait en son cours. A quelque distance en aval, à travers le feuillage des saules et des aunes, on distinguait des toitures de chaume et l'on entendait le tic-tac d'un moulin. Bonhommet, qui ne manquait pas de mémoire, se ressouvint-il tout à coup de la jolie meunière? L'avait-il d'ailleurs un seul instant oubliée? C'est ce que 1 dans le doute il ne saurait être permis de dire. ”

“ Du côté de Paris, nous entendions des détonations continuelles : le roi Guillaume fêtait la nouvelle année en offrant aux Parisiens des obus pour dragées : des femmes, des vieillards, des enfants étaient tués ; le Valde-Grâce n'était plus même un asile sûr pour les blessés, les serres du Jardin des Plantes étaient détruites ; enfin, c'était bel et bien, au point de vue prussien, un bombardement en règle. Le tempsétait toujours mauvais: tantôt la pluie, tantôt la gelée, souvent le brouillard, parfois la neige, toujours le froid! ”

“ Il n'était d'ailleurs pas trop à plaindre, ce mauvais farceur de Simonnet. Le fermier de Sablonnières s'était occupé de lui. La vieille Suzanne allait devenir meunière. Simonnet s'était bien d'abord demandé s'il aurait le courage de renoncer au projet qu'il avait formé d'épouser un jour Madeleine; mais les écus de la vieille Suzanne l'avaient tout à fait décidé. Il faut dire aussi que le fermier avait été fort pressant, et que son langage s'était trouvé d'autant plus persuasif que son ami le meunier lui devait
de l'argent. ”

“ Il tombe un peu de neige.
Les couvertures que nous avons laissées-à Courbevoie nous seraient bien utiles, mais il faut s'en passer. La plupart d'entre nous dorment, le sac en guise d'oreiller, les pieds à la flamme. Les autres songent ; et, soigneusement enroulés dans leurs toiles de tente, ils attisent le feu qui pourrait s'éteindre.
Tels sont nos souvenirs de la journée du 2 décembre et de la nuit qui la suivit.
Un historien militaire les résumerait en vingt lignes pleines de mots techniques; mais nous autres moblots, nous ne sommes pas des historiens de profession. ”

“ S'il a du goût pour elle, c'est son affaire, à cet homme. C'est égal, il m'a joliment fait passer par la fenêtre; et pour une jolie poigne, oui, c'est une jolie poigne que celle du sergent ! »
Remontant alors, d'un pas délibéré, les trois marches boiteuses qui conduisaient chez Jérémie Burnichon, le charretier Grand-Guillaume, ayant achevé son monologue, rentra dans la salle de l'auberge, et là, le front haut, la mine riante, se dirigea, la main ouverte, vers le sergent. « Sans rancune, l'ami, lui dit Bonhommet. — Aucune, » répondit le grand Guillaume. ”

“ C'est que toute chose, même la plus amère ou la plus sombre, a son côté doux ou souriant : il y a du miel dans l'absinthe; tel regarde le nuage, tel autre l'ac-en-ciel. Pour les premiers, l'armistice c'était la France mutilée et mise à rançon; pour le plus grand nombre c'était la paix, le retour au village, la fin de la misère. Non qu'ils ne fussent patriotes, mais ils étaient las! ”

“ Encore ce résultat ne fut-il obtenu ni sans terribles cahots du véhicule ni sans une vive répugnance du cheval, qui, bientôt, s'arrêta derechef, s'arc-boutant sur ses quatre pieds, et, sourd cette fois à la voix irritée de son maître aussi bien qu'insensible à ses énergiques coups de fouet, se contenta de s'ébrouer bruyamment et manifesta par son impassible résistance son intention formelle de ne pas aller plus loin.
Furieux, moins encore qu'étonné, le paysan descendit de sa voiture et regarda. Des nuages couvraient en ce moment le ciel et rendaient
l'obscurité plus noire. ”

“ Et vous restiez là seul, avec votre chassepot, debout et pas trop fier derrière un tasde pavés. Alors, en promenant vos yeux de gauche à droite, vous aperceviez le feu d'une batterie prussienne du côté de Bondy; tout d'un coup, la lumière grandissait : les Prussiens venaient de décharger une de leurs pièces ; au bout de quelques secondes, vous entendiez le cou p, puis le sifflement de l'obus qui se rapprochait : et allez donc crier halte aux obus qui viennent! le coeur vous battait un peu plus fort dans la poitrine : gare le projectile ! ”