Bêlement

“ Or, quand nous agissons en vue de notre estomac ou des plaisirs de la chair, sans réflexion et sans soins, de qui nous rapprochons-nous ? Des bestiaux. Qui détruisons-nous en nous-mêmes ? L’être raisonnable. Quand nous agissons avec entêtement, avec méchanceté, avec colère, avec violence, de qui nous rapprochons-nous ? ”

“ Soudain, les éclats de rires et les hurlements furent traversés par un rugissement de bête fauve... un rugissement si formidable que tous les cœurs tremblèrent d’effroi, que toutes les langues se figèrent, que tous les sangs se glacèrent, et un monstre apparut ! ”

“ Mais j'ai un de ces heureux caractères qui tirent une jouissance de la haine et qui se glorifient dans le mépris. Mon goût diaboliquement passionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de la calomnie. Chaste comme le papier, sobre comme l'eau, porté à la dévotion comme une communiante, inoffensif comme une victime, il ne me déplairait pas de passer pour un débauché, un ivrogne, un impie et un assassin. ”

“ Agrégées, amalgamées, soudées, les petites bêtises individuelles composent une masse inerte contre laquelle l’intelligence, la raison et le bon sens viennent se briser. ― La bêtise du troupeau qui subit le fouet, le knout, le bagne et le reste, courbe l’échine devant la force, se résigne, encaisse les coups, reçoit les horions sans broncher, se laisse conduire à la boucherie, voler et dépouiller, malmener, mystifier, cette bêtise qui se bat... ”

“ Je ris parce qu’il n’y a pas autre chose à faire que de rire et de t’embrasser. Je ris aussi parce que je me suis imaginé des tas d’histoires absurdes... Oui, figure-toi, ce souper hier soir... je t’ai aperçue de loin, et j’ai souffert la mort... Je t’ai accusée de je ne sais quoi... Faut-il être bête ! ”

“ Une galère, ainsi parée de tous ses ornements, offre à la vue un spectacle qui frappe d’admiration ceux qui n’en voient que l’extérieur. Mais ceux qui portent leur imagination sur la misère de trois cents galériens qui composent la chiourme, rongés de vermine, le dos labouré de coups de corde, maigres et basanés par la rigueur des éléments et le manque de nourriture, enchaînés jour et nuit, et remis à la direction de trois cruels comites qui les traitent plus mal que les bêtes les plus viles ”

“ Quand j’ai envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui soient appréciées ?
La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la colère ? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu’à la dernière parcelle d’intelligence, dans la belle humeur ? ”

“ Brute, animal, idiot, stupide, bestiasse. — Les bêtes fauves, sont les daims ; les bêtes puantes, les blaireaux, etc ; les bêtes noires, au propre, sont les sangliers ; les bêtes de somme traînent des voitures ou portent des fardeaux. On donne le nom de brute à la grossière ignorance, à la volupté brutale. Le mot animal s’applique à tous les êtres vivans, il équivaut souvent à butor. Dans le rire d’un idiot on voit l’image de l’imbécilité ; dans les yeux du stupide on remarque l’absence du sentiment. Bestiasse est un terme burlesque qui s’explique de lui-même. ”

“ Tu n’imagines pas quel fardeau c’est à porter que toute cette masse de charogneries et d’horreurs ; j’en ai des fatigues réelles dans les muscles.
Tu me parais toujours jeune, toi, et furieux, puisque tu t’indignes contre la bêtise des hommes. ”

“ «Au voleur! au voleur!» il y a quelque chose de magique dans ce cri; le marchand quitte son comptoir et le charretier sa charrette; le boucher laisse là son panier, le boulanger sa corbeille, le laitier son seau, le commissionnaire ses paquets, l'écolier ses billes, le paveur sa pioche, et l'enfant sa raquette. Tous s'élancent pêle-mêle, en désordre, tout d'un trait, criant, hurlant, culbutant les passants au détour des rues, excitant les chiens et effarouchant les poules. Rues, places, passages, tout retentit bientôt du même cri: «Au voleur! au voleur!» ”

“ Au milieu du chemin, faisant contre fortune bon cœur, nous nous sommes mis à dire des bêtises. Nous faisions semblant de pleurer, et nous disions : « J’veux m’en aller cheux nous, dans noute pays de la Châtre, l’oùs’qu’y a pas de tout ça ! »
Nous sommes installés depuis un mois seulement et nous avons eu toutes les peines du monde. Le naturel du pays est le type de la méfiance, de l’inhospitalité, de la mauvaise grâce et de l’égoïsme. De plus, ils sont menteurs, voleurs, dévots comme au moyen âge. Ils font bénir leurs bêtes, tout comme si c’étaient des chrétiens. ”

“ Fuis ces réunions que hantent les méchants, Où , parmi les propos, les rires et les chants, On entend chaque soir, comme un dard qui s'élance, S'agiter et piquer la noire médisance ; Car, pareil à la peste au vol contagieux , Le vice, monstre impur, passant devant les yeux , Y jette à tous les cœurs, que le démon opprime , Avec l'oubli du ciel le mensonge et le crime. ”

“ Je m'étais fait la promesse De prendre mon vin sans eau;
— 272 —
Aussi je sens que l'ivresse Fermente dans mon cerveau, A chanter quand je m'apprête, J'éprouve un trouble inconnu.
Mon Dieu, qu'un homme est bête,
Bête, quand il a bu I
Excusez cette franchise : Vous savez tous, comme moi, Que l'insensé qui se grise Est toujours de bonne foi; C'est en vain qu'on lui répète Que le mensonge est reçu;
Mon Dieu, qu'un homme est bête,
Bête, quand il a bu !
J'ai de l'esprit à revendre, Et pourtant, voyez un peu, Ce soir j'ai l'air d'un Cassandre : Il n'en est rien, ventrebleu ! ”

“ Ce qu’il faut, ce ne sont pas les coups d’épingle de la moquerie, les coups de canif de la blague, dans ce voile de bêtise qu’ils ont tendu ― peut-être exprès ― devant leur méchanceté doucereuse. C’est le coup de couteau brutal qui crèverait la cotte de mailles faite de tous les lieux communs et de toutes les banalités cousus pièce à pièce dont ils couvrent leur morale étroite et hypocrite, et qui la mettrait à nu. ”

“ Je crains bien d’avoir fini, pour le reste de mes jours, de plaisanter, de rire et d’amuser les autres, soit hommes, femmes ou enfans, et de devenir grave et solennel ; dispensant la stupide sagesse comme on a prétendu jusqu’ici que je départois la folie à mes paroissiens et à mes paroissiennes. ”

“ Veut-il combattre avec sa verve qui abat les gens et les choses en riant ? Veut-il se fâcher, se jeter dans cet état que son temps appelait une sainte colère, contre l'évidence de plusieurs vices ? Il les voit installés dans leur sang, vices de hauteur et de bassesse, comme il dit. ”

“ Autant par délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’un ridicule fantoche une bête venimeuse, connue d’elle seule, couvée par elle, pareille à ces chimères qui hantent le vice adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme l’image même et le symbole de son propre avilissement. ”

“ Bêtise, oui bêtise, j'en demeure d'accord, c'est du style à deux liards.
Mais savez-vous ce qui m'arrive de ne plus rire? Je deviens méchant. Imaginez un peu à quoi je passe mon temps. Je rêve nuit et jour aux moyens de tuer des gens que je n'ai jamais vus, qui ne m'ont fait ni bien ni mal; cela n'est-il pas joli? Ah! croyez-moi, cousine, la tristesse ne vaut rien. Reprenons notre ancienne allure; il n'y a de bonnes gens que ceux qui rient. Rions toutes les fois que l'occasion s'en présentera, ou même sans occasion. ”

“ La bizarrerie, la satiété, le libertinage, l’habitude, des motifs particuliers, une philosophie affectée ou téméraire, la pauvreté, la cupidité, la jalousie, la superstition, concoururent à cette révolution singulière ; la superstition, dis-je, car les opérations les plus avilissantes, les plus ridicules, les plus cruelles, ont été imaginées par des fanatiques atrabilaires, qui dictent des lois tristes, sombres, injustes, où la privation fait la vertu, et la mutilation le mérite. ”

“ Jamais l’éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contre-sens entre ce qu’on semble et ce qu’on est, n’avait éclaté avec plus d’horreur. ”

“ Mais cet homme pervers qui, fouillant dans son âme, Invente de sang-froid la calomnie infâme Et l'écrit de sa main ; Cet homme qui, toujours caché dans la nuit sombre, Redoutant le soleil, humectera dans l'ombre L'arme dans du venin ;
Oui, la société le craint et le redoute Plus qu'un brigand caché dans l'ombre de la route ; Il est plus méprisable encore qu'un voleur ! ”

“ Puis, jetant ses bras en l'air, d'un geste sans raison, avec quelque chose de cassé et de sinistre, elle poussa un de ces éclats de rire stridents, éperdus, sans fin, si lugubres dans leur acuité, et, se mettant à danser avec des gestes navrants, pleins d'épouvante, de hideur, de terreur, elle s'enfonça dans le cercle de gens qui
devant elle avec l'instinctif effroi, mêlé d'ironie, de dégoût et aussi de respect inavoué qu'inspirent les fous. ”

“ Supposez-vous tout à coup transporté au milieu d’une troupe d’êtres sans nom, dont les uns vous fuient avec les signes d’une folle terreur, dont les autres vous poursuivent avec une pétulance ridicule, tandis que la plupart s’affaissent tristement sous la chape de plomb de leur nullité morale ; à ces cris sauvages, à ces regards fixes, vous vous croiriez parmi des bêtes humaines : vous êtes dans une réunion d’idiots. ”

“ Il peut, lui, vous attaquer, vous insulter, vous poursuivre de ses huées, de ses sifflets, de ses calomnies. Gardez-vous bien de vous retourner, de montrer les dents, de tenir tête à la meute, en un mot de vous défendre ; vous seriez immédiatement classé parmi les bêtes féroces, vous seriez mis hors la loi, hors l'humanité, et chacun aurait le droit et le devoir de vous faire abattre. ”

“ Le crime, s’il est beau d’ardeur simple, dépasse la médiocre vertu, où barbotent le juge, le bourgeois, la mondaine, le curé, se hisse au-dessus de la société hypocrite, regarde les Anges avec un sourire éploré reflétant leur sereine pitié, appelle Dieu irrésistiblement comme cette voix du Psalmiste criante des profondeurs de la Faute. ”

“ Aussi bien n'est-il guère de plus joli proverbe que celui de l'antique sagesse populaire : « Chaque fois qu'une brebis bêle, elle perd sa bouchée de foin. » Ajoutons que toute plainte n'est qu'un cri d'égoïsme. ”

“ Je m’amuse partout. — Partout ( entendons-nous) où je ne vois pas la haine, le soupçon, l’injustice et l’aigreur empester l’air que je respire. Si les gens n’étaient pas méchants, je leur passerais bien d’être bêtes ”

“ La nôtre est battue par les sarcasmes auxquels notre faiblesse donne prise. Tous rongés par la malice, nous avons besoin de ménagements extrêmes pour ne pas nous dissoudre. Devant des coeurs corrompus, devant des âmes sataniques comme notre époque en abonde, de tels spectacles prêteraient peut-être à la stupide malignité. ”

“ Laisse celui qui a dédaigné ton piège en aimant ta douleur, dire à ces foules abusées le mystère de lie sur quoi coule, bondissant, ton fleuve de félicité mensongère où les lèvres assoiffées n’ont jamais gagné qu’une plus inexorable soif. ”

“ Combien d’hommes ardents, irritables, superstitieux et passionnés, ont psalmodié les litanies du crime, à l’ombre de la tour féodale, parce que les champs de bataille n’étaient point prêts encore où devait se chanter la chanson de l’Épée ! ”

“ C'est le premier des biens dans une société policée.
—Vous êtes paradoxal, mon cher docteur, observa M. de Ligny. Mais je vous accorde qu'il vaut mieux être bête comme tout le monde que d'avoir de l'esprit comme personne.
—C'est vrai, ce qu'il dit là, Robert! s'écria Nanteuil, sincère et pénétrée.
Et elle ajouta, d'un ton méditatif:
—Il y a au moins une chose certaine, docteur. C'est que la bêtise empêche souvent de faire des bêtises. Je l'ai remarqué bien des fois. Hommes ou femmes, ce ne sont pas les plus bêtes qui agissent le plus bêtement. ”

“ Mais que les spectateurs reconnaissent, sur la scène, et acclament leur sœur ou leur femme dans cette « détraquée »; qu'ils voient, autour d'elle, dans les divers quadrumanes qui lui font cortège, un père, un mari, des amis, une famille, une société, c'est le témoignage d'une inconscience et d'une dépravation morale complète. C'est la barbarie qui se prélasse. La foule est au niveau de l'auteur. Comme lui, elle ne connaît dans l'homme que la bête : la bête lubrique qui sert d'amusement et devient un objet d'admiration. ”

“ C’est même une assez curieuse étude que celle de cette vieille haine qui prend tour à tour la forme de la malédiction ou celle de la raillerie, mais qui toujours exprime une même horreur pour le symbole du mal. ”

“ Et nous ne songeons point qu'en applaudissant de la voix et du geste à l'étranglement absurde et désordonné de la taille, nous nous rendons coupables , à notre tour, d'une folie semblable à celle que nous blâmons dans les autres ! ”

“ «C'est les dames qui ont des estomacs; les petites filles n'en n'ont pas.»
—Mon Dieu! que vous êtes bête, docteur! s'écria Nanteuil.
—Puissiez-vous dire vrai, mademoiselle. La bêtise, c'est l'aptitude au bonheur. C'est le souverain contentement. ”

“ Quelquefois le sentiment combat l’ironie. Par exemple, arrêtez-vous devant ce nain accroupi et vêtu de noir, avec un col et des manches de dentelle : son poing est appuyé sur la paume de son autre main, il vous regarde et rit d’un rire triste où l’amertume se mêle à une nuance d’idiotisme, comme si la souffrance naissait du ridicule. ”

“ Par perversité, il faut entendre cet instinct étrange qui nous pousse en dépit de notre raison à des actes absurdes, nuisibles et dangereux, sans autre motif que "cela ne se doit pas, " cette méchanceté gratuite, et cette rébellion secrète qui, au milieu des joies du paradis, fit écouter à la première femme les suggestions du serpent, conseils perfides que l’humanité a trop bien retenus. ”

“ Tu es donc incorrigible et tu n’as tenu compte d’aucune de mes recommandations. Tu continues à boire, tu as mangé le fromage auquel je t’avais défendu de toucher, tu es toujours aussi violent et aussi colère. ”