Jules Claretie

“ Maintenant, ajouta Placial, ouvre cette porte.
Ouvre-la avant qu'ils l'aient enfoncée, et feu dans le tas!
Katchar obéit. Il avait armé aussi un pistolet à un seul coup qu'il portait avec son couteau.
La porte ouverte, l'Indien bondit en arrière comme un jaguar et attendit, le cou tendu, les deux mains en avant, fièrement campé.
Dans l'encadrement lumineux de la porte, un flot de têtes hurlantes se montra d'abord avec des aspects de silhouettes, puis quelqu'un de ces hommes agitant une grosse lampe à schiste au-dessus de ces têtes, elles apparurent comme des faces rougies de damnés. ”

“ Placial laissa échapper un petit rire sec et douloureux qui fit réellement passer un frisson sur la peau du marin.
Ce rire ressemblait au spasme épouvanté d'un mourant.
Et le dompteur, pourtant, debout, droit et ferme, semblait, loin d'être abattu, braver quelque vision, redresser le front devant quelque souvenir.
— Ce que j'ai? fit-il tout à coup avec la violence presque heureuse d'un homme qu'un secret étouffe et qui a comme une joie sombre à le confesser. Ce que j'ai? J'ai que mes yeux voient sur ces fleurs des taches que vous n'y apercevez pas, vous !
— Des taches? dit le capitaine. ”

“ Il jeta un juron atroce et se précipita sur Katchar pour lui arracher son coutelas des mains et l'en poignarder.
Mais Katchar, avec un bond de bête fauve, échappa à cette étreinte et se jeta brusquement du côté de la fenêtre.
Tom Black l'y suivit.
Pendant ce temps, Placial, entouré, menacé, des couteaux sur la tête, des épieux et des bâtons de chaise
tournoyant autour de lui, tirait sur les bandits et épuisait ses balles dans cet amas de haines vivantes. Chaque détonation abattait un homme mais désarmait en même temps le dompteur. Il n'avait plus longtemps à lutter. ”

“ Étrange vision ! Coups de tonnerre de la vie, qui font parfois de la réalité, le plus inattendu des romans ! Le dompteur venait d'apercevoir, là, sur le pont du steamer, debout et regardant droit devant elle, — vieillie, mais toujours reconnaissable, — cette femme qu'il avait tant aimée, et dont l'amour sinistre avait fait de lui le meurtrier d'un ami.
Cécile! A n'en pas douter c'était Cécile! Cécile amaigrie, pâle, comme fatiguée et lassée; mais, autant que Placial en put juger, vêtue avec une certaine recherche, d'un luxe déjà passé cependant, avec un chapeau aux fleurs à demi fanées. ”

“ La maternité efface tout quand elle apporte avec elle les vertus qui font réellement cette chose admirable, sacrée, adorable et touchante : - la mèret Jamais, fût-ce durant une heure, Cécile Hervier ne se sentit mère. Cette fille qui venait de naître lui apparaissait comme un obstacle et non comme un remords. Cette enfant ne la touchait pas, ne la remplissait ni de joie ni de honte; elle la gênait, voilà tout. On baptisa la petite fille, on l'appela Geneviève, on la mit en nourrice à Montrouge, chez des gens qui faisaient métier d'élever au biberon ces petits êtres. ”

“ Geneviève! Oh! monsieur Estradère, croyez-moi, si je puis vous aider dans l'accomplissement de votre œuvre, je le ferai de toute mon âme! Geneviève! En vérité, il me semble que cette enfant, cette fugitive, je la connais et je serais heureuse de pouvoir, un jour, la protéger aussi. On m'accuse d'être romanesque. Je suis tout simplement une femme qui, comme toutes les femmes, aime à se dévouer et à se sacrifier. J'aurais suivi volontiers miss Nightingale ramassant les morts et soignant les blessés en Crimée. Je me ferais avec joie
sœur de charité comme nos catholiques. ”

“ Mais lord Harrisson avait pour Placial un mérite : il s'était présenté à lui, pour la première fois, avec cette miss Eva Perkins en qui le dompteur avait mis une vague espérance.
Miss Eva! Quel étrange hasard avait, dans WhiteChapel, amené le nom de la jeune fille sur les lèvres de l'inspecteur Gerrard? Il était donc écrit que cette noble miss Perkins tiendrait par quelque lien à son existence à lui, Placial?
— Je me connais en regards, songeait le dompteur, et tout regard est comme un puits de lumière au fond duquel on lit la pensée et on déchiffre une âme. ”

“ Ils les tiennent de leurs aïeules. Chiendent fit bouffer les rubans de soie tricolore dont les deux bouts voltigaient au milieu et au coin du bonnet comme les ailes d'un papillon, et elle se redressait avec fierté sous cette coiffure dont les ornements dorés et les fleurettes brillaient au soleil comme de l'or fin.
Geneviève était bien heureuse de la revoir à son chevet. Elle était heureuse surtout des visites de Patrick Donegan et de ces longues causeries que, sur la permission et presque sur l'ordre du docteur Morton, l'Irlandais avait avec elle. ”

“ Un soir, le soir même qui précédait la nuit où Placial et Katchar allaient risquer leur vie dans la taverne de la Hache et l'Ancre, Chiendent vint faire sa visite quotidienne à Geneviève. Il était six heures. Un pâle rayon de soleil couchant, tombant d'aplomb sur l'étroite lucarne, traversait d'une ligne furtive les ténèbres de la petite cabane et illuminait en passant le visage de la malade, en ce moment assise sur son grabat, les yeux demi-clos, la bouche entr'ouverte, respirant avec une sorte de volupté, comme si elle eût espéré faire passer dans son être cette passagère flamme vivifiante. ”

“ Puis les deux hommes se séparèrent, Montpezat retournant à son bord après avoir jeté sous le comptoir du restaurant le bouquet de violettes des passagères, Placial allant respirer l'air du soir en attendant l'heure fixée pour le départ de la ménagerie.
Le hasard, dont avait parlé au marin le montreur de bêles, devait, ce soir-là encore, influer étrangement sur la vie de Placial Estradère.
La vie humaine est un filet dont chaque maille est souvent nouée par l'imprévu, jusqu'au jour où la mort promène son ciseau dans ces fragiles fils qu'elle coupe pour jamais. ”

“ Tristes et gaies, répondit Patrick. Gaies comme nos malins de printemps, à Killarney lorsque le jour se lève sur les eaux du lac. Tristes comme nos veillées du soir, lorsque le vent d'hiver siffle et que chacun se coule ses misères. L'Irlandais ne peut chanter que ce que chante son pays.
Il y avait, dans chaque parole de Patrick Donegan, quelque chose d'amer, d'étrange et de brisé qui répondait profondément à la tristesse de Geneviève, et la jeune fille se sentait comme conquise aussitôt par ce beau jeune homme qui se tenait si droit et si fier sous son costume pauvre. ”

“ Paddy, lui, ne savait point ce que c'est que Shakespeare, mais il avait deviné quelque chose de souffrant et de brisé dans l'âme du Français, à la manière seule dont le dompteur avait parlé, comme en frissonnant. Les enfants ont à la fois l'ignorance et l'instinct de certaines douleurs. Paddy, qui, tout à l'heure, regardait Placial Estradère avec un sentiment de défiance et voyait en lui comme un danger vivant pour Geneviève, maintenant considérait le dompteur avec une curiosité presque sympathique. ”

“ Le regard était hagard, les joues étaient hâves, les lèvres tirées. C'était le spectre de cette Cécile Hervier, pour laquelle était mort François Lecourbe ; mais Placial la reconnaissait encore et il se sentait le cœur tordu comme par une main féroce devant ce fantôme de son unique amour.
Quand elle le vit, à son tour, elle le reconnut et elle eut peur. D'un mouvement instinctif elle se rejeta en arrière et passa ses mains amaigries sur ses joues creuses et ses tempes, relevant, d'un geste inconscient, ses cheveux blonds qui tombaient sur son front, rares et secs, par mèches raides. ”