Gabriele D'Annunzio

“ Le soleil m'a toujours mis de la souffrance au coeur. Dans tous mes souvenirs les plus douloureux, il y a un peu de soleil, une raie jaune, comme autour des draps mortuaires. Lorsque j'étais enfant, on me laissa seul, quelques minutes, dans la chambre où gisait le cadavre d'une soeur à moi, exposé sur un lit, parmi les couronnes de fleurs. Il me semble que je le vois encore, ce pauvre visage blême, tout creusé d'ombres bleuâtres, auquel devait plus tard, dans les derniers moments, ressembler si fort le visage de Ciro... ”

“ Sur le soir, le lougre Trinité, avec une cargaison de froment, leva l'ancre à destination de la Dalmatie. Il descendait le fleuve calme, entre les barques d'Ortone ancrées à la file, tandis que les feux s'allumaient sur le rivage et que les matelots rentrés au port chantaient. Après avoir lentement franchi l'étroite embouchure, le bateau gagna l'Adriatique.
Le temps était favorable. Dans un ciel d'octobre, la lune pleine, presque à fleur d'eau, pendait comme une lampe aux douces clartés roses. En arrière, les montagnes et les collines avaient des attitudes de femme nonchalante. ”

“ Au fort du débat, Anne avait fait des voeux pour la victoire de l'abbé. Mais la somptuosité de la cérémonie lui donna un éblouissement ; une sorte de stupeur l'envahit devant un si beau spectacle : et lorsque Don Fiore Ussorio passa, portant au poing un cierge énorme, elle éprouva pour lui aussi un sentiment de gratitude. Ensuite, lorsque le dernier groupe du cortège arriva devant elle, elle se mêla à la cohue fanatique des hommes, des femmes et des enfants, et se mit à suivre, presque sans toucher terre, les yeux obstinément fixés sur la couronne de la Mater dolorosa, qui dominait la foule. ”

“ C'était là qu'il passait les longues heures de la nuit, près des cloches immobiles, terrassé par l'angoisse immense, plus blême qu'un cadavre. Sous lui, dans les rues inondées de lune et de silence, rien, pas âme qui vive ; devant lui, la mer triste et moutonnante, qui se brisait avec une rumeur monotone, sur les rivages déserts ; au-dessus de lui, l'azur cruel.
Et, là-bas, sous ce toit qu'on entrevoyait à peine, Zolfina était à l'agonie, étendue sur sa couche, muette, le visage noirâtre avec des coulées grumeleuses de matières purulentes ”

“ Une voix irritée me répondit de l'intérieur, la même voix qui avait proféré les injures ; la porte s'ouvrit ; et moi, en proie à une sorte de panique, sans rien voir, sans rien attendre, hors d'haleine, je dis en mangeant les mots :
- Je suis Episcopo, Giovanni Episcopo, l'employé... Je suis venu, vous savez... pour votre fille... vous savez... Pardon, pardon. J'ai tiré trop fort.
J'étais devant la mère de Ginevra, - une femme encore belle et fleurie, - devant la courtière parée d'un collier d'or, de deux grosses boucles d'or, d'anneaux d'or à tous les doigts. ”

“ Et une autre vérité hideuse se présenta encore à mon esprit: le fond de l'existence humaine, le fond de toutes les préoccupations humaines, c'est une laideur. Hideuse, hideuse vérité !
Dites : que pouvais-je y faire? Rien. Mais cette femme portait dans ses entrailles une autre vie ; elle nourrissait de son sang la créature mystérieuse où s'incarnait mon rêve continuel, ma suprême espérance, mon adoration...
Oui, oui, avant qu'il ait vu la lumière, je l'ai adoré, j'ai pleuré pour lui de tendresse, je lui ai dit dans mon coeur des paroles indicibles. ”

“ Gustave retenait son bai un peu en arrière, pour voir la silhouette mince et droite de Françoise qui, serrée dans son amazone noire, avec la masse de ses cheveux châtains ramassée sous un chapeau élégant, tenait son alezan à cette allure légère par une ferme étreinte de sa main gantée. Elle était toute attentive au plaisir de sentir le vent sur sa face, de sentir la bête frapper d'un pied nerveux le sol élastique et sonore. Lorsqu'une boucle de cheveux lui agaçait les yeux, elle la renvoyait sur les tempes, d'un mouvement vif de la tête. ”

“ Tous criaient :
- Saint Pantaléon !
Don Consolo, épouvanté par le vacarme, s'était réfugié dans une stalle, derrière l'autel. Une bande de fanatiques, sous la conduite de Giacobbe, se rua vers la grande chapelle, força les grilles de bronze et descendit dans la crypte où était conservé le buste du saint. Trois lampes alimentées d'huile d'olive brûlaient doucement, dans l'air humide du sanctuaire ; l'idole chrétienne, derrière une glace, montrait sa tête argentée qui scintillait, au milieu d'un grand disque en forme de soleil ; et les murailles disparaissaient sous la richesse des offrandes. ”

“ La première fois qu'Anne retourna à l'église après sa guérison, c'était la Pâque des roses. A l'entrée, elle aspira avec délices le parfum de l'encens. Elle marcha lentement le long de la nef pour retrouver la place où elle avait coutume de s'agenouiller avant sa maladie, et elle se sentit prise d'une joie soudaine lorsqu'elle aperçut enfin, parmi les dalles mortuaires, celle qui portait au milieu un certain bas-relief tout usé. Elle y ploya les genoux et se mit en prière. La foule augmentait. ”

“ ANNALES D'ANNE 373
magnifiée par le soleil. Anne traversa la cohue en longeant les étalages des orfèvres confectionneurs d'objets sacrés et d'ex-voto. Toute cette scintillation argentée de formes liturgiques lui dilatait l'âme d'allégresse, et, devant chaque étalage, elle faisait le signe de la croix comme devant un autel. Lorsqu'elle arriva à la porte de la basilique, lorsqu'elle entrevit les cierges allumés, lorsqu'elle entendit confusément le cantique de la liturgie, elle ne put plus contenir la véhémence de sa jubilation, et elle s'avança jusqu'à la chaire d'un pas presque vacillant. ”

“ Un jour, de dessous la carapace, la tête serpentine déboucha tout à coup, branlante et débile, tandis que les jambes étaient encore plongées dans la torpeur. Les petits yeux demeurèrent à demi cachés sous la paupière. Et l'animal, qui n'avait peut-êttre plus conscience d'être captif, finit par se mouvoir d'une allure paresseuse et incertaine, avec un tâtonnement des pattes sur le sol, pressé par le besoin de trouver sa nourriture, comme dans le sable de la forêt natale.
A l'aspect de ce réveil, Anne fut envahie d'une ineffable tendresse et se mit à regarder, les yeux humides de larmes. ”

“ Gialluca, dans sa terreur, invoqua saint Roch qui guérit les plaies. Il promit dix livres, vingt livres de cire. Agenouillé au milieu du pont, il tendait les bras vers le ciel, il prononçait ses voeux avec un geste tragique, il nommait son père, sa mère, sa femme, ses enfants. Autour de lui les camarades, à chaque invocation, faisaient le signe de la croix, d'un air grave.
Ferrante La Selvi, qui sentait venir un grain, cria d'une voix rude un commandement, dans le tumulte de la mer. Le lougre s'inclina tout entier sur le flanc. Massacesc, les Talamonte, Cirù se précipitèrent à la manoeuvre. ”

“ Un grondement immense suivit le cri de Giacobbe. Tout d'abord, la foule eut comme un remous confus de tempête. Puis, lorsqu'une voix, dominant le tumulte, eut jeté un appel aux armes, la foule curieuse se dispersa, L'unique pensée qui talonnait tous ces hommes, la pensée soudaine qui avait traversé tous les esprits comme un éclair, c'était d'empoigner la première chose venue pour frapper. Sous la grande clarté fauve du crépuscule, parmi les senteurs électriques qui émanaient de la campagne angoissée, une sorte de fatalité homicide pesait sur toutes les consciences. ”

“ A Noël, Anne voulut faire une crèche; elle acheta un Jésus de cire, une Marie, un saint Joseph, le boeuf, l'âne, les rois mages et les pasteurs. En compagnie de la fille du sacristain, elle alla ramasser de la mousse dans les fossés de la route basse. Les terres, grasses de limon, reposaient sous la cristalline sérénité du ciel hivernal : la ferme d'Albarose se voyait sur la colline entre les oliviers ; nulle voix ne troublait le silence. Anne se baissait pour couper avec son couteau les touffes de mousse aperçues, et le contact des herbes froides lui violaçait légèrement les mains. ”

“ Comme un forcené, il rabattit le lourd couvercle sur le cou de Daniel qui s'agita désespérément, ainsi qu'une victime prise au piège. Mais Luc tenait bon contre les efforts du captif ; il avait perdu toute conscience de ce qu'il faisait ; il pressait de tout son poids comme pour décapiter son frère. Le couvercle craquait, s'enfonçait dans la chair vive de la nuque, écrasait les vaisseaux du cou, broyait les veines et les nerfs ; tant qu'enfin un corps inerte pendit de la huche, un corps qui ne donnait plus signe de vie. ”

“ Trois ou quatre jeunes chiens s'amusaient à aboyer contre les vaches ou à donner la chasse aux poules.
Un vieillard sortit de la maison et demanda : - Que cherches-tu, madame? Désires-tu passer?
C'était un vieillard chauve, à la barbe rase, et dont les jambes arquées portaient un corps tout penché en avant. Il avait les membres déformés par les rudes besognes, par tous les labeurs longs et patients de la culture. En prononçant la dernière phrase, il avait indiqué du geste la rivière.
- Oui, oui, répondit Donna Laura, ne sachant que dire, ne sachant que faire, éperdue. ”

“ La belle-soeur
-- Courez, Gustave. En haut, dans ma chambre, près du lit, vous trouverez une fiole de cristal. Apportez-la-moi.
Il partit ; il monta l'escalier en courant et il entra dans la chambre. Malgré l'émoi filial, une vive d'impression d'odeur et de fraîcheur le frappa au visage et le fit tressaillir : une impression de lumière rosée, de grand poudroiement rosé, où nageaient encore les exhalaisons tièdes du bain, où vivait encore ce parfum naturel de la peau féminine qui trouble les plus chastes. ”

“ Aussitôt qu'Anne eut terminé, elle lui offrit l'hospitalité pour la nuit ; elle lui prit le panier aux hardes, qu'elle rangea ; elle promit d'avoir soin de la tortue ; puis elle se lamenta et s'apitoya sur les infirmités du vieux et sur la misère de la maison, non sans verser des larmes. Anne sortit, l'âme pleine de reconnaissance et de pitié ; et elle remonta la rue vers le carillon de la basilique, avec la sensation que son coeur se dilatait davantage à mesure qu'elle approchait. ”

“ De son stick, elle donna un coup sur la haie qui bordait la roule, en pliant la taille de côté; et un vol d'oiseaux s'enleva bruyamment dans l'azur, dans cet azur imprégné de la même douceur diffuse qui, après l'orage, rit entre les nuées sur la campagne stupéfaite. En ce moment, on sentait dans la campagne comme l'influence pacifique de la Déesse des Neiges, de cette figure lointaine qui était la ligne la plus grandiose du paysage environnant. Il y avait dans les champs des laboureurs épars.
— A droite, Françoise! avertit Gustave en poussant son cheval en avant. ”

“ Ah, oui, à Tivoli.
... Une puanteur pénétrante d'eau sulfureuse ; et puis, tout à l'entour, des oliviers, des oliviers, des bois d'oliviers ; et, en moimême, l'étrange sensation primitive, qui se dissipe peu à peu comme dans le vent du trajet. Je descends. Les gens sont dans les rues ; les rameaux luisent au soleil ; les cloches carillonnent. Je sais que je la rencontrerai.
- Ah ! monsieur Episcopo ! Vous ici? C'est la voix de Ginevra ; c'est Ginevra
devant moi, les mains tendues ; et j'en suis bouleversé. ”

“ Comme Zachiel, par une vanité instinctive et ingénue, se plaisait quelquefois à faire étalage de son savoir devant cette fille ignorante et crédule, elle conçut pour loi une estime et une admiration sans bornes. Elle apprit de lui que la terre est divisée en cinq parties, et qu'il existe cinq races d'hommes : la blanche, la jaune, la rouge, a brune et la noire. Elle apprit que la terre est de forme ronde, que Romulus et Rémus eurent pour nourrice une louve, et qu'à l'approche de l'automne les hirondelles passent la mer pour aller en Egypte, où régnaient autrefois les Pharaons. ”

“ Gustave prit l'autre moitié entre ses lèvres. Il eut une sensation délicieuse.
Dans la salle à manger, il y avait cette tiédeur qui émane de l'évaporation des viandes
chaudes, cette tiédeur qui, après le repas, met dans le sang une paresse et une béatitude inerte. Une lumière paisible descendait du globe de la lampe suspendue.
Gustave se leva et alla vers la fenêtre, pour ouvrir. Comme il n'avait presque rien mangé, sa sentimentalité de nouvel amant s'émut de la blanche clarté lunaire.
-- Quelle lune merveilleuse ! s'écria-t-il. ”

“ Elle regardait cet homme avec des yeux débordant d'amoureuse supplication.
Alors, en présence de l'Africaine, Passacantando passa le bras au cou de Peppuccia et la fit boire de force ; puis il colla sa propre
propre sur cette bouche encore pleine de vin, et il se mit à aspirer. Peppuccia se défendait en riant, et ses éclats de rire éclaboussaient de vin avalé de travers le visage du provocateur.
L'Africaine blêmit. Elle se retira derrière son comptoir. A travers la fumée opaque du tabac, elle entendait les exclamations et les phrases entrecoupées de Peppuccia et de la Pica. ”

“ Cependant Rosaria, la fille de Splendeur, exploitait Anne en excitant sa compassion par de fausses doléances et par le pitoyable spectacle du vieux paralytique. C'était une femme méchante, habile à gruger les gens, adonnée à l'ivrognerie ; elle avait toute la figure semée de pustules couperosées et de dartres, les cheveux grisonnants, le ventre obèse. Liée au paralytique par la communauté des vices et par le mariage, elle avait dissipé rapidement avec lui les ressources de la maison, déjà maigres, en buvant et en faisant ripaille. ”

“ Massacese commença l'opération. Au premier contact de la lame, Gialluca poussa un hurlement ; puis il serra les mâchoires, et on n'entendit plus qu'une sorte de mugissement étouffé.
Massacese coupait lentement, mais d'une main ferme, avec le bout de la langue hors de la bouche, comme c'était son habitude lorsqu'il voulait conduire une besogne avec attention. Mais le lougre avait un terrible roulis, et l'incision se faisait d'une façon irrégulière ; le couteau pénétrait tantôt moins tantôt plus profondément. Un coup de mer fit enfoncer la lame dans les chairs saines. ”

“ On entendait sur le pont le cri guttural de Ferrante commandant la manoeuvre et les pas précipités des matelots. La Trinité virait de
bord, avec des craquements. Soudain Nazareno s'aperçut qu'une voie d'eau venait de se déclarer ; il appela. Les matelots descendirent en tumulte. Ils criaient tous ensemble et travaillaient avec furie à aveugler la crevasse. On aurait dit que le bateau allait sombrer.
Malgré sa prostration physique et morale, Gialluca se redressa sur sa couchette, s'imaginant qu'on était sur le point de couler à pic, et il s'accrocha désespérément à l'un des Talamonte. ”

“ Mais, quoique les lames fussent encore fortes, la bourrasque semblait tirer à sa fin. Le soleil brillait en plein ciel, parmi des nuées couleur de rouille.
Les deux Talamonte apportèrent un vase plein de goudron fumant.
Alors, pour renouveler le voeu fait au saint, Gialluca se mit à genoux. Tous se signèrent du signe de la croix.
- O saint Roch, sois mon sauveur ! Je te promets une lampe d'argent, et de l'huile pour toute l'année, et trente livres de cierges. O saint Roch, sois mon sauveur ! J'ai une femme et des enfants... Pitié, miséricorde, ô mon bon saint Roch ! ”

“ Il se mit à rire ; Ginevra aussi se mit à rire ; et, moi aussi, j'essayai de rire. J'étais parfaitement entré dans le rôle de Battista, à ce qu'il paraît. Le pauvre Battista (que Dieu ait son âme !) m'avait laissé en héritage cette façon de rire convulsive et stupide. Que Dieu ait son âme !
Cependant Ciro regardait sans cesse sa mère, l'étranger et moi. Et, lorsque son regard se posait sur Wanzer, il prenait une expression de dureté que je ne lui avais jamais vue.
— Cet enfant te ressemble beaucoup, continua-t-il. Il te ressemble plus qu'à sa mère. ”

“ La vieille dame se pencha pour regarder.
Ses yeux, blessés par le soleil caniculaire, lui faisaient mal ; ses paupières battaient convulsivement. Néanmoins, durant un bon moment, elle garda la même attitude, sans répondre, la respiration haletante, la gorge étranglée par un transport d'amour maternel. «C'était donc la maison de son fils, là-bas! » Tout à coup, par un travail involontaire de la pensée, elle crut revoir devant elle le pays de Provence, l'intérieur de la chambre lointaine, les personnes, les choses, comme dans une lueur d'éclair, mais avec la parfaite netteté d'une perception. ”

“ Les dauphins nageaient dans le sillage ;tout autour, l'eau, mollement agitée, scintillait, comme s'il eût flotté à la surface des tapis de plumes de paon. Anne suivit longuement, avec des yeux pleins de stupeur, le navire qui fuyait dans le lointain. Et puis une sorte de nuage azuré s'éleva sur la ligne de l'horizon : c'était la montagne aux doux fruits. Les côtes de la Pouille se dessinaient peu à peu sous le soleil. Le parfum des oranges commençait à se répandre dans l'air plein d'allégresse. ”

“ D'un coup de pied, Passacantando réveilla Binchi-Banche, qui se mit à hurler d'épouvante soudaine et à se démener dans ses chaussures, jusqu'à ce qu'on l'eût jeté dehors dans la boue et dans les ornières. La porte se referma. La lanterne rouge, pendue à l'une des fenêtres, éclaira le cabaret d'une rougeur sale ; les voûtes massives se dessinèrent eu ombre profonde ; dans l'angle, l'escalier s'enveloppa de mystère ; tout l'aménagement intérieur prit l'apparence d'un décor romantique préparé pour la représentation de quelque drame terrible. ”

“ De temps à autre, l'âne tournait sa tête oreillarde, avec un plissement mou des lèvres, qui découvrait ses gencives, dans un rougeâtre sourire animalesque de gratitude, avec un mouvement oblique de l'oeil dans l'orbite, qui découvrait le globe jaunâtre et veiné de bleu comme une vésicule de fiel. Les mouches tourbillonnaient sur le fumier avec un bourdonnement lourd ; ni de la terre ni de la mer ne venait aucun bruit, aucune voix ; et alors l'âme de la jeune fille s'emplissait d'une vague sensation de paix. ”

“ Elle y plia les genoux et se mit en prière. La foule augmentait. Il y eut un moment de la cérémonie où deux acolytes descendirent du choeur avec deux bassins d'argent pleins de roses et se mirent à semer les fleurs sur les têtes prosternées, tandis que l'orgue jouait un hymne d'allégresse. Anne, perdue dans l'extase que lui donnaient la béatitude du mystère célébré et la sensation vaguement voluptueuse
de sa guérison, continuait à courber la tête. Des roses vinrent tomber sur elle, et leur frôlement la fit frémir. ”