Gabriele D'Annunzio

“ Rien n’est détruit, rien n’est perdu. Il fallait que je fusse libre et heureux dans la vérité de ton entier amour pour créer l’œuvre belle que tant d’hommes attendent. J’ai besoin de ta foi, j’ai besoin de jouir et de créer... Ta seule présence suffit pour donner à mon esprit une fécondité incalculable. Tout à l’heure, pendant que tu me tenais embrassé, j’ai entendu soudain passer dans le silence un torrent de musique, un fleuve de mélodie...
À qui parlait-il ? À qui demandait-il la joie ? Son besoin musical ne s’adressait-il pas à celle qui chantait et dont le chant transfigurait l’Univers ? ”

“ C'était là qu'il passait les longues heures de la nuit, près des cloches immobiles, terrassé par l'angoisse immense, plus blême qu'un cadavre. Sous lui, dans les rues inondées de lune et de silence, rien, pas âme qui vive ; devant lui, la mer triste et moutonnante, qui se brisait avec une rumeur monotone, sur les rivages déserts ; au-dessus de lui, l'azur cruel.
Et, là-bas, sous ce toit qu'on entrevoyait à peine, Zolfina était à l'agonie, étendue sur sa couche, muette, le visage noirâtre avec des coulées grumeleuses de matières purulentes ”

“ Lorsque les lèvres s'ouvraient au sourire, cette expression s'enfuyait ; et les dents blanches, carrées, égales, d'une pureté extraordinaire, illuminaient une bouche aussi fraîche et joyeuse que celle d'un enfant.
Dès qu'André se retourna, Hélène retira son regard, mais pas assez vite pour que le jeune homme n'en surprît point l'éclair. Et il en eut une joie si forte qu'il sentit une flamme lui monter aux joues.
« Elle me veut ! Elle me veut ! » pensa-t-il, exultant, sûr d'avoir déjà conquis cette rare créature. Et il pensa encore : « C'est une volupté jamais éprouvée » ”

“ C'était un joyeux combat d'êtres jeunes et forts : lui sain, rude, bondissant sous l'aiguillon de la puberté, avec un ardent désir de jouissance; elle saine, exubérante, presque ignorante dans sa luxuriante virginité. Le poulain reculait et soufflait les naseaux en flamme, les veines du cou gonflées, la queue raidie par la terreur, sous ces tenailles d'acier.
— Non ! cria la zingara, en se dégageant enfin par un effort suprême.
Et sous le choc, Ziza chancela sur la croupe glissante, tendit les bras et tomba à la renverse dans l'eau, au milieu des rires sonores de Mila. ”

“ Ce n'est pas impunément, dit-il, qu'un homme ouvre les tombeaux et regarde le visage des morts ; et de quels morts ! Celui-ci vit seul avec sa soeur, avec la plus douce créature qui ait jamais respiré l'air terrestre, seul avec elle, dans la maison pleine de clarté et de silence, comme dans une prière, comme dans un voeu... Or imagine quelqu'un qui, sans le savoir, boirait un toxique, un philtre, je ne sais quelle chose impure qui lui empoisonnerait le sang, qui lui contaminerait la pensée, insensiblement, sans qu'il y prît garde, tandis que son âme est en paix... ”

“ J'aime Hippolyte ; je l'aime avec une passion que je jugerais indestructible, si je ne savais pas que tout amour humain doit finir. Je l'aime, et je n'imagine pas de voluptés plus profondes que celles qu'elle me donne. Plus d'une fois pourtant, à la vue d'une femme qui passait, j'ai été assailli d'un désir subit ; plus d'une fois deux yeux féminins, entrevus quelque part à la dérobée, m'ont laissé dans l'âme comme un vague sillage de mélancolie ; plus d'une fois j'ai rêvé à une femme rencontrée, à une femme aperçue dans un salon, à la maîtresse d'un ami. — Quelle peut être sa façon d'aimer? ”

“ Tout, tout redeviendra comme au temps lointain. Dans ta main pure je mettrai tout mon coeur. Rien n'est encore irréparable.
Rêve, rêve! Je vivrai de ta vie. Simple et profonde sera la vie où je revivrai. La légère hostie qui purifie, je la recevrai de tes doigts.
Rêve : car le temps est venu de rêver. Je te parle. Dis : ton âme me comprend-elle? Vois-tu? Dans l'air flotte et s'allume comme le fantôme d'un avril défunt.
Septembre (dis : ton âme m'écoute-t-elle?) a dans son odeur, dans sa pâleur, je ne sais quoi qui est comme l'odeur et la pâleur d'un printemps désenseveli. ”

“ Les multitudes réduites en cendres, les fastes dispersés, les grandeurs déchues, les innombrables jours de naissance et de mort, les choses d’un âge sans forme et sans nom, voilà ce qu’elle commémorait par son chant sans lyre, par sa lamentation sans espérance. Toute la mélancolie du monde passait dans le vent sur l’âme tendue.
— Ah ! je t’ai saisie ! — s’écria Stelio, ivre de joie.
La ligne entière de la mélodie s’était révélée, lui appartenait maintenant, immortelle dans son esprit et dans le monde. De toutes les choses vivantes, nulle ne lui parut plus vivante que celle-là. ”

“ La nudité d'Hélène ne pouvait pas avoir une draperie plus riche. Parfois, tandis qu'André était dans la pièce voisine, elle se dévêtait à la hâte, s'étendait sous la courtepointe merveilleuse et appelait son poète. Et, quand il accourait, elle s'offrait à ses yeux comme une divinité enveloppée dans une zone de firmament. Elle se levait parfois pour venir devant le foyer, traînant la draperie sidérale après elle. Frileuse, elle se serrait, des deux bras, dans la soie; et elle marchait pieds nus, à petits pas, pour ne point s'embarrasser dans l'abondance des plis. ”

“ Un jour, de dessous la carapace, la tête serpentine déboucha tout à coup, branlante et débile, tandis que les jambes étaient encore plongées dans la torpeur. Les petits yeux demeurèrent à demi cachés sous la paupière. Et l'animal, qui n'avait peut-êttre plus conscience d'être captif, finit par se mouvoir d'une allure paresseuse et incertaine, avec un tâtonnement des pattes sur le sol, pressé par le besoin de trouver sa nourriture, comme dans le sable de la forêt natale.
A l'aspect de ce réveil, Anne fut envahie d'une ineffable tendresse et se mit à regarder, les yeux humides de larmes. ”

“ Exilé, moi aussi, rêvant à toi, toujours à toi rêvant, ô Rome, je ne suis pas Ovide parmi les barbares chevelus ;
Et ce n'est pas la colère de César qui m'a frappé ; mais c'est la funeste déesse qui règne sur ta campagne inculte et sacrée.
Elle m'a visité dans mon sommeil, la Fièvre livide; et le mortel poison s'est, hélas! répandu dans tout mon sang.
Lugubre est mon périr, quoique ce ne soit pas ici le Pont sauvage et que je n'aie pas à craindre de recevoir au coeur la flèche du Scythe.
Sous un ciel serein, l'exil est plus dur pour un coeur auquel rien ne reste de ce qu'il aima. ”

“ Des musiques infinies naissaient du silence qui occupait la place restée vide dans le cénacle. Son hermétique visage recélait un secret inviolable. « Ne me touche pas, ne me trouble pas; et je refléterai à jamais ton image lumineuse. C'est toi-même que tu dois aimer. Renonce à moi! » Une fois encore, comme sur l'eau fébrile, une impatience passionnée tourmentait l'animateur, et il retrouvait dans l'absente l'aptitude à être tendue comme un bel arc par une main forte qui saurait s'en armer pour une haute conquête : « Éveille-toi, vierge, éveilletoi ! Vis et ris ! Sois mienne ! » ”

“ La grande phrase d'amour — qui se déployait en un si large cercle de lumière autour de la transfiguration d'Yseult — avait enfermé Hippolyte dans son sortilège. Elle la répétait sans cesse à voix basse, quelquefois même à haute voix, avec des signes de jubilation débordante.
— Ne voudrais-tu point mourir de la mort d'Yseult ? lui demanda George avec un sourire.
— Je le voudrais, répondit-elle. Mais, sur terre, on ne meurt pas de cette façon.
— Et si je mourais, moi ? reprit-il, souriant toujours. Si tu me voyais mort, en réalité, non en rêve ? ”

“ Il l’interrompit en se soulevant, prit le cher visage entre ses paumes.
— Je puis cette chose que l’amour ne peut pas ! — dit-elle à voix basse, toute pâle.
Et elle le regardait comme jamais elle ne l’avait regardé.
Il sentit que dans le creux de ses paumes il tenait une âme, une source vive, infiniment belle et précieuse.
— Foscarina, Foscarina, mon âme, ma vie, ah ! oui, plus que l’amour, je sais, tu peux me donner plus que l’amour ; et rien ne vaut pour moi ce que tu peux me donner ; et nulle autre offrande ne pourrait me consoler de ne plus t’avoir à mon flanc sur ma route. Crois-moi ! ”

“ La vieille dame se pencha pour regarder.
Ses yeux, blessés par le soleil caniculaire, lui faisaient mal ; ses paupières battaient convulsivement. Néanmoins, durant un bon moment, elle garda la même attitude, sans répondre, la respiration haletante, la gorge étranglée par un transport d'amour maternel. «C'était donc la maison de son fils, là-bas! » Tout à coup, par un travail involontaire de la pensée, elle crut revoir devant elle le pays de Provence, l'intérieur de la chambre lointaine, les personnes, les choses, comme dans une lueur d'éclair, mais avec la parfaite netteté d'une perception. ”

“ Je viens de porter le vase de roses dans la loggia ; et j'y suis restée quelques minutes à écouter la nuit, retenue par le regret de perdre dans l'aveuglement du sommeil des heures qui s'écoulent sous un si beau ciel. La voix des fontaines et la voix de la mer font un accord étrange. Les cyprès, devant moi, semblaient être les colonnes du firmament ; les étoiles brillaient juste-sur leurs cimes et y mettaient une flamme.
Pourquoi, la nuit, l'onde des parfums a-t-elle quelque chose qui parle, a-t-elle une signification, un langage ?
Non ; la nuit, les fleurs ne dorment pas. ”

“ Il retint son souffle. Elle s'était assoupie. Les contractures de son visage se relâchaient, les lignes de sa bouche se recomposaient dans le rythme égal du sommeil; un calme pareil à celui de la mort se répandait sur sa pâleur. « Dors ! Dors ! » Il était si plein de pitié et d'amour qu'il aurait voulu transfuser dans ce sommeil une infinie vertu de consolation et d'oubliance. « Dors ! Dors ! »
Il resta là, sur le tapis, à la veiller. Pendant quelques minutes, il mesura cette respiration. Ces lèvres avaient dit : « Je puis une chose que l'amour ne peut pas ! » ”

“ L’Ode ailée, l’Hymne, s’élançait des profondeurs de l’orchestre pour dire, d’une façon impérieuse et absolue, la joie et la douleur de l’Homme. Ce n’était pas le Chœur, comme dans la Neuvième Symphonie ; c’était la voix solitaire et dominatrice : l’interprète, la messagère de la multitude, « Sa voix ! sa voix !... Elle a disparu... Son chant paraissait toucher le cœur du monde ; et elle était par delà le voile », disait l’animateur, qui avait encore une fois dans les yeux la statue de cristal où il avait vu monter la source de la mélodie. ”

“ Il apparaissait et disparaissait, ce fantôme, comme s'il eût été le rêve de la dormeuse extériorisé et rendu visible. « Si elle se réveillait, et si le mal sacré se réveillait en elle? pensait George avec un intime frisson. L'image qui se forme dans mon cerveau m'est peut-être transmise par elle. Je vois peut-être son rêve. Et son rêve a peut-être pour cause une perturbation organique qui commence et qui grandira jusqu'à l'accès. Un rêve n'est-il pas quelquefois le présage d'une maladie qui couve? » Il s'attarda longuement à méditer ces mystères de la substance animale, vaguement entrevus. ”

“ La mer, divine gardienne, ondule devant ma porte. Elle chante, grave et suave : son chant a une vertu inconnue sur l'homme qui l'écoute.
Ainsi qu'un troupeau, lentement, de degré en degré, les oliviers descendent vers la plage courbe ; à l'approche de midi, la bonne forêt se plaît à mirer sa chevelure dans l'eau calme.
Mes voeux, ô ami, sont contentés. Homère convient aux heureux loisirs : sa voix ne le cède pas môme au grand choeur marin.
Tel que le Soleil dans les hauteurs sereines des airs, et aussi resplendissant, Achille s'avance le long du rivage dans sa cuirasse toute d'or. ”

“ André trouvait dans les baisers d'Hélène la quintessence de la volupté. Nulle union d'amour ne leur semblait plus complète et plus parfaite. Parfois, ils croyaient sentir la fleur vive de leurs âmes s'effeuiller sous la pression des lèvres, en répandant par toutes leurs veines un suc de délice, jusqu'au coeur; et, parfois, ils avaient au coeur comme l'illusoire sensation d'un fruit tendre et humide qui s'y fondrait. Pour prolonger cette saveur, ils retenaient leur respiration jusqu'à se sentir mourir d'angoisse, tandis que les mains de l'une tremblaient sur les tempes de l'autre, éperdument. ”

“ Ce doux Stelio! s'écria-t-elle, riant toujours. Adorer d'abord, puis mettre en pièces. Telle est votre maxime, n'est-ce pas?
La Foscarina regarda la rieuse avec étonnement, car elle l'avait oubliée; et cette femme assise là, sur ce banc de pierre jauni par les lichens, avec ces mains tordues, avec cette scintillation d'or et d'ivoire entre les lèvres minces, avec ces petits yeux glauques sous les paupières flasques, avec cette voix enrouée et ce rire clair, la fit penser à une de ces vieilles fées palmipèdes qui s'en vont par la forêt suivies d'un crapaud obéissant. ”

“ « Avoir une maîtresse ou, pour mieux dire, une soeur-amante qui serait pleine de dévotion ; et venir ici, demeurer ici un mois, un long mois d'avril, d'un avril un peu pluvieux, cendré mais tiède, avec des averses de soleil ; passer des heures et des heures dans la cathédrale, devant, autour ; aller cueillir des roses dans les jardins des couvents ; aller chez les religieuses prendre des confitures ; boire l'Est-Est-Est dans une petite tasse étrusque ; aimer beaucoup et dormir beaucoup, dans un lit moelleux, tout voilé de blanc, virginal... »
Ce rêve fit sourire Hippolyte de bonheur. ”