Gabriele D'Annunzio

“ Les paysans, en cercle, écoutent avec une âme dévote, regardant la bouche du chanteur. Quelquefois, le vent apporte des champs un choeur de moissonneurs ou de vendangeurs, selon la saison, qui se dispute avec l'hymne sacrée; et l'arbre, sous la brise, se fait musical. Mungiâ, qui a l'oreille un peu dure, continue à entonner les mystères de la mort. Ses lèvres se collent à ses gencives désertes et la salive commence à lui couler le long du menton. Alors, il embouche sa clarinette et joue l'intermezzo, puis reprend les strophes. ”

“ Et Tulespre entendait le craquement des branches cassées, les courts bêlements dans la descente, la voix de Fiora; puis un plongeon, une aspersion, un appel, un éclaboussement d'eau... Il laissa ses cochons paître seuls, et se glissa le long du talus, comme une bête en rut.
L'humidité du sol faisait éclater toute une jeune et âpre végétation de troncs, de stipes et de tiges, pareils à des colonnes de malachite, qui rampaient par terre, s'entortillaient avec des enroulements de serpents, s'enlaçaient avec un emportement de lutte, pour gagner un rayon de soleil. ”

“ Iori veillait : dans la volupté mystérieuse de la lune nouvelle, l'image de Mila lui apparaissait, rieuse dans les iris violacés, toute débraillée dans ses haillons, tout ardente dans sa peau couleur d'orange et bronzée par la caresse du soleil. Il l'avait vue ainsi la première fois, par un après-midi de septembre, sur la berge gauche, près de la tente des zingari, tandis que les poulains sauvages paissaient l'herbe et que les feux fumaient sous les marmites de cuivre. ”

“ Sur la mer, l'azur du ciel pâlissait dans la transparence verdâtre du béryl, se fondait vers le haut dans une teinte ardoisée et se perdait au-dessus de Montecorno dans un poudreux ondoiement d'or. Les nuages émergeaient de cet ondoiement pareils à des groupes de pyramides, pareils à de chimériques forêts de stalagmites, qui se reflétaient au fond des eaux limpides; et, au fond de ces eaux, on aurait dit les ruines d'une cité antique, les décombres submergés d'une pagode de topaze, les fragments de grandes idoles barbares, sur lesquels depuis longtemps le fleuve roulait ses flots insouciants. ”

“ Mila était joyeuse; Ziza, tout à coup, secoua fortement le tronc d'un amandier : une gloire odorante de fleurs tomba sur leurs deux têtes et sous cette pluie leurs rires fusèrent, limpides. Puis, ils restèrent silencieux devant une haie qui entourait une bassecour. Les poules, sans défiance, grattaient doucement dans la paille, sous un mur de plâtre crevassé; un chien somnolait, étendu sur un tas de roseaux secs, jouissant de la tiédeur du temps : on n'entendait que le balancement d'un berceau et le murmure d'une cantilène, dans la maison basse. ”

“ Il était trapu, tout en muscles, le poil roux, avec deux yeux d'où jaillissaient la santé, le courage, l'amour.
La chevrière n'eut pas peur : elle fit avec la bouche une grimace moqueuse, indescriptible.
— Qu'est-ce que tu crois donc être? dit-elle, avec un geste de défi.
— Rien.
Ils se turent; la Pescare mugissait au loin, derrière un repli de terrain, dans la forêt profonde, au pied de la montagne dénudée.
Mais Tulespre avait toute son âme dans les yeux, et les yeux posés sur cette belle fille, à la peau couleur de cuivre. ”

“ Un parfum attrayant émanait de ses vêtements.
Son beau-frère, Emidio Mila, le prêtre, pouvait avoir environ le même âge. Il était maigre et avait le teint bronzé de ceux qui vivent à la campagne en plein soleil. Un léger duvet roux couvrait ses joues; ses dents fortes et blanches donnaient à son sourire une beauté virile; et ses yeux jaunâtres luisaient parfois comme des sequins neufs.
Tous deux se taisaient : l'un faisant courir entre ses doigts un chapelet de verre, l'autre regardant courir le chapelet. Tous deux avaient l'indifférence des gens de la campagne devant le mystère de la mort. ”

“ Au loin, la lente cantilène des moissonneuses arrivait des champs brûlés.
Rocco mourut le jour de Sainte-Anne : c'était un après-midi lourd, plein de silence. Par les fentes des volets, filtraient des rayons de soleil qui ouvraient dans l'ombre une raie grouillante de corpuscules d'or. De ce tas d'os et de chair en putréfaction, encore frémissant des derniers halètements de la douleur, encore palpitant des derniers frissons de la mort, s'élevait une puanteur meurtrière, s'exhalaient des germes empestés, qui allaient bientôt empoisonner d'autres sangs.
Personne autour du cadavre. ”

“ A Pescare, tout à coup, trois, quatre, cinq personnes du peuple furent prises par le mal. Le soir tombait et sur toutes les maisons descendait, avec l'humidité du fleuve, une grande épouvante. Dans les rues, les gens s'agitaient en courant vers le Palais Communal, où le syndic, les conseillers et les gendarmes, dans une confusion pitoyable, montaient et descendaient les escaliers, donnaient des ordres contraires, parlaient tous ensemble à haute voix, ne savaient que résoudre, où aller, que faire... Par un phénomène naturel, le trouble de l'âme gagnait le ventre. ”

“ Tu vas dans la mer, mon bien; tu vas loin, loin, dans la mer qui a la couleur de tes yeux. Hier, la barque t'emportait et mon coeur te suivait... Me veux-tu sur ta barque? L'eau azurée a une odeur, je la sens. Prends-moi avec toi, Iori !
Et l'amant se taisait; dans ses veines, le sang s'était engourdi, le frisson ne secouait plus ses nerfs; une inexprimable langueur dominait les forces de son être à cette voix de femme. ”

“ Sale ivrogne! Va-t'en!
Turlendana se remit en marche vers le fleuve, tout chancelant. Au carrefour des fruitiers, une bande de chiens était en conciliabule amoureux. A l'approche de l'homme, toute la bande se dispersa du côté de Bagno. Une autre bande déboucha de la ruelle de Gesidio et prit la rue des Bastioni. Tout le pays de Pescare, dans ce doux clair de lune printanier, était plein d'amours et de combats canins. Le mâtin de Madrigale, enchaîné près d'un boeuf récemment tué, faisait entendre de temps en temps sa voix profonde qui dominait toutes les autres. ”

“ Biagio Quaglia, la voix épaissie par le vin, dit, en entendant les coups résonner dans le silence du clair de lune :
— Malédiction ! qu'est-ce qu'ils nous veulent?
Ciavola, presque couché sous le banc et agitant de temps en temps ses longues jambes maigres, rêvait de chasses clandestines dans les terres du marquis de Pescare, car le goût sauvage du lièvre lui remontait à la gorge et le vent apportait l'odeur résineuse des pins de la grande forêt maritime. ”

“ Voilà la Catalane de Gissi, une femme d'âge incertain, avec des longues touffes de cheveux rougeâtres pendant sur les oreilles et des taches pareilles à des pièces de cuivre sur la peau du front, efflanquée comme une chienne qui vient de mettre bas : la Vénus des gueux, la fontaine d'amour à laquelle vont se désaltérer ceux qui souffrent de la soif. Voilà Jacobbe de Campi, le grand vieillard au poil verdâtre comme celui de certains ouvriers qui travaillent le cuivre. Voilà l'industrieux Gargala dans son petit véhicule construit avec des débris de barque encore goudronnés. ”

“ Qui est le voleur, nul ne le sait, mais il doit certainement se trouver parmi vous autres, car je pense bien que personne n'est venu des Grandes-Indes pour prendre le cochon de Maître Peppe?
Fut-ce le joyeux effet de ce singulier argument des Grandes-Indes ou l'action du soleil tiède et doux, mais La Bravetta se mit à éternuer. Les assistants reculèrent, la tribu vagabonde des oies se dispersa et sept éternûments consécutifs résonnèrent librement dans l'air léger, troublant la paix rurale. A ce fracas, la gaieté jaillit de toutes les âmes. ”

“ Déjà toute la magnificence des forces féminines avait triomphé en elle; et maintenant Mila se reposait dans cette magnificence avec la sérénité simple d'un être qui ne pense rien, qui ne craint rien, qui ne sait rien.
Mais parfois, à l'aube de sa jeunesse, une vapeur trouble l'avait enveloppée : dans ce long vagabondage, à travers des terres inconnues, à travers des gens inconnus, chevauchant les poulains sauvages et buvant le vent; dans cette longue fuite d'hommes et d'endroits aux lointains sans bornes ”

“ Une des mères indique le nom d'un parent mort, auquel elle offre ces cantiques pour le secourir dans l'autre monde. Mungia, alors, se découvre...
Son crâne large et luisant paraît, entouré de canitie; et, toute sa face, pareille dans la quiétude à un masque corrodé par un mystérieux acide, se plisse, s'anime tandis qu'il fait le geste de porter la clarinette à sa bouche. Sur les tempes, sous les yeux, le long des oreilles, autour des narines et aux commissures des lèvres, mille rides fines et serrées, se forment et se brouillent, selon l'aspiration rythmique du souffle dans l'instrument. ”

“ Pas un brin d'herbe, pas une ligne d'ombre sur les rochers d'au-dessus qui se dressaient à pic, âpres, farouches, comme sillonnés par des veines d'argent, terriblement beaux et nus en face du ciel.
Fiora s'approcha, altérée, et but. Penchée sur la berge, le sein bondissant et la langue dans l'eau, avec la ligne ondulante des reins et du dos, elle ressemblait à une panthère ; Tulespre l'enveloppa tout entière d'un regard chargé de luxure. ”

“ Sur la berge gauche, dans les roseaux, un furieux craquement venait de se faire entendre, comme si un fauve s'était mis en chasse, et à cet endroit, un fouillis d'homme et de cheval bondissait avec un emportement fou dans l'eau écumante, qui eut un violent remous.
— Ziza, Ziza... hurla la zingara, droite sur ses genoux, pétrifiée par la terreur, les bras tendus vers le tourbillon où le forcené se débattait sur le poulain, en le poussant vainement vers la barque. ”

“ Fiora chantait un stornello sur les oeillets, tandis que Tulespre, derrière un buisson, encore essoufflé, humait la. fraîcheur et la chanson; et sur toute cette jeune, saine et forte sérénité des plantes, des animaux et des hommes, s'ouvrait le ciel d'outremer.
Tulespre s'était plongé dans l'herbe humide qui, çà et là, était encore intacte : il sentait son sang bouillir, fermenter dans ses veines, comme du moût vierge. Peu à peu, dans cette fraîcheur exquise, la chaleur qui le brûlait s'évaporait par les pores; les tas de foin envoyaient à ses narines échauffées toute une volupté de parfum ”

“ Elle voulait être tendre, elle voulait être faible, pour lui : elle voulait lui faire le sacrifice de toute sa force, se sentir prendre et bercer. Elle restait sur la poitrine de Iori écoutant les profonds battements de son coeur, se noyant dans l'odeur d'algues qui émanait de ses vêtements; elle s'agenouillait près de lui pour paraître moins grande. Et quand Iori lui prenait les tempes dans les mains pour lui relever la tête, elle résistait doucement, le regard troublé et se cachait le visage avec le mouvement d'une chatte endormie. ”

“ Tous les paysans quittent le travail et se rangent en cercle, encore haletants, s'essuyant la sueur du front avec un geste simple de la main. Ils restent debout, dans une attitude déférente, tenant encore leurs instruments agricoles. Leurs bras, leurs jambes, leurs pieds nus ont les difformités que les travaux lents et patients donnent aux membres trop exercés. Leurs corps noueux, dont la peau a la couleur des mottes de terre, surgissant du sol dans la grande lumière du jour, semblent presque avoir les mêmes racines que les arbres voisins. ”

“ Le choeur hostile de cette tribu de bohémiens faméliques montait jusqu'à la lune.
Turlendana resta stupéfait, tandis qu'une espèce de vague inquiétude s'éveillait dans son âme; il se remit en marche d'un pas plus accéléré, trébuchant contre les aspérités du sol. Quand il arriva au quartier des tonneliers, où les futailles de Zazzetta formaient des tas blanchâtres semblables à des monuments, il entendit le souffle régulier de quelques animaux invisibles. ”

“ LA ZINGARA 23
chaud qui fleurait une odeur nouvelle : les cordes de la théorbe jetèrent un long bourdonnement, sous les doigts nerveux.
Mila ne donna pas le baiser. Elle se redressa lentement, les yeux troubles, la gorge haletante; un étonnement d'elle-même l'envahit et un malaise insolite la saisit. Il lui semblait qu'en ce moment une vapeur intense lui ôtât la vue et qu'un grand frisson lui passât sur toute la chair avec une incertaine sensation de plaisir ou " de douleur.
— Pourquoi, Mila? demanda Ziza troublé, en la regardant encore. ”

“ Le narcotique des notes le pénétrait lentement : dans la tranquillité de midi toutes les choses se taisaient paresseusement; le fleuve semblait être arrêté, comme un canal fermé, dans un rayonnement uniforme qui repoussait les reflets; sous l'aube du pont, la rive se perdait dans une verte rangée de peupliers et de saules, au milieu desquels les trabacche (1) pendaient comme d'énormes toiles d'araignées. C'était la mort calme et silencieuse de l'été; une douce fraîcheur passait sous le soleil...
Mais la chanson s'éteignait peu à peu sur les lèvres du chanteur ”

“ Cependant, elle n'était pas belle, la Chatte; elle n'avait que deux prunelles jaunes, quelquefois verdâtres, immobiles dans le blanc nacré
LA CHATTE 109
de l'oeil, pleines de fascination; et des cheveux courts, frisés, d'une couleur feuille sèche, que la lumière animait de reflets métalliques.
Elle était seule au monde, seule avec cette chienne famélique comme un chacal, seule avec ses chansons et avec sa mer. ”

“ Dans les environs de Pescare, à San Silvestro, à Fontanella, à San-Rocco, jusqu'à Spoltore, dans les fermes de Vallelonga, au delà de l'Alento, et surtout dans les petites bourgades de marins, près de l'embouchure du fleuve, dans toutes ces maisons de terre glaise et de roseaux secs, où on allume le feu avec ce que rejette le flot ; dans tout ce coin des Abruzzes, fleurit depuis longtemps la réputation d'un rapsode catholique, qui a un nom de pirate barbaresque et est aveugle comme le vieil Homère. ”

“ La terre flamboyait; les moissons envoyaient des bouffées de feu; l'air engourdi pesait sur les bronches, pesait sur le cerveau, comme chargé de vapeurs méphitiques. Et Rocco moissonnait, les yeux éblouis par les éclairs de la faucille, les mains gonflées qui lui paraissaient prêtes à éclater, marchant à quatre pattes, sans avoir conscience de lui-même, devenu presque insensible à cette torture, ayant presque oublié d'être vivant. ”