Zingara

“ Je suis Zingara; vous dire où je suis née, je l'ignore. Les gens de notre race ne le savent jamais. Mon père, ma mère, je n'en connus point; tout ce que je me rappelle de mon enfance, c'est qu'un soir, une nuit, une troupe de Zingaris parmi lesquels je voyageais, était rassemblée autour d'un grand feu, quand tout à coup une vieille femme, ce n'était pas ma mère, me saisit, me dépouilla du mince vêtement qui me couvrait à peine, et je vis un couteau dans sa main s'approcher de ma poitrine ”

“ On dirait qu'ils se sentent nés pour marcher comme le poisson pour nager. La zingara ne veut pas que son fils prenne les petites dans ses bras, malgré son bon désir, tant qu'il n'aura pas achevé sa croissance et que sa voix n'aura pas subi la crise que les chanteurs appellent la mue. ”

“ Épouse d’Albert Podiebrad, reprit l’examinateur, ton silence t’accuse. Albert est mort tout entier pour toi, et ton mariage n’est à tes yeux qu’un incident de ta vie aventureuse, sans aucune conséquence, sans aucune obligation pour l’avenir. Zingara, tu peux te retirer. Nous ne nous sommes intéressés à ton sort qu’en raison de tes liens avec le plus excellent des hommes. Tu n’étais pas digne de notre amour, car tu ne fus pas digne du sien. Nous ne regrettons pas la liberté que nous t’avons rendue ; toute réparation des maux qu’inflige le despotisme est un devoir et une jouissance pour nous. ”

“ Son enfant m'intéressait plus qu'elle encore. J'aurais voulu le revoir, l'amuser, et même le garder. Je ne sais quelle tendre sollicitude s'éveillait en moi pour ce pauvre petit être, voyageur et misérable sur la terre. Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus pour le voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis la montagne sans pouvoir la découvrir. Elle s'était levée avant le jour, et avait pris la route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la sienne étant brisée à son grand regret. ”

“ Sur la berge gauche, dans les roseaux, un furieux craquement venait de se faire entendre, comme si un fauve s'était mis en chasse, et à cet endroit, un fouillis d'homme et de cheval bondissait avec un emportement fou dans l'eau écumante, qui eut un violent remous.
— Ziza, Ziza... hurla la zingara, droite sur ses genoux, pétrifiée par la terreur, les bras tendus vers le tourbillon où le forcené se débattait sur le poulain, en le poussant vainement vers la barque. ”

“ À cette époque, une petite zingara, qui disait la bonne aventure aux passans sur la place Marina, regarda le creux de ma main, et me prédit que je mourrais tout habillé. J’ai pensé bien des fois à cette prédiction, et ce n’est pas ma faute si elle ne s’est point accomplie ; elle n’a plus de vraisemblance aujourd’hui que je suis philosophe et retiré du monde. ”

“ Voilà vraiment une belle Zingara, qui n’est bonne qu’à chanter sur les théâtres, à dormir sur le duvet, et à voyager en carrosse ! Quels dangers redoutais-je avec ma mère ? Ne me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine : « Ne crains rien ; ceux qui ne possèdent rien n’ont rien qui les menace, et les misérables ne se font pas la guerre entre eux ? » Elle était encore jeune et belle dans ce temps là ! est-ce que je l’ai jamais vue insultée par les passants ? Les plus méchants hommes respectent les êtres sans défense. ”

“ « Maintenant, mes enfants, dit Albert Podiebrad aux villageois, nous avons prié, il faut travailler. Allez aux champs; moi je vais chercher, avec ma famille, l'inspiration et la vie à travers la forêt.
— Tu reviendras ce soir?» s'écrièrent tous les paysans.
La zingara fit un signe d'affection qu'ils prirent pour une promesse. Les deux petites filles, qui ne comprenaient rien au cours du temps ni aux chances du voyage, crièrent : « Oui ! oui ! » avec une joie enfantine, et les paysans se dispersèrent. ”

“ La Zingara est mieux qu’une Zingara dansante. C’est un type, c’est la personnification d’une passion, la passion de la danse. Ce n’est pas là la Terpsichore antique, froide, élégante, correcte, noble, classique. Non, c’est la vraie danse, la danse moderne, non pas la danse des déesses et des sylphides, mais la danse des femmes passionnées du Midi, cette danse palpitante, amoureuse, rhythmée, poétique et matérielle à la fois, qui est à la marche ce que le chant est à la parole, c’est-à-dire qui est une des langues que l’amour arrive à parler. ”

“ Il prit le parti d'écrire à Trismégiste dans le chiffre maçonnique, de lui dire son nom, sa position, de lui faire pressentir ses desseins, et d'invoquer sa loyauté pour nous soustraire à la méfiance des paysans. Peu d'instants après que cette lettre eut été portée à la chaumière voisine, nous vîmes arriver une femme devant laquelle les paysans ouvrirent avec respect leur phalange hérissée d'armes rustiques. Nous les entendîmes murmurer; La Zingara! la Zingara de consolation! ”

“ C’est elle et non pas les bohémiens qu’il suit ; lorsque Zarca donnera des ordres, ce n’est pas à lui, c’est à elle qu’il obéira. Il se lie, il s’enchaîne à la suite de la jeune Zingara, qui l’écoute avec terreur, et croit sentir trembler la terre autour d’elle, comme si la terre allait l’engloutir avec son amant insensé.
Une résolution comme celle de Silva est le partage des caractères faibles. Le lion fait place à l’homme dès que la pensée succède à l’entraînement : il s’est jeté d’un bond sur l’objet qu’il convoitait, bientôt il pâlit en présence de ce qu’il a fait ”

“ Fiez-vous à ces deux amis, ajouta-t-elle en nous désignant de son beau geste naturellement théâtral : ils sont des nôtres, et ne nous veulent que du bien. »
Les paysans s'élancèrent sur nos pas en criant et en chantant. Tout en marchant, la zingara nous apprit qu'elle et sa famille quittaient le hameau ce matin même.
« Il ne faut pas le dire, ajouta-t-elle; une telle séparation ferait verser trop de larmes, car nous avons bien des amis ici. Mais nous n'y sommes pas en sûreté. Quelque ancien ennemi peut venir à passer et reconnaître Albert de Rudolstadt sous le costume bohémien. » ”

“ Mais le ciel, qui souvent envoie des consolations aux mortels, lors même qu'ils ont le moins lieu d'en attendre, voulut en cette occasion récompenser le zèle charitable et les vertus de la pieuse veuve, en lui envoyant un nouveau sujet d'exercer sa bienfaisance ; car c'est en ce temps-là même que la jeune chanteuse Ezilda, la gentille Zingara, se présenta au couvent des Dames-de-la-Miséricorde, pour y faire briller ses talens et en recevoir le prix. ”

“ La figure est assise, le torse nu et penché en avant; la main droite ramenée vers l'épaule gauche tient un bout de la draperie qui flotte le long du dos et tombe depuis les hanches ; la tête n'a pas assez de distinction.
Le morceau principal de l'exposition de M. Clésinger est la Zingara. Elle a des beautés nombreuses et presque autant de défauts, mais elle est couple, agitée, vivante, et révèle la main d'un vrai sculpteur; les épaules, les bras, tout le haut du
corps est superbe ”

“ Zingha, retirée dans le palais de Ruiz Anagazzo, le plus beau d’Angola, fut rêveuse et préoccupée pendant les heures qui s’écoulèrent entre celle de l’audience et celle du repas. Elle ne répondit que par monosyllabes, même à ses deux favorites, et ce ne fut qu’au moment de monter dans la superbe litière que lui envoyait le vice-roi qu’elle rappela ses esprits et redevint elle-même. C’est que dans une telle âme les momens qui précèdent une passion ont une effrayante agitation : plus elle est sourde, plus elle est terrible... ”

“ Rhéteur donc, si vous voulez, mais assurément un maître rhéteur, et, comme il dit encore, comme cette étrange Miarka, la « fille à l’ours », qu’un caprice de la destinée jeta de sa roulante tribu à la banalité des villes, une sorte de zingari civilisé, un zingari qui aurait fait ses classes, traversé la rue d’Ulm et les littératures anciennes, et qui garderait du tempérament ancestral les fièvres, les colères, les spasmes, l’amour enfantin du tam-tam et des paillettes, et le culte aussi des grandes choses naturelles [11] .
Vous avez vu le zingari ; ci-joint le mage. ”

“ LES ZINGARI OU BOHÉMIENS CALABROIS. — Le peuple d'origine incertaine dont nous avons parlé en traitant de la Hongrie, où on lui donne le nom de Zigueune ou Tzigane, se retrouve en Calabre, où il est connu sous celui de Zingari. Au milieu d'une population pauvre on le reconnaît encore à ses haillons, à sa misère et à sa malpropreté. Les hommes coupent leur barbe, mais ils laissent croître leurs cheveux sans jamais les peigner; les femmes sont d'une saleté non moins dégoûtante. ”

“ Le premier moment doit en être affreux pour celui qui étudie le cœur humain...
Au moment où Zingha mettait le pied sur le perron du palais pour monter en litière, elle entendit en langage abbondi un salut à la fois affectueux et plein de respect ; elle tressaillit... Zingha fut délicieusement émue à la voix de don Pedro, qui commandait la garde d’honneur que le vice-roi avait mise au palais de Ruiz-Anagazzo. Elle se tourna vers le Jeune Portugais, et, le regardant avec une attention marquée, elle paraissait vouloir lui donner une réponse qui mourut sur ses lèvres. ”

“ On passait les rivières, on traversait les grands bois pleins d'ombre, qui, le soir, s'emplissaient des feux du bivouac; on dormait à la belle étoile ; on mangeait ce qu'on pouvait, souvent en maraude et parfois fort mal; on échangeait quelques coups de fusil avec des vedettes ennemies trop curieuses; on chantait quelque vieux refrain populaire, on dansait même lorsque les haltes se prolongeaient, et l'on ne se plaignait pas trop. Une longue bande de ces zingari qui vivent en nomades sur les bords du Danube et dans les Carpathes suivait l'armée et souvent se mêlait à elle. ”

“ Il faut joindre aux langues de l’Inde septentrionale le Zingane, parlé dans les contrées voisines de l’Indus par les Zinganes avant leur émigration en Europe qui ne date que de quelques siècles. Quoique disséminés au milieu de populations hétérogènes, sous les noms de Zigeuner, Zingani, Gitanos, Bohémiens, Gypsies, ils ont conservé leur type et leur couleur, leurs mœurs et leurs superstitions, ainsi que le fond de leur langue de souche sanscrite, dont les élémens, recueillis et analysés par quelques savans, viennent d’être réunis sous la forme systématique de grammaire [31] . ”

“ Il ne s’agit pas seulement des bêtes sauvages, dit Amélie ; le pays n’est pas si sûr que vous croyez, par rapport aux animaux les plus méchants de la création, les brigands et les vagabonds. Les guerres qui viennent de finir ont ruiné assez de familles pour que beaucoup de mendiants se soient habitués à aller au loin demander l’aumône, le pistolet à la main. Il y a aussi des nuées de ces zingari égyptiens, qu’en France on nous fait l’honneur d’appeler bohémiens, comme s’ils étaient originaires de nos montagnes pour les avoir infestées au commencement de leur apparition en Europe. ”

“ Je te demande une province, et ton royaume est à moi si je le veux !
— Ah ! tu peux donc aussi me l’arracher, Zingha ? Je connais tes promesses au vice-roi de Loando... Un avis secret m’a informé de tout... Ainsi donc, vassale, à genoux devant ton seigneur, devant ton roi !... et demande une grâce qu’il ne t’accordera que sur ta prière suppliante.
— Est-ce à moi que ce discours s’adresse, N-Gohm ? à moi, Zingha, princesse du sang royal congois !... Mais tu as donc oublié, je te le répète, ce que tu es et ce que je suis, malheureux !... tu parles de faire grâce, et la mort est près de toi ! ”

“ Le chevalier
Chacun sait ce qu’il vaut. Eh bien ! Je veux lui dire,
Qu’elle m’entende, ou non, tout ce qu’elle m’inspire.
Oui, charmante Zinca, je ne vis que pour vous.
Le destin l’a prédit. Que ce destin m’est doux !
Il est justifié par mon ardeur extrême.
Je vous adore. Hélas ! dites moi, je vous aime.
Je vous aime, est un mot facile à prononcer,
L’amour seul l’inventa... Mais pourquoi vous presser
De répondre à mes vœux ? Vous ne pouvez m’entendre.
Ah ! du moins sans parier, un cœur sensible et tendre
(Zinca a les yeux baissés.) ”

“ Zingha se couche presque jusqu’à terre et fait signe à ses compagnons de l’imiter ; puis, profitant de la lumière vive que donne la lune, elle regarde l’animal, dont la belle stature lui donne le désir de le vaincre. Elle donne tout bas ses instructions à Cassangé, qui plusieurs fois l’a accompagnée à la chasse du tigre... C’est une belle dépouille ! dit la princesse. En effet, l’animal était un des beaux du désert. Occupée de son repas, la bête cruelle ne voit pas l’approche de ses ennemis. Zingha prend son arc, choisit sa plus forte flèche, vise long-temps, et donne le signal par un mot. ”

“ En vérité, cela n’est pas difficile à voir... Il faut être raisonnable, Zinga : tu es belle, tu peux t’en vanter ; dans ta race, on n’en compte point des centaines comme toi, c’est sûr ; mais vas-tu, pour cela, exiger de l’amour de tous ceux qui t’ont payé tes baisers ? Je ne suppose pas que tu aies l’âme si despotique, ni si niaise.
Là-dessus, Dubousquens apparut à la fenêtre, haussa les épaules et eut un coup d’œil vague vers l’avenue. J’eus le temps de voir et d’étudier son visage. ”

“ C’est un grand artiste, à ce qu’on assure.
— Très grand, répartit la Grimani, plus grand que vous de toute la tête. Tenez ! il est de la taille de monsieur... Le connaissez-vous, monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant vers moi. — Je le connais beaucoup, signora, répondis-je d’un ton acerbe ; c’est un très beau garçon, un très grand comédien, un admirable chanteur, un causeur très spirituel, un aventurier hardi et facétieux, et de plus intrépide duelliste, ce qui ne gâte rien.
La signora regarda son cousin, et me regarda ensuite d’un air insouciant comme pour me dire : Peu m’importe. ”