Gypsy

“ Mme Gypsy haussa les épaules.
— Oui, c'est vrai, répondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans un tressaillement, perdre ou gagner des sommes considérables. Il joue, mais il n'est pas joueur. Il joue comme il soupe, comme il se grise, comme il fait des folies, sans passion, sans entraînement, sans plaisir. Quelquefois il me fait peur : il me semble qu'il traîne un corps où il n'y a plus d'âme. Ah! je ne suis pas heureuse, allez ! Jamais je n'ai surpris en lui qu'une indifférence profonde, Si immense, que souvent elle m'a paru être du désespoir. ”

“ En Écosse, je parle du moins de quelques comtés, le sang gypsy coule dans les veines de certaines familles de la classe inférieure. Dans la plupart de ces cas, une lutte s’est établie entre l’élément sauvage et l’élément civilisé. Tantôt l’humeur errante du gypsy a entraîné le ménage sous la tente, tantôt le caractère saxon a au contraire fixé les conjoints et les enfans au toit domestique. C’est par ces alliances que s’accomplirait, au bout d’un certain temps, la modification de la race ; mais, chose singulière, la fille gypsy résiste plus que l’homme au mélange du sang. ”

“ Il y a trois siècles environ que les gypsys arrivèrent en Angleterre, et ils furent accueillis par une persécution qui ne tendait à rien moins qu’à les exterminer complètement. Être un gypsy était un crime digne de mort ”

“ Cependant il me semble que vous devriez vous estimer tels, Gaspard ; avez-vous un pouce de terre qui soit à vous ? êtes-vous utiles à quelqu’un ? Tout le monde parle mal de vous. Qu’est-ce qu’un gypsy ? ”

“ Comme nous passions près de Southampton, les gypsies me montrèrent à l’embranchement de deux chemins une lande sur laquelle quelques autres familles de Stanleys étaient en train de planter leurs tentes. — Ce champ, me dirent-ils, avait été acheté par un de leurs frères riches (un gypsy riche est chose rare, mais parmi les pauvres on est riche à peu de frais) , qui, voyant que sa race était maintenant partout chassée, que les enfans d’Ismaël n’avaient plus où reposer leurs têtes, leur avait donné ce morceau de terre. ”

“ Au même moment, Gypsy, les yeux hors de la tête, soulevait la tenture.
« Qu'est-ce? demanda la maréchale.
— Un rassemblement énorme d'hommes en colère et menaçants arrive dans la rue de Tournon, dit-elle. L'émeute n'a jamais été aussi violente. On dirait une mer furieuse, grondante et impitoyable. Il faut partir.
— Pour où? demanda la maréchale terrifiée.
— Pour le Louvre! Vous y serez en sûreté auprès de la reine-mère !» ”

“ Un tremblement nerveux s'était emparé de la Florentine.
« Je connais la haine de Sa Majesté pour nous. On ne peut nous pardonner l'amitié dont nous honore la régente. »
Un sourire diabolique passa sur les lèvres de Gypsy.
« C'est pourquoi il est préférable d'agir avec habileté, dit-elle. Vous voulez vous emparer de l'enfant et la garder ici pour en faire une compagne de jeux à monseigneur votre fils, n'est-ce pas? » ”

“ Quelle était donc cette Gypsy et d'où sortait-elle? Nul n'eût pu le dire dans le palais. Un beau matin, deux ans après la mort du roi Henri, elle avait débarqué au Louvre, s'était fait conduire chez Concini et avait demandé une audience à la maréchale d'Ancre. L'entretien des deux femmes s'était prolongé plusieurs heures, au bout desquelles la jeune fille s'était installée auprès de Léonora et ne l'avait plus quittée.
Enfant gâtée, favorite de la maîtresse du logis, elle jouissait d'une liberté complète chez sa bienfaitrice. ”

“ Mais à toi, ma seule amie, à toi dont les conseils m'ont souvent aidée à triompher de causes terribles, je puis bien dire la vérité. Non, je veux avoir en ma possession la dernière héritière de la fortune colossale des Corbie pour m'emparer de ses trésors. »
Gypsy se rapprocha.
« Comment! fit-elle, c'est pour cela? N'êtes-vous point assez pourvue de biens et de domaines?
— On n'est jamais assez riche, » protesta la maréchale. ”

“ Huit longues journées se passèrent de la sorte. A peine Gypsy permit-elle à l'enfant de descendre pour les repas. Surveillée avec une attention jalouse par Janos et ses acolytes, il lui était impossible de faire un pas hors de la chambre d'auberge où on la reléguait à l'heure des relais. Soumise à son sort, d'ailleurs, la fillette ne protestait plus. Sans tenter la moindre résistance, elle se laissait
bâillonner par sa geôlière et ne prêtait aucune importance aux gestes courroucés, aux regards furibonds et aux menaces dont la zingara ponctuait ses mouvements. ”

“ L’hôtel du Grand-Archange, asile de Mme Gypsy, est le plus magnifique du quai Saint-Michel.
Quand on paye d’avance et « recta » sa quinzaine, on y est considéré.
Cette Mme Alexandre, qui a été une belle femme, est maintenant une femme puissante, terriblement sanglée dans ses corsets, toujours trop bien mise, aimant les chaînes d’or roulant en cascades sur les pentes de sa robuste poitrine.
Elle a l’œil vif encore, et la dent blanche ; mais, hélas ! le nez rouge. C’est que, de tous ses goûts, et Dieu sait si elle en a eu, en sa vie, et de toutes sortes, un seul a survécu. ”

“ Après avoir adressé à la dame espagnole, d’une voix glapissante et avec une fierté de gestes qui contredit singulièrement l’humilité hypocrite des paroles, un torrent de bénédictions que dans son cœur la bohémienne transforme en malédictions féroces, la jeune gypsy s’élance obliquement, les poings placés sur les deux hanches et imitant plutôt les bonds élastiques de la race féline que les développemens gracieux des attitudes humaines. L’enfant noir balancé à son col semble s’animer à ses accens ”

“ Toujours est-il que, au bout d'une heure, nous entendîmes des cris, des hurlements, des plaintes surgir de l'étage inférieur. Affolés, nous heurtâmes à la porte en poussant des cris capables de traverser les murailles. Aussitôt, la boiserie de la chambre s'écarta, Gypsy et Janos apparurent, haletants, les habits en désordre. Ils nous prirent chacun par la main et nous traînèrent plus qu'ils nous emportèrent à travers le conduit où nous allons pénétrer. Un instant plus tard, nous arrivions dans cette petite maisonnette et nous rejoignions, rue du Petit-Musc, notre carrosse et notre escorte. ”

“ Comme chez les sauvages, ils laissent à la femme le soin de soutenir la famille. Cette étrange créature, la femme gypsy, gagne souvent plus en un jour que son mari durant toute la semaine, Elle va de maison en maison avec des corbeilles dans ses bras, des ouvrages de bois taillés au couteau ”

“ Oui, je comprends ; cette histoire est moins romanesque, sans doute, que celle qui vous a été contée ; elle a le mérite d’être vraie. Nous perdons Palmyre Chocareille, dite Gypsy, à sa sortie de prison. ”

“ York. ↑ The Zincali, or Account of the Gypsies of Spain. Voyez, sur les Gypsies d’Espagne, la Revue du 1er août 1841. ↑ Voici les titres de quelques-uns de ces ouvrages populaires : les Gypsies, par James, — Gypsy family, — Gypsy girl, — Gypsy mother, — Gypsy chief, — Lavengro or roving life in England, the scholur, the gypsy, the priest, by George Borrow. Il est inutile de rappeler Guy Mannering de Walter Scott. ↑ C’est le nom que les gypsies se donnent à eux-mêmes. Ce mot est d’origine sanscrite. Les hommes sont des roms, les femmes sont des juwas. ”

“ En Écosse, une famille affiliée à une bande d’étameurs avait une jolie résidence dans les faubourgs de la ville d’Ayr, et l’on montrait encore, il y a quelques années, dans le voisinage de Stevenston, près de Saltcoasts, les ruines de villages qui avaient été occupés dans le dernier siècle par des gypsies. J’ai vu moi-même à Wells, dans le comté de Norfolk, une gypsy de quinze à seize ans mariée à un chef de bande, et qui habitait durant la mauvaise saison, au bord de la mer, une petite maison dont elle payait exactement le loyer, 1 shilling par semaine. Son nom était Zizilla ”

“ Je pus me convaincre de l'exactitude des renseignements fournis, et sans m'attarder, je repartis à franc étrier pour te donner la réponse si impatiemment attendue.
— Tu as agi avec diligence et astuce, mon bon Janos, répondit la bohémienne. Tu as compris ce que j'exigeais de toi. Merci! Tu seras bien payé. Tu connais ma générosité. Cette fois encore elle ne te fera pas défaut.
— Je te suis reconnaissant, Gypsy. Il est agréable de travailler pour toi. ”

“ C. Améro Bohémiens, Tsiganes et Gypsies, in-12, Paris (1895) , p. 139-140. Ils errent par bandes en Asie, dans quelques parties de l’Afrique et dans toute l’Europe, sans histoire, sans traditions, et parlant néanmoins partout une même langue, formant, plus encore que les Juifs, un peuple séparé et distinct au milieu des autres nations. Ils sont redoutés à cause de leurs vols et se donnent comme sorciers. Voir V. S. Morwood, Our Gipsies, in-8°, Londres, 1895, p. 296-320 ; Ch. G. Leland, Gypsy Sorcery and Fortune Telling, in-4°, Londres, 1891 ”

“ Leurs persécuteurs se lassèrent enfin ; les gypsys montrèrent de nouveau la tête, et, sortant des trous et des cavernes où ils s’étaient cachés, ils reparurent plus nombreux ; chaque tribu ou famille choisit un canton, et ils se partagèrent bravement le sol pour l’exploiter selon leur industrie. Dans la Grande-Bretagne aussi les gypsys du sexe mâle sont tout d’abord des maquignons, des vétérinaires, etc. Quelquefois aussi ils emploient leurs loisirs à raccommoder les ustensiles de cuivre et d’étain des paysans. Les femmes disent la bonne aventure. ”

“ « Mets bien ceci dans ton esprit, dit à sa fille une mère gypsy : tu ne dois craindre dans le monde qu’une seule chose, la perte de ta chasteté ; en comparaison de cette perte, celle de la vie est peu de chose. Et maintenant mange ce pain, va et vole tout ce que tu pourras. » ↑ Les gypsies ont sur ce point de morale les idées des Spartiates : le vol pour eux n’est un mal que quand il est découvert. ↑ Les femmes gypsies demandent toujours une pièce d’argent pour tracer la figure d’une croix sur la paume de la main, de là l’expression to cross with silver. ↑ Romany signifie homme marié ”

“ Ainsi on les appelle ziganis en Russie, zingarri en Turquie et en Perse, Zigheuners en Allemagne ; dénominations qui semblent découler de la même étymologie, et qu’on peut, selon toute vraisemblance, supposer être une prononciation locale de zincali, terme par lequel, en beaucoup de lieux, ils se désignent eux-mêmes quelquefois, et qu’on croit signifier les hommes noirs de Zind ou de l’Inde. En Angleterre et en Espagne on les connaît généralement sous le nom de gypsys et de gitanos, d’après la supposition générale qu’ils sont venus d’Égypte ”

“ Douées d’un coup d’œil sûr et perçant, elles font semblant de lire dans la main, mais c’est, dans le cœur qu’elles lisent. Leur parole insinuante se fait l’écho des désirs et des pensées les mieux voilés. Quand je dis que les gypsies diseuses de bonne aventure n’ont point de méthode, j’entends par là qu’elles ne se préoccupent pas d’une interprétation convenue des signes de la main. ”

“ Quand nous nous croisâmes sur le chemin étroit, le jeune garçon tourna de mon côté la bride de l’âne, et me demanda l’aumône. À sa couleur olivâtre et dorée, à ses cheveux noirs, à ses yeux d’un éclat sombre, à ses traits d’une perfection délicate, je le reconnus pour un enfant de la race que je cherchais. « Pourriez-vous, lui dis-je, me conduire à l’endroit où vous campez ? » À ces mots, un nuage se répandit sur le visage naturellement farouche de l’enfant. Les gypsies, dès l’âge le plus tendre, se montrent ombrageux et circonspects à l’excès. ”

“ La bande se composait d’une trentaine de personnes, hommes, femmes, enfans, vieillards. Les gypsies ne sont pas, comme on l’a dit, une secte de communistes : chaque famille a sa tente, et chaque tente, comme chaque bourse, est indépendante l’une de l’autre. Introduit dans cette vénérable société des roms et des juwas, j’examinai en silence les formes et les traits extérieurs d’une race qui a toujours été pour moi un objet d’étonnement. ”

“ Le jeune garçon qui m’avait servi de guide descendit de son âne, et, après m’avoir fait signe de rester en dehors de la limite du camp, alla prévenir sa mère. Je vis venir à moi une figure de sorcière telle que l’eût désirée Rembrandt, Téniers ou David Wilkie. La race des gypsies est peut-être la plus belle qui existe au monde ; les femmes, surtout quand elles sont jeunes, ont généralement d’admirables formes et des traits qu’on n’oublie pas ”

“ Si elle rougit, ce n’est jamais de honte, mais de colère. On a cru reconnaître que la bouche était le signe caractéristique du plus ou moins d’élévation des races humaines ; celle des gypsies est d’une forme particulière et généralement gracieuse. ”

“ À une belle nuit succéda, comme cela arrive souvent en Angleterre, une matinée triste et brumeuse. De bonne heure le camp fut presque abandonné, si ce n’est par les vieillards. Les enfans allèrent faire du bois. Les occupations des hommes sont variées. La plupart d’entre eux sont étameurs ; leur cri est bien connu dans les villages anglais : Old pots and kettles to mend ? Quiconque voudra examiner avec soin l’endroit où une horde de gypsies a campé y trouvera presque toujours sur l’herbe des débris d’étain et d’autres métaux. ”

“ Les gypsies, eux, conservèrent leur attitude d’indifférence et d’immobilité : ils sont comme les sauvages, qui remarquent tout sans avoir l’air de rien voir. Seulement deux petites filles de cinq ou six ans, belles et noires comme des démons, se détachèrent du groupe et vinrent me demander la charité. ”

“ Les gypses jouissent dans certaines limites du genre d’immunités qu’une civilisation ancienne et puissante trouve sage d’accorder à des enfans indociles avec lesquels il faut vivre, et dont on désespère de changer les habitudes. On les laisse planter leurs tentes où ils veulent dans les terres vagues, promener où bon leur semble leur chariot couvert d’une toile, et pourvu qu’ils ne dépassent pas une certaine limite, on ferme volontiers les yeux sur les petits dégâts qu’ils peuvent commettre.
Telle est l’histoire des gypsies de l’Angleterre ”