Gipsy

“ Marmouset, qui était bien changé déjà à l'époque de la mort de Gipsy, était maintenant un grand jeune homme mélancolique, d'une blancheur mate et distinguée, et d'une parfaite élégance.
On ne meurt pas d'un désespoir d'amour.
Vanda l'avait empêché de se tuer en lui disant que Rocambole comptait sur lui.
Marmouset avait d'abord vécu par ordre, indifférent à tout,-songeant seulement à Gipsy morte.
Mais Gipsy lui avait laissé des millions, et l'homme riche se console toujours à la longue. ”

“ L'homme masqué continua : — Sir Arthur, Gipsy porte sur la poitrine un tatouage bizarre que vous avez dû remarquer.
— Non, dit sir Arthur, qui eut un regard hébété.
— Ce tatouage est d'origine indienne, poursuivit le gentleman.
— Eh bien ! demanda sir Arthur, qu'est-ce que cela me fait ?
— Mais puisque vous voulez savoir ce que l'on veut faire de vous et pourbuoi vous êtes ici, il faut bien que vous m'écoutiez, dit le gentleman.
— Soit, parlez.
— Gipsy est née aux Indes.
— Bon !
— Elle a été consacrée à la déesse Kàli.
— Que m'importe! dit sir Arthur. ”

“ Et courbant sa tète sous ce châtiment du destin, Gipsy, sans force et sans volonté, se laissa conduire par la femme aux bracelets d'or.
Celle-ci. lui fit traverser le jardin et ne s'arrêta
qu'aux marches d'un petit perron qui précédait le vestibule de la maison.
L'homme qui avait enlevé Gipsy avait déjà disparu.
L'Indienne ouvrit la porte du vestibule et poussa Gipsy devant elle.
La jeune fille se trouva alors au seuil d'une vaste
salle qui ressemblait à toutes les salles possibles d'une maison anglaise quelconque. ”

“ Si elle lui avait dit : « Je suis un ange du ciel qui descends chaque fois sur la terre par amour pour toi, » il l'aurait cru.
Tel était le secret de l'existence cachée, impénétrable de sir Arthur, au moment où commence notre récit et où nous voyons Gipsy la bohémienne, sous les habits d'un mousse, pénétrer dans cette maison dont elle avait une clef et dont les murs avaient tant de fois servi de théàtre à leurs amours. ”

“ Sir George Stowe, car c'était bien lui, s'approcha du groupe où la conversation était la plus animée.
— De quoi s'agit-il, camarade? demanda-t-il.
— Tu n'es pas sans connaître Gipsy, la bohémienne?
lui dit un des habitués du Roi George.
— Certainement non. C'est elle qui danse tous les soirs ici.
— Justement.
— Eh bien! il lui est arrivé un nouveau malheur - Ah! dit le faux matelot. Quoi donc !
— Gipsy ne peut pas avoir un amoureux. ”

“ Tom comprit ce qu'elle allait faire, et dit encore :
– Tu vas voir si je mens, Paddy.
En effet, un moment après, Gipsy revint. Elle avait à la main un petit mortier qu'elle mit sous les yeux du boër.
Ce mortier avait servi à piler l'herbe matoupa, et il en restait encore au fond et tout à l'entour du pilon.
Le boër était convaincu.
Il fit un pas vers Paddy foudroyé et lui dit :
– Va-t'en et ne reparais jamais devan moi. Puis se tournant vers l'Africander :
– Quant à toi, dit-il, tu épouseras Gipsy, puisque Katt te l'a promis, et je rends à Gipsy
sa liberté. ”

“ En parlant ainsi, l'Irlandaise salua le tavernier qui, sensible a l'éloge, lui rendit son salut.
— Eh bien ! que lui est-il arrivé ? demanda encore sir George Stowe.
— Ce qui est arrivé aux autres.
— Ah !
— Mort comme eux : Gipsy doit se tordre les mains de désespoir, pauvre Gipsy !
— Elle ne dansera pas ce soir, soupira un habitué, très-amateur des pirouettes et des pointes de la bohémienne.
— Ou l'a-t-on trouvé ? demanda l'Irlandaise. ”

“ « Ah! pourquoi ne nous est-il pas donné de te « suivre?
« Pourquoi, misérables que nous sommes, allons« nous demeurer enchaînées à la terre ! »
— Gloire à toi Gipsy, reprenait un des Indiens, car la déesse te donnera pour époux le plus brave de ses fils.
Et tandis que ces fanatiques continuaient à danser et à chanter autour du brasier, Gipsy commençait à ressentir les premières atteintes de la chaleur.
Mais la fumée ne montait point encore, et les fascines supérieures du bûcher sur lesquelles reposaient les pieds de la victime n'étaient pas encore atteintes par les flammes. ”

“ Sir Arthur'avait dû monter sur la statue et atteindre la coupole, dont il avait détaché une vitre.
Les Indiens chantaient toujours et disaient : — Gloire à Gipsy, qui a obtenu de la déesse la grâce de son amant; honneur à Gipsy la sainte, qui va bientôt s'asseoir dans les jardins embaumés de Kàli.
Le baronnet Nively était stupéfait.
Sir George Stowe se pencha à son oreille et lui dit : — Sir Arthur s'est évadé ; il ira trouver les constables, le coroner, il fera grand bruit. Nous sommes perdus si nous ne nous hâtons. ”

“ Gipsy comprit leur étonnement, et, se souvenant qu'elle avait aimé sir Arthur, quelque mépris qu'il lui inspirât maintenant, elle en eut pitié et ne voulut point le trahir.
— Où est-il? répéta l'un des deux hommes qui s'avança menaçant vers Gipsy.
Gipsy demeura calme et répondit : - La déesse , sur mes prières ; lui a fait grâce !
deux génies sont descendus du ciel et l'ont emporté.
Un polheinun anglais se fût mis à rire à cette ré-
ponse. ”

“ Si vous passez votre temps à mes genoux, comment retrouverons-nous ce misérable qui a enlevé Gipsy?
Sir James eut un sourire mystérieux.
— Mon amie, dit-il, je dispose de forces occultes qui travaillent sans relâche, tandis que moi j'ai l'air de sommeiller. Il y a des hommes qui m'obéissent et mourraient sur un signe de moi, qui se feront les instruments dociles de ma volonté et de votre vengeance.
- Mais quand? demanda Vanda, qui parut accueillir cette révélation avec un profond étonnement. ”

“ Gipsy chantait.
– – Pourquoi donc es-tu si gaie ? lui demanda Katt.
– Parce que Tom m'a dit de bonnes paroles, tout à l'heure, maîtresse.
– Tu aimes donc Tom ?
– Oui, maîtresse.
– Tu sais pourtant que mon père ne veut pas que tu épouses Tom.
– C'est ce que nous verrons, dit Gipsy. Tom m'a bien dit que le maître consentirait.
– Ah !
– C'est Paddy qui le lui a promis.
A ce nom de Paddy, Katt tressaillit encore et se rappela le regard d'intelligence échangé entre lui et Tom.
Et Katt ne put se défendre d'une vague ter-
reur, et pensa que peut-être. ”

“ Autour de la pagode s'étendait le jardin planté de grands arbres que Gipsy avait traversé, conduits par la femme aux bracelets d'or.
Un de ces arbres montait contre le bâtiment et touchait aux toits.
Le jardin était désert. Cet arbre était la voie du salut, et sir Arthur se laissa glisser le long des branches et toucha le sol.
Escalader ensuite la grille et sauter dans la rue n'était plus qu'un jeu pour un homme qui ne voulait pas être brûlé vif.
Une fois dans les rues de Hampstead, sir Arthur n'avait qu'à courir chez le coroner et lui dénoncer sir George Stowe. ”

“ Le jardin est ombreux, les oiseaux seuls font tapage dans cette solitude.
Pourtant cette maison n'est point inhabitée.
Sous un berceau de lilas et de chevrèfeuilles vous pouvez apercevoir une jeune fille assise, les yeux de- mi-clos, s'abandonnant à une rèverie pleine de douceur.
Cette jeune fille, les habitués de la taverne du roi George auraient peine à la reconnaître.
C'est Gipsy ! Gipsy la bohémienne, Gipsy la danseuse du Wapping, la mystérieuse maîtresse de sir Arthur Newil, la malheureuse victime des Étrangleurs miraculeusement arrachée au bûcher. ”

“ Les gens audacieux qui avaient enlevé Gipsy du bûcher en flammes n'étaient pas hommes à s'arrêter en si beau chemin.
Sir George Stowe avait dans sa poche une bonne paire de revolvers à six coups chacun et un poignard.
Il monta dans un cab et se fit conduire à Hampstead.
Mais, arrivé dans le village, il renvoya son cocher et fit. à pied le trajet qu'il avait encore à parcourir pour arriver à la pagode.
Hampstead est désert le soir ; on rencontre à peine çà et la un passant attardé dans les rues. ”

“ Les futurs époux vident la cruche, puis, quand elle est vide, ils la cassent, et les voilà mariés.
« Gipsy fut mariée le jour même, puis on la conduis't en pompe à sa demeure, et on elHillÜda, selon l'usage, son époux dans toutes les tavernes du Wapping.
« A trois heures du matin seulement on lui rendit sa liberté ; et il prit le chemin de la maison de sa femme.
« Mais comme il allait en franchir le seuil, deux hommes cachés dans une embrasure de porte lui jetèl'mllun lacet au cou et l'étranglèrent.
- Et d'un! f»t le matelot. ”

“ Mme Gypsy haussa les épaules.
— Oui, c'est vrai, répondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans un tressaillement, perdre ou gagner des sommes considérables. Il joue, mais il n'est pas joueur. Il joue comme il soupe, comme il se grise, comme il fait des folies, sans passion, sans entraînement, sans plaisir. Quelquefois il me fait peur : il me semble qu'il traîne un corps où il n'y a plus d'âme. Ah! je ne suis pas heureuse, allez ! Jamais je n'ai surpris en lui qu'une indifférence profonde, Si immense, que souvent elle m'a paru être du désespoir. ”

“ Qui a vu l’oiseau de proie s’envoler de terre quand s’approche une troupe d’enfans peut se figurer le bond à l’aide duquel la gypsy prit son essor, sautant avec une agilité sauvage par-dessus un buisson et accablant de reproches le gorgio. Elle avait tout confié à son mari, qui racontait en riant l’aventure. La chasteté de la femme gypsy a deux remparts : l’amour et la haine. Sa haine est pour le sang blanc ; son amour, et elle est capable d’aimer, est pour les hommes de sa race. ”

“ La seule vertu que prise une Gypsy , c' est la chasteté . C' est sa seule vertu , vous entendez , et elle lui est plus chère que la vie . Il me souvient d' une Gypsy , créature éhontée et vile , dont le métier était de livrer à la débauche la jeunesse et la beauté . Pourtant cette misérable était personnellement incorruptible . Un jour , un noble seigneur , séduit par sa beauté , la sauvage et diabolique beauté de sa race , lui offrit à prix d' or de devenir elle-même ce que tant d' autres devenaient par ses soins . ”

“ En Écosse, je parle du moins de quelques comtés, le sang gypsy coule dans les veines de certaines familles de la classe inférieure. Dans la plupart de ces cas, une lutte s’est établie entre l’élément sauvage et l’élément civilisé. Tantôt l’humeur errante du gypsy a entraîné le ménage sous la tente, tantôt le caractère saxon a au contraire fixé les conjoints et les enfans au toit domestique. C’est par ces alliances que s’accomplirait, au bout d’un certain temps, la modification de la race ; mais, chose singulière, la fille gypsy résiste plus que l’homme au mélange du sang. ”

“ Gisèle de La Balue, une grande et grosse fille, bâtie sur le modèle des statues de la place de la Concorde et affectant volontiers des allures libres et garçonnières, s’élança lourdement dehors en criant:
—Qui m’aime me suive!...
Poliment, Hubert de Bernès la suivit.
Rueille, Henry de Bracieux, Pierrot et M. Giraud se tournèrent comme un seul homme vers Denyse, et Pierrot demanda:
—Viens-tu, Bijou?...
Elle vit Jean de Blaye, qui sortait en causant avec madame de Nézel, et répondit:
—Tout à l’heure... je vous rejoindrai... je vais voir si les enfants sont couchés... ”

“ Quand nous nous croisâmes sur le chemin étroit, le jeune garçon tourna de mon côté la bride de l’âne, et me demanda l’aumône. À sa couleur olivâtre et dorée, à ses cheveux noirs, à ses yeux d’un éclat sombre, à ses traits d’une perfection délicate, je le reconnus pour un enfant de la race que je cherchais. « Pourriez-vous, lui dis-je, me conduire à l’endroit où vous campez ? » À ces mots, un nuage se répandit sur le visage naturellement farouche de l’enfant. Les gypsies, dès l’âge le plus tendre, se montrent ombrageux et circonspects à l’excès. ”

“ Avant de tourner dans l’allée qui conduisait à l’étang, Giraud s’arrêta, cherchant à apercevoir une dernière fois la tache claire que faisait dans la nuit la robe de Denyse. Et il entendit qu’elle pleurait toujours.
— Est-ce toi. Bijou ?... — demanda Jean de Blaye, s’avançant dans l’obscurité profonde.
La jeune fille se redressa : — Qui est-ce qui est là ?...
— Moi... Jean !... comment ?... tu ne me fais pas l’honneur de connaître ma voix !... qu’est-ce que tu fais donc là... dans ce noir ?... ”

“ Cependant il me semble que vous devriez vous estimer tels, Gaspard ; avez-vous un pouce de terre qui soit à vous ? êtes-vous utiles à quelqu’un ? Tout le monde parle mal de vous. Qu’est-ce qu’un gypsy ? ”

“ Il y a trois siècles environ que les gypsys arrivèrent en Angleterre, et ils furent accueillis par une persécution qui ne tendait à rien moins qu’à les exterminer complètement. Être un gypsy était un crime digne de mort ”

“ L’hôtel du Grand-Archange, asile de Mme Gypsy, est le plus magnifique du quai Saint-Michel.
Quand on paye d’avance et « recta » sa quinzaine, on y est considéré.
Cette Mme Alexandre, qui a été une belle femme, est maintenant une femme puissante, terriblement sanglée dans ses corsets, toujours trop bien mise, aimant les chaînes d’or roulant en cascades sur les pentes de sa robuste poitrine.
Elle a l’œil vif encore, et la dent blanche ; mais, hélas ! le nez rouge. C’est que, de tous ses goûts, et Dieu sait si elle en a eu, en sa vie, et de toutes sortes, un seul a survécu. ”

“ Un tremblement nerveux s'était emparé de la Florentine.
« Je connais la haine de Sa Majesté pour nous. On ne peut nous pardonner l'amitié dont nous honore la régente. »
Un sourire diabolique passa sur les lèvres de Gypsy.
« C'est pourquoi il est préférable d'agir avec habileté, dit-elle. Vous voulez vous emparer de l'enfant et la garder ici pour en faire une compagne de jeux à monseigneur votre fils, n'est-ce pas? » ”

“ Comme nous passions près de Southampton, les gypsies me montrèrent à l’embranchement de deux chemins une lande sur laquelle quelques autres familles de Stanleys étaient en train de planter leurs tentes. — Ce champ, me dirent-ils, avait été acheté par un de leurs frères riches (un gypsy riche est chose rare, mais parmi les pauvres on est riche à peu de frais) , qui, voyant que sa race était maintenant partout chassée, que les enfans d’Ismaël n’avaient plus où reposer leurs têtes, leur avait donné ce morceau de terre. ”